今年3月末的一個(gè)午后，我們的車行駛在布魯塞爾的艷陽下，往德國小鎮(zhèn)霍肯海姆去。

等到把布魯塞爾大廣場遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，導(dǎo)游小姚用手機(jī)分享了一首歌。聽罷前奏，我正打算掏出一張CD的手，僵在了背包里。

去年秋天，意大利西西里島的行程爛尾后，遺憾始終徘徊在心里。春天來了，就隨手報(bào)了一個(gè)會(huì)在威尼斯、羅馬和佛羅倫薩盤桓幾天的旅行團(tuán)。沒想到，行程啟動(dòng)的速度超過了我的預(yù)判，清明前就要出發(fā)，只好不無歉意地說服老爸提前去給媽媽掃墓。

努力辨聽歌詞，我聽到女歌手在唱“每當(dāng)想起昨日，我就感到如此不安”，我的眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。

以這句歌詞去搜索是誰在唱誰的歌，原來是愛爾蘭“小紅莓”在唱樂隊(duì)主唱桃樂絲·奧里奧丹的作品。耳畔的歌聲，正進(jìn)入副歌部分，倒不需要費(fèi)力去辨聽歌詞，只一句“在陽光下死去”，但桃樂絲唱來，起于疑問和無奈，一句句地轉(zhuǎn)換情緒，直至唱出了接納和釋懷。

創(chuàng)作于1997年的《在陽光下死去》唱響樂壇后，人們紛紛揣度起這首歌的靈感來由。諸多猜測中我更愿意接受小姚的說法。他說，正在比利時(shí)演出的桃樂絲，得知了父親去世的消息。父親對(duì)桃樂絲意味著什么？是把她帶到這個(gè)世界上的那個(gè)人，是讓她聽懂約德爾調(diào)的那個(gè)人，更是引領(lǐng)她把歌唱得獨(dú)一無二的那個(gè)人。所以，噩耗傳來，桃樂絲馬不停蹄地開車回家，就是這么一個(gè)陽光燦爛的午后，就在我們的車正行駛著的這條公路上，一首新歌誕生了。

聽罷一首歌，聽君一席話，原本糾結(jié)成一團(tuán)亂麻的我的心境，已好比車窗外大片大片嫩黃色的油菜花，向陽而放。

所以，出門旅行時(shí)習(xí)慣帶上音樂，從前唯有CD，現(xiàn)在，多半會(huì)在手機(jī)里建一個(gè)私人曲庫。拿到此次出行的行程單、看到在歐洲境內(nèi)車行距離將達(dá)4000公里后，心想，音樂也許能讓被困在車廂里的我們不寂寞，而車窗外那些給過作曲家們靈感的山川大地和風(fēng)土人情，也許能縮短我與那些交響樂、室內(nèi)樂的距離，就選了幾張德奧作曲家的CD。音樂的世界龐大又豐富，尤其像我這樣人到中年才聽懂古典音樂之美的半吊子樂迷，手每每伸向收集的CD時(shí)，所選總是那么幾張。為了開闊自己的音樂視野，電臺(tái)的“經(jīng)典947”就成了我的向?qū)В瑥闹惺芤娣藴\。不過，一首小紅莓的《在陽光下死去》，震耳欲聾地提醒我，古典音樂只是枝蔓叢生的音樂世界里的那一枝。我松開了捏著CD的手，決定跟隨小姚在他喜歡的音樂里奔跑。

住在霍肯海姆，是為了天鵝堡，那是一座靠近阿爾卑斯山脈的小鎮(zhèn)。我當(dāng)然知道新天鵝堡里有巴伐利亞國王路德維希二世特意為作曲家理查德·瓦格納修建的舞臺(tái)，但是，出發(fā)前選CD時(shí)故意繞開了他的作品，堆積在記憶里的那些與他相關(guān)的往事，讓我無法喜歡他的《尼伯龍根指環(huán)》和《紐倫堡的名歌手》。第二天一早，車子剛離開霍肯海姆打算前往天鵝堡所在的小鎮(zhèn)菲森，小姚根本不給我想起瓦格納旋律的時(shí)間，就讓車載音響歌聲嘹亮起來。

這一次，就算我豎起耳朵使勁聽，都無法聽懂一句那個(gè)宛若清泠泠溪水般的女聲在唱什么。我當(dāng)然聽不懂，小姚說那是瑞典人索非亞·杰納克在用北極圈內(nèi)的語言薩米語高歌《溫暖》：“……天空中的北極光/蜿蜒變化如舞/緊握著我的手/撫摸著我的臉龐……”好的歌手，能將歌里的意境唱到聽歌人的眼前，我扭頭望向車窗外，陰沉沉的天色里不再只有灰色。

菲森小鎮(zhèn)，白雪皚皚，若要趨近新天鵝堡前那座舉世聞名的瑪麗安橋，必須踏雪攀爬。沒有想到3月末到歐洲還能遇到盈尺的積雪，就沒有把防滑鞋穿來。不敢造次，眺望過新天鵝堡和路德維希二世的老父親為方便狩獵建造的高天鵝堡，便一步一滑地走到小鎮(zhèn)另一頭由阿爾卑斯山的雪水匯聚而成的一汪湖水旁。靜靜地坐在一半雪白一半森林綠的湖畔，耳機(jī)里是索非亞的《溫暖》，想的是小姚剛剛轉(zhuǎn)述的傳說，說的是折騰到生無可戀的路德維希二世，把六尺之軀投入了這汪湖水。是焉非焉？但這位錦衣玉食的權(quán)貴最后放棄了自己，是真的。所以，這世界多么需要索非亞·杰納克這透亮得能幫助聽歌的人看見北極光的歌喉。

那一晚，夢境里回旋播放著索非亞的《溫暖》。第二天一早離開奧地利賽菲爾德，天空飄起了一個(gè)中國南方人已經(jīng)十來年沒看見過的鵝毛大雪，我興奮得沖出酒店，任由雪片“緊握著我的手/撫摸著我的臉龐”。

車一駛進(jìn)漫天飛雪，歌聲便響徹車廂。這首歌我熟——范曉萱的《雪人》，只是，初聽時(shí)剛過而立，如今已不止是“鬢毛衰”了。平白如話的歌詞，經(jīng)由范曉萱處理，竟然讓半車廂以為自己已經(jīng)心如止水的中老年人，因?yàn)榧聞?dòng)而跟唱起來：“好冷，雪已經(jīng)積得那么深”，他們的愛情往事是否正隨歌聲翩翩而來？反正，我看著車窗外漫卷的飛雪，深深感慨，人間值得。

這么奇妙的人間，怎能不叫人留戀？剛翻過阿爾卑斯山，我們已經(jīng)沐浴在亞平寧半島上柔暖的陽光下，一時(shí)間我有些恍惚：那一場風(fēng)花雪月的事，不是夢？但索非亞·杰納克和范曉萱的歌聲，猶在耳畔，這就是音樂記憶，當(dāng)這一次旅行已成遙遠(yuǎn)的過去，路上的音樂就成了記憶的“光標(biāo)”。

亞平寧半島上的第一個(gè)目的地，是威尼斯。我對(duì)威尼斯并不陌生，因?yàn)椴恢蓝嗌俅卧谖膶W(xué)作品中讀到過它、在影視劇中與它面對(duì)面。這些作品中，我尤其難以忘懷的，是托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》以及意大利電影導(dǎo)演維斯康蒂根據(jù)這部文學(xué)名著改編的電影《魂斷威尼斯》。

如今，馬勒的樂迷已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，遍布全世界，但他生前卻沒能享受過與之同時(shí)期的同胞作曲家布魯赫的待遇，即親耳聽到自己的作品從每一條小巷里飄出。馬勒的作品風(fēng)靡古典音樂樂壇，要遲至上世紀(jì)中葉，這就是托馬斯·曼在《死于威尼斯》中未提及馬勒的原因？

沒有提到古典音樂的中外小說，汗牛充棟，何以要拿托馬斯·曼的《死于威尼斯》來說項(xiàng)？因?yàn)?，這位德國作家是一個(gè)深諳古典音樂精髓的資深樂迷，僅以他的《浮士德博士》為例，小說的主人公阿德里安·萊韋屈恩被托馬斯·曼虛構(gòu)為天才藝術(shù)家，故在推動(dòng)情節(jié)的過程中，常有大段大段的音樂評(píng)論以他與敘述者“我”傾心交流的方式，出現(xiàn)在小說角角落落。小說中，托馬斯·曼為凸顯人物深厚的音樂底蘊(yùn)，常安排阿德里安·萊韋屈恩在音樂教學(xué)的過程中展示古典音樂的過往和今朝：“……他彈奏勃拉姆斯和布魯克納、舒伯特、羅伯特·舒曼以及近代和現(xiàn)代的包括柴可夫斯基、鮑羅丁和利姆斯基-科薩科夫，包括安東·德沃夏克、柏遼茲、凱撒·弗蘭克和夏布利埃在內(nèi)的器樂作品……”（《浮士德博士》托馬斯·曼著羅煒譯上海譯文出版社2012年3月出版）幾乎是古典音樂浪漫時(shí)期作曲家的全名單，卻沒有古斯塔夫·馬勒?！陡∈康虏┦俊肥峭旭R斯·曼的晚期作品，初版于1947年，那么，癡迷于古典音樂的托馬斯·曼在寫作這部晚年不朽之作還不了解馬勒的音樂？盧奇諾·維斯康蒂才不理這個(gè)茬呢，決意將托馬斯·曼的《死于威尼斯》搬上銀幕后，為了將他認(rèn)為最貼合這本小說的馬勒第五交響曲第四樂章柔板植入電影，甚至將主角阿申巴赫的職業(yè)由作家改換成了作曲家。

坐船經(jīng)由黃金大運(yùn)河到威尼斯，是自費(fèi)項(xiàng)目，價(jià)格85歐元，折合人民幣近700元，有點(diǎn)貴，于是同行者來征詢意見：要不乘坐輪渡？一樣能抵達(dá)圣馬可廣場。我怎么可能同意？

原著中，阿申巴赫是乘坐搭載著眾多游客的意大利輪船，慢慢去往威尼斯的。而在維斯康蒂的鏡頭里，阿申巴赫還是坐在頗有些乘客的輪船上，只是，在馬勒第五交響曲第四樂章柔板的背景音樂里，除了有一個(gè)船員匆匆晃過，就阿申巴赫一個(gè)人坐在甲板上。柔板時(shí)長9分鐘左右，在這9分鐘里，我們就看著銀幕上的阿申巴赫或掃兩眼手里的那本書或盯視著銀幕外的我們。冥想著的阿申巴赫頭腦里都有哪些亂云在飛渡？托馬斯·曼說：“他想起了那個(gè)憂郁敏感的詩人曾看到過這些他夢中的鐘樓和圓頂屋從波浪中緩緩升起的景象；靜靜地背誦起那些充滿崇敬、快樂和憂愁的詩句，并被作者的這種情緒深深感動(dòng)?！保ā锻崴怪馈吠旭R斯·曼著 徐建萍譯 陜西師范大學(xué)出版社2008年5月出版）而我們的小船行進(jìn)在黃金大運(yùn)河上時(shí)，驚呼聲、歡笑聲此起彼伏，因?yàn)?，運(yùn)河岸邊的建筑美麗得異彩紛呈，駕駛著摩托艇在運(yùn)河上飛馳的威尼斯人又歡快得那么強(qiáng)烈，從煩瑣、細(xì)碎的柴米油鹽中短暫抽身而出到異國情調(diào)中尋找幸福的人們，這時(shí)大概早就忘了剛剛聽過的愁腸百結(jié)的馬勒第五交響曲第四樂章柔板了吧？但是沒關(guān)系，音樂是蒲公英，會(huì)隨風(fēng)潛入我們的記憶里，待到天時(shí)地利人和時(shí)，就會(huì)在心里怒放。我就是這樣愛上古典音樂的。

從維克多·雨果出生的古城貝桑松到巴黎，這一次旅行的4000公里的車程，還剩下大約1000公里。離開貝桑松，車窗外景色是一望無際的大平原，綠油油的麥田與黃燦燦的油菜花田在大地上夾雜著拼出各種各樣的幾何圖形，這風(fēng)景讓旅途一點(diǎn)兒都不寂寞，但接近離別的不舍，彌漫在了車廂里。

靜默中，一個(gè)低音男聲響了起來，他不跟隨伴奏一起走，而是兀自踏著自己的節(jié)拍娓娓道來，不知道這是流行音樂中的哪一派。聽罷一遍，一車廂的人都覺好聽，請(qǐng)小姚再放一遍，小姚說那是法國歌手杰拉德·達(dá)蒙的歌曲《獲勝者是》。

我當(dāng)然聽不懂歌詞，可是，巴別塔奈何不了人類情緒的共鳴，我聽到杰拉德·達(dá)蒙在感謝生活。果然，后來搜索到的歌詞里有這樣的句子：“我感謝莫里哀，他從未收到過以自己名字命名的獎(jiǎng)……獲獎(jiǎng)?wù)呤牵荷?；最終獲勝者是：愛?！倍犨^此歌的人們留在歌曲下方的評(píng)論，就更讓我動(dòng)容，他們說：“磁性而溫暖的嗓音一出來，就好像一位長者在告誡你，生活其實(shí)沒那么壓抑，也沒那么糟糕，要記得感謝生活和生命?！?8677條評(píng)論，千頭萬緒，匯攏起來就是，當(dāng)美好的音樂飛入耳中潛入心里的那一刻，能激發(fā)我們本性中叫做善良的那朵花，盛放。

在威尼斯的那個(gè)下午，因?yàn)橛腥嗣允г诹顺抢?，離開時(shí)晚了一點(diǎn)。去往琴托下榻的路上，夕陽就一直在我們的車前車后徘徊了一個(gè)多小時(shí)。在這一個(gè)多小時(shí)里，小姚循環(huán)播放著一首藏語歌曲《在日落前擁抱》，聽得想要埋怨遲到者的同行者，紛紛感謝起他來。明明是四川阿壩州一位90后藏族民謠歌手尕爾東的作品，我們?cè)谝獯罄胁啃℃?zhèn)琴托聽到后覺得他就是在吟唱天邊的晚霞：“在日落前擁抱/趁天色還未暗掉……只要你在身邊/世界就不再飄搖……”