《藍(lán)眼淚》是林那北繼《每天挖地不止》之后的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。時(shí)隔五年，人們既可以察覺(jué)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之間一脈相承的氣韻與風(fēng)格，又可以看到種種新的探索：人性、親情與家庭構(gòu)造的交織，性別角色與復(fù)雜歷史背景的交匯。小說(shuō)的情節(jié)演變扣人心弦，悲劇性的故事結(jié)局留下許多讓人回味與思索的空間。

無(wú)論是《每天挖地不止》還是一系列中篇小說(shuō)，林那北筆下溫婉沉靜的女性形象一向不多見(jiàn)，她更多地將目光鎖定那些剛強(qiáng)犀利、活色生香的女性，生活給她們套上枷鎖，而她們咬緊牙關(guān)一直努力掙脫?！端{(lán)眼淚》也是一樣，林那北又一次將元?dú)怙枬M的敘事筆觸對(duì)準(zhǔn)了一群生命力昂揚(yáng)蓬勃的女人。巧丹、余貞妹、楊美薇、許墨馨、袁玲玲、郭素雅、杜三水、杜四嶺，女人間的合縱連橫此起彼伏，肆意張揚(yáng)，饒有趣味。小說(shuō)中男性弱化、退隱，女性則強(qiáng)勢(shì)生長(zhǎng)。杜亞民的軟弱、杜三山的懶散與余貞妹的蓄勢(shì)待發(fā)、巧丹的堅(jiān)定凜然以及楊美薇的激情四溢，形成某種特殊對(duì)比，張力十足。余貞妹和杜亞民的母子關(guān)系中，余貞妹是主導(dǎo)；巧丹和杜三山的母子關(guān)系中，巧丹也是主導(dǎo)；楊美薇和杜三山的夫妻關(guān)系中，楊美薇還是主導(dǎo)。低欲望的男性被一群精神高亢的女性所包圍，這種情節(jié)設(shè)計(jì)似乎暗含了許多歷史背景的信息。

小說(shuō)由“杜三山”展開(kāi)第一人稱敘事，他不是一個(gè)全知全能的敘事者，而是與世無(wú)爭(zhēng)、得過(guò)且過(guò)、凡事無(wú)所謂的普通人。整個(gè)故事中，他只占據(jù)了一個(gè)有限視角，知道的內(nèi)容從來(lái)不比別人多，也不比別人早。這顯然給其他人物讓渡出更多的主動(dòng)空間，各種言語(yǔ)次第響起，眾聲喧嘩壓倒了個(gè)人獨(dú)白——妻子楊美薇就時(shí)常構(gòu)成杜三山的補(bǔ)充視角。如果說(shuō)杜三山幾乎是一個(gè)不行動(dòng)的被動(dòng)個(gè)體，那么，楊美薇卻時(shí)刻是動(dòng)態(tài)的，“她像被施過(guò)魔法，永遠(yuǎn)都處于奔跑狀態(tài)，箭在弦，子彈上膛，血的流速異乎尋常地迅猛”。正因此，杜家的家族歷史很大程度上是被她一次次帶出水面的。

意味深長(zhǎng)的是，這群女性亢奮的精神狀態(tài)某種意義上即是對(duì)于傳統(tǒng)男性中心主義的反彈，只不過(guò)這種反彈時(shí)常超出了正常的情理，甚至演變?yōu)橐环N畸形的異化。小說(shuō)對(duì)余貞妹的描寫(xiě)俏皮生動(dòng)。這個(gè)女人“走路做事像按了快進(jìn)鍵，渾身每一處都蓄著飽滿的勁兒，仿佛它們隨時(shí)會(huì)從體內(nèi)沖破皮膚噴發(fā)出來(lái)”。她的生活幾乎全部圍繞兒子杜亞民展開(kāi)，不遺余力掌管著他的吃飽穿暖，并承擔(dān)起一切家務(wù)。但余貞妹費(fèi)盡心力做的飯菜從來(lái)只供應(yīng)給兒子，卻不包括兒媳與孫子，連她自己都不享用。這種偏執(zhí)的占有欲源于她與丈夫杜耀祖的不幸婚姻，而兒子是她唯一的武器，也是她全部的希望。當(dāng)兒子所娶的妻子不合她胃口，她迅速就從婚姻受害者變成精神施虐者。女人間的微妙戰(zhàn)爭(zhēng)，成為小說(shuō)情節(jié)的推動(dòng)力，但這不是家長(zhǎng)里短的婆媳之爭(zhēng)，而是人心在世俗中劇烈地交鋒、較量與碰撞，也在無(wú)助中努力突圍，以尋求救贖。

楊美薇的創(chuàng)傷來(lái)自童年，有著嚴(yán)重重男輕女觀念的原生家庭給過(guò)她太多疼痛，但她依靠自己的力量一步步堅(jiān)韌成長(zhǎng)、不屈向前。這是一個(gè)絕不向命運(yùn)低頭的有勇有謀的女性，個(gè)子矮小卻能量巨大，一步不慎，最終竟毀于不可控的欲望。

余貞妹與楊美薇張揚(yáng)奪目的性格顯然給女主人公巧丹的塑造增加了難度。如果說(shuō)楊美薇、余貞妹的故事是強(qiáng)力沖擊的直線，那么，《藍(lán)眼淚》為巧丹描畫(huà)的則是一條從長(zhǎng)久沉默到突然爆發(fā)的曲線。“淡”和與世隔絕是巧丹的主色調(diào)，背負(fù)奇特的身世，生活給予她太多不公，但她從不埋怨和傾訴，也沒(méi)有仇恨，而是把所有的委屈都?jí)旱礁沟祝B愛(ài)也一并吞咽，幾十年都靜靜蜷在角落獨(dú)自療傷。她看上去那么瘦弱，卻高貴、勇敢、強(qiáng)大，富有尊嚴(yán)。作為女主人公，小說(shuō)中她很少正面出場(chǎng)，所有的人生軌跡宛如生活背后一道秘不可宣的暗影，隱隱約約，閃閃爍爍，直至最后她選擇那樣一種方式，決絕地為自己的生命畫(huà)上句號(hào)。那一刻這個(gè)人物形象清晰奪目地立到了眼前，令人感慨、震撼?？梢哉f(shuō)，巧丹是用對(duì)死亡的自由完成生命意志對(duì)宿命的超越，成為小說(shuō)熱烈蓬勃女性群像中最突出特別的存在。這是一個(gè)不容易寫(xiě)得生動(dòng)的角色，而作者寫(xiě)得極有耐心，并借這個(gè)人物畫(huà)出了一條最有力的反抗弧線。

這部小說(shuō)中房子是個(gè)意蘊(yùn)豐富的意象，在人物塑造和敘事結(jié)構(gòu)中都起著重要作用。歷史上的女性時(shí)常被限制于房子內(nèi)部，忙忙碌碌地操持家務(wù)曾經(jīng)是她們的宿命。時(shí)至如今，她們終于沖出房子來(lái)到了一片廣闊天地，然而，她們因此就獲得了真正的解放嗎？事實(shí)上，《藍(lán)眼淚》中的女性人物依舊與房子深度綁定，她們的生命軌跡仍然與住房的變動(dòng)軌跡遙相呼應(yīng)，種種戲劇性沖突也時(shí)常與房子聯(lián)系在一起。

余貞妹的住房史恰恰是她與丈夫、兒子之間關(guān)系的寫(xiě)照。生活圈從東南小城搬到遙遠(yuǎn)京城，家從逼仄小宿舍到一百多平方米的單元房，每一次住房的變動(dòng)都意味著她把巧丹推得更遠(yuǎn)，也意味著她對(duì)兒子的控制進(jìn)一步加強(qiáng)。對(duì)于楊美薇來(lái)說(shuō)，房子是她逃離原生家庭的物質(zhì)意象和欲望載體。島上父母的房子她很少回，而想要在城市立足，就要找一個(gè)有房子的男朋友。伴隨著職位升遷，她的家庭住房條件也不斷改善。日子看上去越來(lái)越紅火，然而，最終絆倒她的恰恰是一套“多余的”房子——她半推半就接受的開(kāi)發(fā)商的暗中贈(zèng)予。案發(fā)后秘書(shū)小楊以飛蛾撲火般的凜然攬過(guò)責(zé)任，主動(dòng)冒充房子主人搬了進(jìn)去，楊美薇卻還是挺身主動(dòng)供出真相，還了小楊的清白和自由。圍繞房子，這兩個(gè)原本只是上下級(jí)關(guān)系的女人，其肝膽相照的情誼也讓人動(dòng)容。巧丹與房子的關(guān)系相對(duì)單純，但又有另一層復(fù)雜。自始至終，《藍(lán)眼淚》都沒(méi)有寫(xiě)及巧丹對(duì)杜亞民的感情，但顯然她對(duì)這個(gè)男人是感恩的，也暗藏深情。她對(duì)他在母親面前的唯唯諾諾肯定不滿，但在無(wú)奈中也只能體諒理解。她表面上的寡淡，其實(shí)是看穿世象后的平靜。當(dāng)杜亞民得知百花路要拆遷，專門(mén)從北京趕回，傾盡所有為她買(mǎi)了一套寬敞的新房子時(shí)，巧丹已得絕癥。她決定不打擾任何人，而是留下來(lái)，與承載著她太多苦痛和唯一愛(ài)戀的老房子，一同轟轟烈烈地化為灰燼。故事始于房子，也終于房子。很顯然，這種選擇只屬于巧丹。

伍爾夫?qū)ⅰ耙婚g自己的房間”作為女性解放的一個(gè)標(biāo)志。然而，《藍(lán)眼淚》中房子背后站立的是低調(diào)沉默的陰柔男性。余貞妹的房子來(lái)自杜耀祖，巧丹的房子來(lái)自杜亞民，而楊美薇多余的房子來(lái)自她對(duì)男性反抗欲望的溢出。即使到最后，以舞蹈為終生事業(yè)的杜四嶺，也仍然需要以非常世俗的方式，來(lái)爭(zhēng)奪父親房子的繼承權(quán)。從這個(gè)意義上看，女性的獨(dú)立還有很遠(yuǎn)的路要走。

這部小說(shuō)中，所有女性的角色都是動(dòng)人的。巧丹、余貞妹、楊美薇，甚至著墨不多的秘書(shū)小楊、房地產(chǎn)公司女老板等，也都搖曳生姿，分別以自己獨(dú)特的方式重構(gòu)著女性敘事。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，她們都并非生活在風(fēng)平浪靜的港灣，風(fēng)雨交加，但一往無(wú)前，絕不言敗。毫無(wú)疑問(wèn)，《藍(lán)眼淚》中的家庭生活僅僅是一個(gè)窗口，透過(guò)其中我們可以感受到歷史風(fēng)浪縱橫交錯(cuò)的顛簸。這一點(diǎn)決定了小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上的繁復(fù)，它不是以慣常的節(jié)奏來(lái)鋪敘的，而是故事線盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。閱讀時(shí)，我們需要在忍不住的不斷回溯中，才能拼圖般漸漸恢復(fù)事件的原貌，并為自己重建起時(shí)間順序。也就是說(shuō)，《藍(lán)眼淚》的時(shí)間運(yùn)動(dòng)是雙線的，一條線指向過(guò)去的歷史碎片，在持續(xù)的情感顫動(dòng)中不斷分離和組裝；另一條線則是布滿謎團(tuán)的現(xiàn)在。密密麻麻的往事作為懸念競(jìng)相侵入和填充，散而不亂，密而不堵。顯然這種雙重時(shí)間運(yùn)動(dòng)線對(duì)寫(xiě)作者是充滿挑戰(zhàn)的，它構(gòu)成了小說(shuō)敘事的復(fù)雜紋理和敘事魅力。

（作者系福建省社會(huì)科學(xué)院副研究員）