長篇小說《撲克牌的N種玩法》在敘事形式上實(shí)現(xiàn)的突破值得關(guān)注，它是作家墨白寫作邁向新境界的里程碑。作品文筆揮灑自如、收放有度，盡顯功力。全書以54張撲克牌為依托，構(gòu)筑54個(gè)獨(dú)立成章的故事，串聯(lián)起一幕幕厚重的人生圖景。它集中呈現(xiàn)了墨白的文學(xué)觀、創(chuàng)作觀與世界觀，也是近年來先鋒文學(xué)領(lǐng)域頗具分量的優(yōu)秀作品。

長篇小說的敘事結(jié)構(gòu)，向來是作家認(rèn)知世界的重要載體。《撲克牌的N種玩法》最直觀的突破，便是以撲克牌為隱喻搭建起非線性敘事體系，采用復(fù)調(diào)化敘事視角，實(shí)現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)線性敘事的突破。這部小說的外在框架，并非簡單借用撲克牌噱頭或是碎片化小說的拼湊，而是以撲克牌的完整體系為敘事模本，以晶體化結(jié)構(gòu)串聯(lián)整體敘事內(nèi)核，并且運(yùn)用網(wǎng)狀互文的運(yùn)行邏輯，構(gòu)建起一套去中心化、去線性、去等級、可再塑的全新長篇敘事宏觀體系。這一敘事框架打破了小說樹狀線性結(jié)構(gòu)的底層邏輯——傳統(tǒng)小說是以核心主角為主干，以主線情節(jié)為脈絡(luò)，以因果關(guān)系為紐帶，以線性時(shí)間為軸線，帶有等級化的結(jié)構(gòu)特征。同時(shí)，該作品也避免了后現(xiàn)代敘事中，碎片化敘事普遍面臨的“解構(gòu)容易、建構(gòu)困難”的窠臼。

《撲克牌的N種玩法》中54個(gè)獨(dú)立成章的故事，體現(xiàn)了文本的開放性與多義性?？柧S諾曾提出，小說應(yīng)如晶體般由多個(gè)平等、獨(dú)立的“晶面”組合而成，每個(gè)片段自成一體，又彼此折射。晶體的物理特質(zhì)，是由多個(gè)相似的原子、分子構(gòu)成，每一個(gè)分子都獨(dú)立完整，所有分子又共同組成對稱閉環(huán)、緊密聯(lián)結(jié)、相互折射的有機(jī)整體，這和撲克牌的結(jié)構(gòu)邏輯非常相似。而該小說的整體框架、各個(gè)獨(dú)立故事間的關(guān)聯(lián)，就與卡爾維諾關(guān)于“晶體”的敘事理論不謀而合。

撲克牌牌面不存在天然的固定等級，牌面大小權(quán)重完全由游戲規(guī)則決定。小說將這一棋牌規(guī)則轉(zhuǎn)化為文本框架結(jié)構(gòu)，消解了傳統(tǒng)長篇小說的敘事邏輯：作品沒有核心主角與貫穿主線，54個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)均有獨(dú)立的人物形象和故事閉環(huán)，不存在凌駕于其他敘事之上的人物與情節(jié)。當(dāng)然，如果硬要說的話，大小王對應(yīng)的兩個(gè)原敘事單元跳出了具體的敘事切面，是一種延續(xù)式的表達(dá)。對應(yīng)大王的是《幸福路174號》，塑造了一位身份可疑的敘事者，他沒有戶籍，是一個(gè)失去幸福的人；對應(yīng)小王的是《奇遇記》，刻畫了一位異世界的闖入者，他作為一個(gè)普通的健康人闖入聾啞人的世界后感到處處不適，這種異化感和闖入感貫穿始終。這兩個(gè)故事使整個(gè)結(jié)構(gòu)形成了具象敘事與延續(xù)式表達(dá)的邏輯閉環(huán)，而倘若讀者只將其視為普通敘事節(jié)點(diǎn)，大小王對應(yīng)的故事也可與其他故事保持平等。

此外，小說摒棄了主次章節(jié)的等級劃分。傳統(tǒng)長篇小說通常有明確的主次關(guān)系，核心章節(jié)承載敘事重心，過渡章節(jié)承擔(dān)鋪墊作用，再由開篇、結(jié)局串聯(lián)成完整敘事脈絡(luò)。而這部作品的54個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)在框架中完全平等，任意一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可作為閱讀的起點(diǎn)，也可作為終點(diǎn)。四種花色對應(yīng)的敘事板塊，在宏觀框架內(nèi)地位平等，沒有核心與邊緣之分，如同撲克牌的四種花色，只有主體功能上的差異。

這種結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是長篇小說創(chuàng)作內(nèi)在邏輯的革新。傳統(tǒng)小說，即便是先鋒小說，讀者都需沿著敘事與故事的因果鏈條接受內(nèi)容；而這部作品的敘事動力，源于節(jié)點(diǎn)之間的互文共振。讀者能夠不斷發(fā)掘不同節(jié)點(diǎn)之間的主題呼應(yīng)與意象對照，進(jìn)而生成新的意義解讀。讀者這種主動的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)，成了敘事真正的核心動力。由此可見，敘事的中心具備可移動性，文本的意義不再是作者預(yù)設(shè)的唯一標(biāo)準(zhǔn)答案，而是由讀者在節(jié)點(diǎn)的互文關(guān)系中重新生成。讀者成為參與者，深度介入文本敘事，并完成意義的二次建構(gòu)。

《撲克牌的N種玩法》采用復(fù)調(diào)化的“我們”作為敘事視角，這里的“我們”可以指代書中的每一個(gè)人。這種流動的敘事主體，讓54個(gè)獨(dú)立故事形成了內(nèi)在聯(lián)結(jié)。無數(shù)個(gè)“我”匯聚成“我們”，無數(shù)個(gè)體的人生故事匯聚成一個(gè)民族的集體記憶。墨白曾在訪談中提及，歷史不是由冰冷的數(shù)字或宏大敘事堆砌成的，而是由無數(shù)個(gè)體的記憶共同構(gòu)筑。我們每個(gè)人，既是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的承載者。書中的“我們”，既是故事的書寫者，也是被審視、被打量的對象。因此，這一視角能夠靈活切換，無數(shù)的“我”構(gòu)成了極具張力的敘事表達(dá)。“撲克的N種玩法”對應(yīng)著命運(yùn)的萬千可能，也照見了人性在絕境、欲望、創(chuàng)傷與荒誕之中，那些無法被簡單定義的復(fù)雜面貌。墨白并未給人性貼上標(biāo)簽，而是將一個(gè)個(gè)普通人置于時(shí)代與命運(yùn)的洪流中，讓我們看到，人性從來不是一張單薄的紙牌，而是在不斷洗牌、發(fā)牌、出牌的過程中，顯露出光明與幽暗、堅(jiān)守與退縮的多面姿態(tài)。

《撲克牌的N種玩法》中最動人的筆觸，始終落在那些被命運(yùn)拋擲到社會邊緣的人身上。他描摹絕境對人性的異化，卻從未否定絕境里迸發(fā)的人性微光。讀完這部作品便能發(fā)覺，即便他書寫了命運(yùn)的荒誕、歷史的殘酷，卻依然在每個(gè)故事的縫隙里，留存了人性最珍貴的底色。正如書名所暗示的，即便牌局充滿未知，人始終擁有選擇如何出牌的權(quán)利。通過這部作品，我們看到人性從來不是一成不變的固有常態(tài)，而是在命運(yùn)的奇境里，一次次選擇、掙扎與堅(jiān)守的過程。

（作者系河南省社科院文學(xué)所副研究員）