《在香港的離島種菜》是香港作家吳燕青的非虛構(gòu)新作，發(fā)表在《作品》雜志2026年第1期。香港這個(gè)城市，一向以快節(jié)奏為人所熟知，或許很難跟種菜聯(lián)系起來。言及香港，人們最先想到的必是高樓大廈、金融中心，而種地耕田則被有意無意地置于后位。但是，吳燕青的這篇作品恰恰關(guān)注到了常人所匆匆略過的都市一隅，而其種菜故事的背后則藏著一位“城中人”對(duì)鄉(xiāng)土生活的殷切向往。

從結(jié)構(gòu)看，吳燕青為作品設(shè)計(jì)了多個(gè)小標(biāo)題，或是在時(shí)間上前后相繼，或是在內(nèi)容上相互補(bǔ)充，抑或是宕開一筆追述自己的陳年往事，在使文章緊湊連貫的同時(shí)，將敘事節(jié)奏控制得不疾不徐，使人不覺繁冗。在主要內(nèi)容上，作者寫“種菜”，又并不只寫“種菜”，而是旁及由此牽引而生的諸多故事及各色人等，展現(xiàn)鮮活生動(dòng)的眾生相：包容的房東先生，時(shí)常來幫忙的工人，善良熱心的慧阿姨……“我”因“種菜”與這些人結(jié)緣，“因?yàn)榉N菜，毫無關(guān)聯(lián)的人為同一件事熱烈了起來”。在“城市孤獨(dú)癥”愈演愈烈的當(dāng)下，作者靠著回歸鄉(xiāng)野確證人生意義、收獲珍貴友誼，似乎也是一種意蘊(yùn)頗豐的隱喻。

如上文所言，吳燕青選擇在香港這塊寸土寸金、車水馬龍的都市種菜，也不期然地有著很強(qiáng)的象征意義。時(shí)至今日，哪怕是在一些農(nóng)村，由于經(jīng)濟(jì)原因，人們也都更愿外出務(wù)工而非種地。可以說，種菜這個(gè)行為已經(jīng)完成了“階級(jí)躍遷”，成為中產(chǎn)階級(jí)閑暇時(shí)分放松的一種“游戲”。而吳燕青此文的成功之處，就在于她并不以知識(shí)分子自居而睥睨農(nóng)耕，也不把種菜全然視為玩鬧和嬉戲，而是身體力行地浸淫其中，切身感受一個(gè)農(nóng)人的喜樂悲歡。許子?xùn)|在論及魯迅的《故鄉(xiāng)》時(shí)指出，這是“現(xiàn)代文學(xué)的兩類主角，知識(shí)分子和農(nóng)民”的一次“同框”。在這個(gè)意義上，身為“讀書人”的吳燕青則試圖將兩重身份融于己身，探索一種文學(xué)創(chuàng)作層面的新的可能。從這個(gè)角度看，當(dāng)常年執(zhí)教鞭的讀書人在莫名激情的驅(qū)使下耕田種菜，其克服重重難關(guān)和破除種種前見的過程，本就是一個(gè)絕佳的寫作素材。面對(duì)“我”近乎執(zhí)拗的種菜愿望，九妹和媽媽都說，“你是玩玩的”，這無疑是外界社會(huì)普遍共有的一種聲音，但“我”卻能堅(jiān)守初心，從一而終地實(shí)現(xiàn)了種菜的愿望。從買種子、農(nóng)具到找水、搭網(wǎng)，作者巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)了她種菜的全過程，也毫不諱言自己最初對(duì)于種菜一事的天真與無知，這使得“我”的形象有了成長(zhǎng)和變化，進(jìn)而更為立體豐富。

在作品的部分章節(jié)中，作者短暫地跳脫出“種菜”故事，轉(zhuǎn)向?qū)ζ鋫€(gè)人記憶的重勘。在“我種出外婆的紫蝴蝶了”一章中，吳燕青就回顧了自己的幼年往事，其中“我”與外婆的一段對(duì)話值得引述：“‘外婆，你看紫蝴蝶在飛呀！’六歲的我說。‘我的阿燕也會(huì)飛的，你也有翅膀，你比蝴蝶飛得高飛得遠(yuǎn)?！馄糯葠鄣匦χf?！痹阢露耐陼r(shí)期，外婆成了“我”的港灣，時(shí)刻鼓勵(lì)著作者在人生的旅途中勇往直前。外婆在“我”幼時(shí)教“我”辨別中草藥，用客家話唱搖籃曲，而“我”后來則短暫地成為一名醫(yī)生，在她年老生病時(shí)唱廣東話的搖籃曲哄她睡覺?！吧且粋€(gè)年輪，幼小、年老，有血脈親情在其中，是一個(gè)輪轉(zhuǎn)的摩天輪?！庇煞N菜及生命，由精微而致廣博，在吳燕青樸素、白描的非虛構(gòu)寫作中，卻藏著深邃的生命意識(shí)和人生觀。除了回顧個(gè)人記憶，作者還將香港的社會(huì)變遷融入文本，以土地為切入點(diǎn)展現(xiàn)一個(gè)城市的發(fā)展變化?！半x市區(qū)偏遠(yuǎn)的大嶼山東涌區(qū)成為香港要發(fā)展的新市鎮(zhèn)……把昔日原始落后的鄉(xiāng)野打造成了現(xiàn)代摩登的大社區(qū)?！痹诔鞘谢M(jìn)程中，年輕的下一代在市區(qū)成家立業(yè)，“成了香港的城里人”，鄉(xiāng)村和土地則“在時(shí)間的光輪里被遺忘”?？梢?，其筆觸所及并不僅限于一己悲歡，而是拓展到更為廣闊的集體與社會(huì)層面，由個(gè)人經(jīng)歷牽引出一個(gè)個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，將時(shí)代的縱深感融入故事肌理。

在故事的最后，作者以母女關(guān)系的渙然冰釋作結(jié)，這無疑是一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)作選擇。從都市到鄉(xiāng)村，從種菜及人生，吳燕青以都市一隅的“邊緣故事”入手，卻設(shè)計(jì)出了深刻而豐富的敘事層次：在種菜的過程中，她敬畏著土地，收獲了友誼，理解了親情，也洞察了自己，堪稱“既見天地，又見自己”。在這個(gè)意義上，“在香港的離島種菜”是一個(gè)回歸人性至真至純之處的舉動(dòng)，而將這樣一個(gè)動(dòng)人的故事剖示于人，不就是非虛構(gòu)寫作的意義所在嗎？