以當(dāng)下時(shí)空的“日記剽竊案”與過(guò)去時(shí)空的七道河子少年往事構(gòu)成雙線交叉敘事結(jié)構(gòu)，以多年前的“水泥藏尸案”為懸念內(nèi)核，電視劇《隱身的名字》講述了兩代女性的曲折命運(yùn)。上一代的傷痕，在下一代身上以另一種面目浮現(xiàn)，兩代人的身份困境與自我救贖由此顯形。這一思路與《隱秘的角落》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等優(yōu)秀劇集一脈相通，都以“強(qiáng)戲劇性案件”疊合“社會(huì)性主題”，借極端案件叩問(wèn)人性的現(xiàn)實(shí)困境。但《隱身的名字》又向前推進(jìn)了一步，其視角從男權(quán)結(jié)構(gòu)中一目了然的顯性壓迫轉(zhuǎn)向被社會(huì)內(nèi)化、被自我規(guī)訓(xùn)的隱性壓迫，最終譜寫(xiě)成一部講述女性自我反省救贖的現(xiàn)代悲喜劇。

劇名“隱身的名字”，隱喻被剽竊日記的任小名、被頂替身份的柏庶、被迫逃亡的文毓秀以及眾多被改變身份的女性。在任小名與她那位為改變命運(yùn)而不斷迷失的母親任美艷的關(guān)系中，在葛文君與養(yǎng)女柏庶控制和反控制的糾纏中，甚至在劉瀟然的謊言和自私中，藏著原生家庭創(chuàng)傷、親情控制、婚姻背叛等女性面臨的眾多現(xiàn)實(shí)困境，以及人性認(rèn)知、女性成長(zhǎng)、家庭關(guān)系等具有普遍意義的現(xiàn)實(shí)話題，引發(fā)觀眾大量評(píng)論。人們從不同角度重新思考如何做一個(gè)母親、如何做一個(gè)女兒、如何對(duì)待朋友、如何對(duì)待婚姻愛(ài)情、如何對(duì)待原生家庭的創(chuàng)傷、如何在不確定的人生中去尋找確定的生活方向等問(wèn)題。

劇中的每個(gè)人都依憑自己的處境和心性做出了各自的選擇。這些選擇之所以讓觀眾爭(zhēng)議不休、難以簡(jiǎn)單評(píng)判，正在于它們觸及了現(xiàn)實(shí)最深的悲劇性，黑格爾在《美學(xué)》中早已點(diǎn)明：真正的悲劇從來(lái)不是“惡與惡”的沖突，而是“善與善”的沖突，是“一種合理性與另一種合理性”之間不可調(diào)和的對(duì)峙。任美艷為孩子反復(fù)改嫁，是一種合理性；任小名掙脫母親的安排去過(guò)自己的生活，也是一種合理性。劇中沒(méi)有簡(jiǎn)單的反派，更多是各自合理卻難以相互成全的處境。正因?yàn)榭匆?jiàn)了這層宿命般的兩難，觀眾才真正理解創(chuàng)作者“彼此看見(jiàn)、彼此成全”的良苦用心。

該劇時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20多年，兩代人的形象都具有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和生動(dòng)的藝術(shù)呈現(xiàn)。母親任美艷保守而堅(jiān)強(qiáng)、狡黠而善良、委曲求全卻臨危不懼。那種性格豐滿性和復(fù)雜性，把“為孩子反復(fù)改嫁”的復(fù)雜母愛(ài)演繹得栩栩如生，層次細(xì)膩、張弛有致。任小名與閨蜜柏庶、男友何宇穹的情感關(guān)系也表現(xiàn)得既具有現(xiàn)實(shí)可信度，又具有細(xì)節(jié)生動(dòng)性。除夕夜的相守、大結(jié)局的天臺(tái)拯救等段落，都帶給觀眾強(qiáng)烈的情緒共鳴。劇中每個(gè)人物都帶著“前史”、帶著性格、帶著身份的規(guī)定性和偶然性進(jìn)入故事、進(jìn)入戲劇，演員們也都能帶著自己理解去表現(xiàn)不同人物處在人生不同階段的形象，即便是飾演人物青少年階段的小演員也同樣鮮活生動(dòng)，并與成年組人物形成鏡像對(duì)照。這種人物塑造的完整，帶來(lái)了一種“真實(shí)感”，使觀眾不只是隔著熒屏去評(píng)價(jià)一個(gè)藝術(shù)形象，而是把劇中人當(dāng)作現(xiàn)實(shí)里真實(shí)遇到過(guò)的某一類人來(lái)看待，讓愛(ài)與憎穿過(guò)虛構(gòu)，落在生活中某個(gè)具體的身影上。這種主動(dòng)的“代入”，是該劇最大的藝術(shù)成就，也蘊(yùn)藏著最深的社會(huì)意義。它讓觀眾借不同人物、不同人生階段，去打量人、人性與社會(huì)，由此獲得一份理解他人、理解自己的從容，更有勇氣辨認(rèn)生活中的陰影，也更自覺(jué)地走向各自的光亮。

從《牽手》《夢(mèng)華錄》到《不完美受害人》《隱身的名字》，該劇導(dǎo)演楊陽(yáng)的劇集作品兼具作者表達(dá)與大眾共情力、藝術(shù)創(chuàng)新性和人物感染力。她被人們譽(yù)為“國(guó)產(chǎn)女性題材標(biāo)桿導(dǎo)演”。她的創(chuàng)作敢于觸及人性的陰暗，選擇觀眾陌生的藝術(shù)表達(dá)，即便會(huì)失去某些認(rèn)可和理解，也堅(jiān)持表達(dá)的銳度、深度和強(qiáng)度，又能在直面現(xiàn)實(shí)殘酷的同時(shí)堅(jiān)守善良、正義和愛(ài)，傳遞了“被看見(jiàn)，就是救贖的開(kāi)始”的價(jià)值觀。而這正好體現(xiàn)了視聽(tīng)藝術(shù)工作者對(duì)女性、人性以及人的社會(huì)解放、自我救贖的嚴(yán)肅關(guān)注和誠(chéng)摯思考。

（作者：尹鴻，系清華大學(xué)教授、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席）