都市電影如何譜寫女性與城市的二重奏
早在《穿普拉達(dá)的女王2》宣布啟動(dòng)之時(shí),就像一枚投入平靜湖面的石子,在全球社交媒體激起層層漣漪。距離第一部上映已過(guò)去近二十年——整整一代人從校園走入職場(chǎng),從青澀走向成熟。人們熱議續(xù)集的劇情走向:安德莉亞是否從當(dāng)年那個(gè)手忙腳亂的助理,成長(zhǎng)為與米蘭達(dá)平起平坐的雜志高管,甚至是接過(guò)《Runway》的權(quán)杖,完成某種命運(yùn)的輪回。
這個(gè)問(wèn)題能引發(fā)如此廣泛的討論,在于它觸及了都市女性電影一個(gè)深層的文化現(xiàn)象:那些故事從來(lái)不只是關(guān)于某個(gè)具體角色,而是關(guān)于一座城市、一個(gè)時(shí)代、一種文明如何與女性成長(zhǎng)相互成就。從《愛(ài)樂(lè)之城》中米婭在格里菲斯天文臺(tái)的星空下與塞巴翩翩起舞,到《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》里塞琳娜在莎士比亞書店與杰西重逢;從《BJ單身日記》中布里吉特在倫敦公寓里笨拙地唱《All By Myself》,到《愛(ài)情神話》里李小姐在上海弄堂里輕聲說(shuō)“假的耳環(huán)丟不了”……這些故事跨越地域與文化的邊界,在觀眾心中激起回響與共鳴。她們?cè)诙际兄袙暝?、蛻變、選擇、放棄、釋然——而她們身后的城市,既是舞臺(tái),更是同道。
如果說(shuō)每一部被熱議的都市女性電影都是一面鏡子,那么它照出的不僅是女性的成長(zhǎng)軌跡,更是一座城市的文化模因在不同時(shí)代的進(jìn)化史。我們不禁追問(wèn):為何是這些城市?為何這些城市中的女性成長(zhǎng),與城市文明能夠相互依存、共同成就?都市女性電影又是如何在這一過(guò)程中,承載城市文化模因的傳遞繼而反哺于她的更新與迭代?
都市女性電影與城市文化模因:一種共生關(guān)系
能引發(fā)跨文化共鳴的都市女性電影,一個(gè)顯性的特征是這些故事發(fā)生的背景舞臺(tái)——國(guó)際文化大都市。它們是全球經(jīng)濟(jì)的樞紐節(jié)點(diǎn),更是文化生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的核心場(chǎng)域。這些城市文化資源高度集聚,博物館、院團(tuán)、藝術(shù)、創(chuàng)意與傳媒機(jī)構(gòu)比比皆是;城市文化構(gòu)成極為多元,不同族裔、階層、不同生活方式和價(jià)值觀的群體在有限的空間內(nèi)共生,碰撞出無(wú)數(shù)創(chuàng)新的可能。文化流動(dòng)具有全球性,一部在洛杉磯拍攝的電影,首映當(dāng)天就能在上海被討論、在巴黎被解析。這些特質(zhì),都成為國(guó)際文化大都市女性電影的天然棲息地——這里的沖突更密集,選擇更多元,成長(zhǎng)的代價(jià)與成功的收獲更富戲劇化。
而這些文化特質(zhì),本質(zhì)上是一系列不斷自我復(fù)制、變異與進(jìn)化的“模因”。
模因(meme)一詞由英國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯在《自私的基因》中首次提出,用來(lái)描述文化傳遞的基本單位:語(yǔ)言、觀念、信仰、行為方式等,通過(guò)模仿而非遺傳的方式在人群中傳播。模因具備三個(gè)核心特征:傳承性、變異性、選擇性,這使得文化與生物進(jìn)化有了結(jié)構(gòu)上的相似性。將模因理論投射到城市文化研究中,可見(jiàn)一座城市在發(fā)展過(guò)程中逐漸沉淀出一套獨(dú)特的氣質(zhì)、規(guī)則、審美和價(jià)值取向,這些都是城市文化模因的綜合體現(xiàn)。不同的模因在有限的城市空間內(nèi)相互競(jìng)爭(zhēng),勝出的那些驅(qū)動(dòng)著城市文化觀念的進(jìn)化,而進(jìn)化的方向必須有利于模因自身的復(fù)制與傳播。
都市女性電影以女性角色為核心,著力塑造城市女性的形象、性格、行為動(dòng)機(jī)、生活態(tài)度及社會(huì)關(guān)系;女性個(gè)人成長(zhǎng)敘事,往往是這類電影的主體特征。用約瑟夫·坎貝爾“英雄之旅”的框架來(lái)看,影片中的女性主人公,同樣經(jīng)歷了“啟程-試煉-歸來(lái)”的敘事結(jié)構(gòu):離開熟悉的環(huán)境(家鄉(xiāng)/舊生活/舒適區(qū)),進(jìn)入陌生的都市叢林中接受考驗(yàn),遭遇導(dǎo)師、敵人,面對(duì)內(nèi)心的恐懼與欲望。在一系列失敗、頓悟、妥協(xié)和堅(jiān)持之后,主人公帶著全新認(rèn)知,完成一次精神的成年禮。與經(jīng)典“英雄之旅”不同的是,都市女性電影中的成長(zhǎng)往往不是“征服”式的——她不是打敗惡龍、奪回寶藏的騎士,而是在與城市、與他人、與自己的反復(fù)協(xié)商中,重新定義了“什么是勝利”。男性角色在這類敘事中通常扮演“鏡像”或“催化劑”的角色:他是她欲望的對(duì)象,也是她幻覺(jué)的載體;他有時(shí)托舉她,有時(shí)拖累她;他可以是她成長(zhǎng)路上的同行者,但絕不會(huì)是她的終點(diǎn)——因?yàn)檫@類電影傳遞的終極信息是,女性可以依靠自身的力量完成蛻變,男人的愛(ài)可以是禮物,但不是必需品。
至此,我們可以推導(dǎo)出:都市女性電影與城市文化模因之間,存在一種相互成就的動(dòng)態(tài)關(guān)系。城市為女性電影提供了敘事資源和象征資本——沒(méi)有洛杉磯的“追夢(mèng)”模因,《愛(ài)樂(lè)之城》的故事內(nèi)核就會(huì)坍塌;沒(méi)有巴黎的“智性”模因,《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》的對(duì)話美學(xué)就不成立。同時(shí),都市女性電影也在反向塑造以至更新城市文化模因——當(dāng)一代代觀眾通過(guò)米婭、安德莉亞、塞琳娜、布里吉特、李小姐、王鐵梅看到自己、獲得勇氣、做出不同選擇時(shí),她們的行為和態(tài)度匯入城市文化河流,悄然改變河床的形狀。女性成長(zhǎng)為城市文化構(gòu)建與發(fā)展中的特殊力量,她們不是被動(dòng)的模因接收者,而是主動(dòng)的篩選者、詮釋者和再創(chuàng)者。
當(dāng)然,城市文化模因在電影中也會(huì)被具象化為女性角色的“標(biāo)簽”。標(biāo)簽讓觀眾在短短兩小時(shí)內(nèi)快速識(shí)別角色、產(chǎn)生共情,完成模因的傳遞,但標(biāo)簽化也加劇了臉譜化、簡(jiǎn)單化等刻板印象。一部?jī)?yōu)秀的都市女性電影,需要在這兩者之間找到平衡——它借助標(biāo)簽建立可識(shí)別性,同時(shí)通過(guò)劇情設(shè)計(jì)與沖突張力,超越角色“標(biāo)簽”,讓觀眾從第一印象“她又是一個(gè)XX”,到最終“她不只是XX”,完成對(duì)城市文化模因的去“標(biāo)簽”演進(jìn)。
不同城市,不同的女性成長(zhǎng)模因地圖
每一座國(guó)際文化大都市都孕育了獨(dú)特的女性成長(zhǎng)敘事。它們共享某種深層的情感結(jié)構(gòu),卻因城市模因的差異而呈現(xiàn)出迥異的質(zhì)感。
《穿普拉達(dá)的女王》之所以成為一代女性的“職場(chǎng)圣經(jīng)”,很大程度上歸功于故事發(fā)生的城市——紐約。這不是一座溫柔的城市,其模因關(guān)鍵詞是“精英主義”“野心”“效率”:要么足夠強(qiáng),要么就出局。這座城市的崛起伴隨著冷酷的叢林法則,成功人士孤獨(dú)、傲慢、充斥人性的異化;也不乏競(jìng)爭(zhēng)者之間的惺惺相惜。建筑師羅伯特·斯特恩認(rèn)為,人們來(lái)到紐約是因?yàn)檫@里是“能充分發(fā)揮個(gè)人最大潛力、實(shí)現(xiàn)人生理想之地”?!氨ж?fù)之城”中個(gè)人主義的成功執(zhí)念,構(gòu)成了影片中安德莉亞成長(zhǎng)敘事的城市底色。
安德莉亞初到紐約時(shí),帶有知識(shí)分子的自我防御:她對(duì)時(shí)尚圈嗤之以鼻,自己真正的理想是當(dāng)一名嚴(yán)肅的新聞?dòng)浾?。這種自恃清高,被紐約的冷酷現(xiàn)實(shí)無(wú)情一擊:你可以不認(rèn)同這座城市的游戲規(guī)則,但這座城市不會(huì)為你改變。蛻變幾乎是被迫發(fā)生的:職場(chǎng)壓力節(jié)奏考驗(yàn)著她的意志與體力,女魔頭近乎殘忍的苛求消磨著她的自尊,而同事一句“你不干就走,大有人搶著干”更是激發(fā)了她的斗志和渴求成功的努力。
但這部電影真正呈現(xiàn)城市文化模因的,恰是安德莉亞的出走。目睹女魔頭表面光鮮亮麗、背地狼狽不堪,成功的代價(jià)是婚姻、情誼乃至真實(shí)情感的自由表達(dá),安德莉亞決意找回自我與初心。她的離開,并非對(duì)紐約的否定,而是對(duì)“紐約式成功”的再定義:她在這座城市學(xué)到了專業(yè)、效率、強(qiáng)韌和抗壓,卻拒絕被單一的成功模因所馴服,而這恰恰是“在紐約可以重新創(chuàng)造自己”的城市精神。當(dāng)你能夠決定不成為什么,你才真正擁有了成為自己的能力。從模因進(jìn)化的角度看,安德莉亞在選擇中完成了一次重要的模因傳承與變異:將“成功”的外部定義進(jìn)化到內(nèi)心準(zhǔn)則,從女魔頭強(qiáng)權(quán)認(rèn)可到自信選擇適合自己的生活。
隨著《穿普拉達(dá)的女王2》的上映,二十年后的安德莉亞面對(duì)的是一個(gè)新紐約。曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的傳統(tǒng)雜志出版業(yè)在數(shù)字化浪潮中掙扎求存,前作中三個(gè)女性角色的地位發(fā)生了根本變化:安德莉亞不再是職場(chǎng)菜鳥,艾米莉不再是上司跟班,米蘭達(dá)不再是無(wú)所不能的時(shí)尚女魔頭。這種演變是城市文化模因進(jìn)化的縮影。續(xù)集試圖回應(yīng)的正是困擾了無(wú)數(shù)職場(chǎng)女性二十年的問(wèn)題:當(dāng)你掌握了權(quán)力,你會(huì)成為怎樣的女性領(lǐng)導(dǎo)?你會(huì)重復(fù)米蘭達(dá)的老路,還是找到新的解法?屠龍少年終會(huì)成為惡龍嗎?即便無(wú)法給出確定的回答,這個(gè)追問(wèn)本身已經(jīng)在推動(dòng)城市模因從“成功的精英主義”向文化多元性而演進(jìn)。
接下來(lái),鏡頭轉(zhuǎn)向上海。在上海的都市女性電影譜系中,《愛(ài)情神話》是一部里程碑式的作品,塑造了李小姐、格洛瑞亞、蓓蓓三位性格迥異卻共享著上海女性特質(zhì)的形象。李小姐是行走職場(chǎng)的單親媽媽,穿著講究但不過(guò)分張揚(yáng),說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)卻一針見(jiàn)血。格洛瑞亞嫁給常年不在國(guó)內(nèi)的富商,過(guò)著“妻子”名義下的自由生活。蓓蓓是白老師的前妻,溫婉賢惠,卻語(yǔ)出驚人:“我只是犯了一個(gè)全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”。三位女性,恰好構(gòu)成了上海女性模因光譜上的三種色調(diào):知性成熟、感性自由、傳統(tǒng)中帶著叛逆。
上海的城市模因在《愛(ài)情神話》中呈現(xiàn)為一種“柔性的現(xiàn)代性”,是“分寸感”的藝術(shù)。最經(jīng)典的場(chǎng)景是白老師請(qǐng)三位與他有情感糾葛的女性來(lái)家里吃飯,餐桌上沒(méi)有掀桌罵街,只有“話里有話”:格洛瑞亞夸李小姐的耳環(huán)好看,李小姐說(shuō)“假的,淘寶買的”,蓓蓓接一句“假的好,真的容易丟”。這是上海模因的精髓:高級(jí)的沖突不是激烈的對(duì)抗,而是優(yōu)雅的邊界劃定,在“柔”和“韌”的平衡中,她們或許被傷害,但從來(lái)不會(huì)被打垮。
如果說(shuō)《愛(ài)情神話》的關(guān)鍵詞是“分寸感”,那么邵藝輝的另一部作品《好東西》則帶來(lái)了“結(jié)伴感”?!逗脰|西》將鏡頭轉(zhuǎn)向了“滬漂”女性——鐵梅是調(diào)查記者轉(zhuǎn)行到帶貨主播的單親媽媽,小葉是缺愛(ài)的樂(lè)隊(duì)主唱,茉莉是鐵梅九歲的女兒。三人由親情和互助構(gòu)筑了非血緣“家庭”。影片中最動(dòng)人的段落是小葉帶茉莉玩“聲音游戲”:茉莉想象中的暴風(fēng)雨、雷電、瀑布聲,畫面里卻呈現(xiàn)鐵梅煎蛋、晾衣、跺蟑螂的家務(wù)日常,一個(gè)女人的沉默勞作,被轉(zhuǎn)譯成了日常生活的英雄史詩(shī)。電影傳遞的模因是:獨(dú)立女性不必是無(wú)所不能的超人,脆弱也可以成為真實(shí)的一部分。鐵梅的臺(tái)詞“能讓你開心的,就是好東西”提供了一種新的城市女性的評(píng)價(jià)體系——為什么不能把“開心”作為生活的美好?
從《愛(ài)情神話》到《好東西》,上海的城市文化模因完成了一次代際更新:《愛(ài)情神話》呈現(xiàn)的是上海文化的“積淀”——被時(shí)間打磨過(guò)的、地道的經(jīng)典;《好東西》呈現(xiàn)的是“突圍”——流動(dòng)的、多元的、不斷尋找表達(dá)方式的新意。前者是“分寸感”中的優(yōu)雅獨(dú)立,后者是“結(jié)伴感”中的彼此支撐。這座城市允許女性優(yōu)雅生活,更允許她們不堪仍不放棄、平凡但相互取暖。
都市女性電影之所以能跨越文化引發(fā)共鳴,是因?yàn)橛兄瑯拥淖穯?wèn):如何成為自己?如何與他人相持?如何與城市共生?不同城市或許會(huì)給出不同的回答,而每一位觀眾,在這些由城市文化模因帶來(lái)的回答中看到了自己。
女性發(fā)展與城市文化的關(guān)系,本質(zhì)上是一種“同頻共振”。城市為女性成長(zhǎng)提供包容,而女性的成長(zhǎng)力量,為城市注入更平等的關(guān)系、更開放的想象、更豐富的審美,是城市文化模因的進(jìn)化與共創(chuàng)。都市女性電影是城市文化模因的“孵化器”,從《穿普拉達(dá)的女王》到《好東西》,從安德莉亞的藍(lán)色毛衣到鐵梅的凌晨廚房,都市女性在銀幕上留下的身影,終將匯入城市奔流不息的源頭活水,讓城市變得更美好。
(作者為上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院副教授、文化品牌與數(shù)智創(chuàng)新研究中心主任)


