由解構(gòu)經(jīng)典激發(fā)哲學(xué)思辨、以女性視角回到歷史現(xiàn)場(chǎng)、發(fā)掘狐妖故事的另一面，用一場(chǎng)朝圣之旅熨平人生抉擇之重……圖像小說，這一結(jié)合視覺與文字表達(dá)優(yōu)長(zhǎng)的“第九藝術(shù)”，正以探究更多可能的開放性，逐漸將觸角延伸向重塑意義、抵抗身份異化、奪回人之主體性等嚴(yán)肅議題。

今年5月，卡特琳·莫里斯、Cy.、揚(yáng)紙、俞昆等來自中法兩國(guó)的漫畫家，齊聚第十屆圖像小說節(jié)，在北京站與讀者展開跨越文化與媒介的對(duì)話，交流了圖像小說的魅力，以及那些借“第九藝術(shù)”之口道出的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。細(xì)膩、多元的女性敘事，多棱鏡一般，折射和映照出“我是誰”這一追問的不同面向。

“他人即天堂，尤其是女人”

早在擔(dān)任第十屆圖像小說節(jié)推廣大使之前，卡特琳·莫里斯已經(jīng)是中法文化交流中的一張亮眼名片，有《我的遼闊天地》《人性的，女人性的》等多種作品被譯介到中國(guó)，而她本人在自然與美支撐下“重生”的故事本身，則打開了理解其創(chuàng)作、進(jìn)而理解圖像小說內(nèi)核的另一重視角。

卡特琳·莫里斯圖像小說《人性的，女人性的》書影

2015年1月7日，卡特琳·莫里斯曾經(jīng)就職的《查理周刊》遭遇恐怖襲擊，雖然她本人幸免于難，但失去多位同事和朋友的打擊仍然對(duì)她造成心靈上的重創(chuàng)，導(dǎo)致了暫時(shí)失憶，感受和創(chuàng)作力喪失殆盡。當(dāng)生活中的一切不復(fù)往日色彩，在失序中艱難度日，唯有“美”成為她的精神支柱，一點(diǎn)一滴重構(gòu)起回歸之路。親近自然景觀和人文歷史古跡，才讓她慢慢重拾對(duì)事物的敏銳體察。圖像小說《輕盈》（已有多國(guó)語言譯本，即將被譯介到中國(guó)）記錄了這段通過藝術(shù)與自然，在心靈廢墟上重建一座花園的記憶。正如書名，是幽默和詩(shī)意化解了題材嚴(yán)肅性帶來的沉重感。

卡特琳·莫里斯談起普魯斯特、莫奈等對(duì)她的創(chuàng)作影響

同樣的藝術(shù)理念與創(chuàng)作方法也被她應(yīng)用于圖像小說《人性的，女人性的》。深受普魯斯特《追憶似水年華》、莫奈畫作等藝術(shù)影響，卡特琳·莫里斯格外注重氛圍營(yíng)造與循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)。面對(duì)璨若星河的哲學(xué)版圖，她導(dǎo)引讀者穿過存在主義迷霧和柏拉圖的洞穴，加入一場(chǎng)紙上的巡游。亞里士多德、尼采、盧梭、伏爾泰、黑格爾、德勒茲、波伏瓦、阿倫特、馬克思……一個(gè)個(gè)人們耳熟能詳?shù)拿植辉偈浅橄蟮母拍?，在藝術(shù)家筆下透過一種犀利的筆調(diào)重生了?？ㄌ亓铡つ锼挂砸环N女性特有的敏銳幽默，四兩撥千斤地卸下了哲學(xué)的傲然姿態(tài)，一邊介紹哲學(xué)家們了不起的洞見，一邊不動(dòng)聲色地“吐槽思想世界中占據(jù)主導(dǎo)地位的男性”。當(dāng)千百年來以男性口吻講述的哲學(xué)史，被放置于女性的審視之下，沒有亦步亦趨的講述，也沒有咄咄逼人的討伐，只有巧妙布局的視覺語言對(duì)固見祛魅，令人會(huì)心一笑——情節(jié)的展開總出乎意料之外，譬如讓西蒙娜·德·波伏瓦占據(jù)講述的主導(dǎo)地位，當(dāng)被追隨者問到“對(duì)偶然之愛有什么看法”，波伏瓦回答“他人即天堂。尤其是女人?！保ㄅc薩特的“他人即地獄”唱反調(diào)）。如此利用自嘲和角色關(guān)系的反轉(zhuǎn)來打破刻板印象，深?yuàn)W的哲學(xué)不再浮于云上、宏觀抽象，而是代之以妙趣橫生的調(diào)侃和戲謔背后的回味，這正是圖像小說的擅長(zhǎng)。

《人性的，女人性的》中，“角色反轉(zhuǎn)”是幽默產(chǎn)生的手段之一

漫畫家對(duì)于新媒介與傳統(tǒng)媒介的判斷同樣具有啟發(fā)性。在卡特琳·莫里斯看來，已經(jīng)普遍使用的數(shù)字繪畫，其容許“無限修改”的特性容易導(dǎo)致創(chuàng)作迷失在無限度的“改弦更張”當(dāng)中，而傳統(tǒng)媒介在這方面顯得不那么便捷的“制約性”，反而更激發(fā)了藝術(shù)家“落筆無悔”的創(chuàng)造力與決斷力。

為消失在歷史塵埃里的個(gè)體取回名字

Cy.圖像小說《鐳女孩》書影

比起白紙黑字記錄的歷史，由圖像小說講述的故事更偏愛選取獨(dú)特的視角，將宏大的歷史還原為具體的人的命運(yùn)。Cy.的《鐳女孩》便將目光投向了1918年發(fā)生在美國(guó)新澤西州的真實(shí)歷史事件。那是一段被塵封和遺忘的歷史。

Cy.用“分鏡”形式描繪了“鐳女孩”們每天重復(fù)的“舔、蘸、涂”工序

面對(duì)不公的抗?fàn)幘袷恰惰D女孩》的敘事核心之一

20世紀(jì)初，鐳因其魔幻的熒光效果在市場(chǎng)上大行其道，含鐳制品滲透至化妝品、紡織品、鐘表等行業(yè)，隱藏致命危險(xiǎn)的鐳毒就這樣悄無聲息地潛入人們的衣食住行。為了擴(kuò)大夜光表盤的生產(chǎn)，工廠主刻意隱瞞了含鐳涂料的危險(xiǎn)性，用豐厚的報(bào)酬和光鮮的“精英工作”噱頭包裝吸引不明真相的女孩從事一項(xiàng)極其危險(xiǎn)的工作——將含有鐳的熒光涂料涂抹在表盤與指針上。日復(fù)一日的勞作背后，這群被稱為“鐳女孩”的女工，不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)：按照工廠要求在涂色前用舌尖把筆尖潤(rùn)濕，每天重復(fù)數(shù)以百計(jì)的“舔、蘸、涂”動(dòng)作中，鐳早已從口腔進(jìn)入她們的身體，在體內(nèi)越積越多，持續(xù)衰變，這對(duì)不知情的無辜者來說無疑是滅頂之災(zāi)。而當(dāng)這些“鐳女孩”一個(gè)接一個(gè)因罹患口腔癌等致命疾病倒下時(shí)，始作俑者們卻矢口否認(rèn)鐳與疾病的關(guān)聯(lián)。直到更多人鼓起勇氣正面抗?fàn)?，這場(chǎng)工業(yè)史上駭人聽聞的騙局才逐漸暴露在日光之下，接受道德和法律的審判。

Cy.談到讀到真實(shí)歷史事件時(shí)的觸動(dòng)，認(rèn)為圖像小說是她“想為之做些什么”的出口

Cy.起初在臉書讀到一篇關(guān)于“鐳女孩”的文章，短短二十行文字深深吸引了她，當(dāng)時(shí)“鐳女孩”這一稱呼對(duì)于她還很陌生，以至于被誤認(rèn)為是樂隊(duì)的名字，當(dāng)了解到簡(jiǎn)短文字背后深重的歷史因果，這位年輕的漫畫家被震撼了。她一面為未曾聽說過這一影響美國(guó)法律進(jìn)程的事件而感到詫異，一面又被那些被遺忘的女性懷有的斗爭(zhēng)精神深深觸動(dòng)。“她們所經(jīng)歷的壓迫，我們現(xiàn)在依然在經(jīng)歷。當(dāng)然，這些壓迫略有不同，但性別歧視的根源依舊相同?！闭?qū)⑦@些女性重新置于歷史中的正當(dāng)性毫不懷疑，既不是歷史學(xué)家，也不是醫(yī)學(xué)專家的Cy.將講述的沖動(dòng)交給畫筆，用大面積紫色與熒光綠交織的彩鉛，營(yíng)造出富有夢(mèng)核美感的敘事空間。古典、溫柔、詩(shī)意、堅(jiān)韌的筆調(diào)一層層過濾著表達(dá)的尺度，正是這種克制的美學(xué)風(fēng)格，讓《鐳女孩》沒有被大開大合的控訴所淹沒，而是留下足夠的空間，讓讀者去感受那些被工廠流水線吞噬的年輕生命，憑吊人類在文明進(jìn)程中共同的失去——人之為人的熱愛、信念、以及流經(jīng)生命的歷史感。

“我”想過著怎樣的人生？

如果說Cy.的作品包蘊(yùn)了來自真實(shí)歷史深處的回響，那么揚(yáng)紙的《小狐貍化形記》則用飛揚(yáng)的想象勾勒出我們每個(gè)人都可能經(jīng)歷的困境。

揚(yáng)紙圖像小說《小狐貍化形記》書影

故事的主人公是一只不諳世事的狐妖。她原本在山野間自由自在地奔跑，卻被白狐姐姐收為徒弟，學(xué)習(xí)化形之術(shù)。狐妖必須窺探人心，看清人性深處最隱秘的欲望，化形為對(duì)方期待中的樣子，每成功收獲人類的心念一次，狐妖就多出一尾，距離成為法力高強(qiáng)的九尾狐更近一步。出浴的仙子、衣袂飄飄的神女、賣身葬父的孤女、資助書生的花魁……與人為伍的一段段際遇中，小狐貍不斷嘗試化身令書生們神魂顛倒的模樣，卻總是陰差陽錯(cuò)地露出馬腳，被打回原形。直到有一天，小狐貍誤打誤撞化作已故齊家少爺?shù)哪犹と胧送?，竟一路青云直上，所到之處，受盡追捧。但越是萬眾矚目，她心中便越迷茫：“這真的是值得奔赴的人生嗎”？

《小狐貍化形記》的最后一頁

揚(yáng)紙的敘事有一種層層遞進(jìn)的耐心。她采用古典志怪元素與現(xiàn)代議題交織的敘事手法，用小狐貍一次次失敗的化形反復(fù)錘煉對(duì)性別、權(quán)力變化與社會(huì)規(guī)則的追問：我們終其一生追尋的，究竟是怎樣的人生？是滿足父母的期待做一個(gè)“懂事的孩子”，遵循社會(huì)規(guī)訓(xùn)做一個(gè)“成功的人”，亦或順應(yīng)周遭目光成為“得體的人”——長(zhǎng)大成人的過程中，我們似乎無時(shí)無刻不面對(duì)著他者的期待，卻常常在混沌磋磨的日子里忘了問一句，摒除種種外界審視，“我”究竟想過著怎樣的人生？

揚(yáng)紙為讀者選讀書中片段

這部圖像小說最初以“條漫”形態(tài)發(fā)布在微博時(shí)，獲得了13.7萬點(diǎn)贊量和超5萬轉(zhuǎn)發(fā)量。它的討論熱度恰恰印證了創(chuàng)作議題的廣泛性：當(dāng)人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到自己被無數(shù)外部期待裹挾，《小狐貍化形記》用反經(jīng)典的寓言，共情和撫慰了大多數(shù)人被塑造的人生，它借狐妖故事創(chuàng)造了一個(gè)讓人們慢下腳步的機(jī)會(huì)，在藝術(shù)化的言說中看到自己的身影，找回曾經(jīng)的勇氣。

“陸地的盡頭，是海洋的開始”

如果說前三部作品更多指向?qū)ν獠渴澜绲幕貞?yīng)，那么俞昆《陸地的盡頭，是海洋的開始》則回到一種最直接而切身的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中：在人生重要的十字路口，我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>

俞昆圖像小說《陸地的盡頭，是海洋的開始》書影

俞昆曾赴法國(guó)學(xué)習(xí)動(dòng)畫導(dǎo)演專業(yè)。畢業(yè)后，她面臨著大多數(shù)留學(xué)生都曾面對(duì)的一道難題：是繼續(xù)留在法國(guó)追逐創(chuàng)作上的夢(mèng)想，還是回到家人身邊團(tuán)圓？?jī)煞N選項(xiàng)牽涉的獲得和犧牲糾纏在她心頭，久久揮之不去。做決定前，俞昆選擇背起行囊，踏上一條歷史悠久的“朝圣之路”，沿著一條從法國(guó)出發(fā)、橫穿西班牙的徒步路線，用三十三天走完一千多公里，試圖在路的盡頭找到人生的答案。

俞昆談故事的緣起

一路上，她邂逅了快七十歲的英國(guó)人S、用假期來徒步的西班牙小城公務(wù)員J、替奶奶看世界的日本男孩、休學(xué)的美國(guó)男孩D、在旅館后院獨(dú)自哭泣的女孩……形形色色的身份與踏上路途的初衷，讓她回望過往的同時(shí)，學(xué)著開始專注于當(dāng)下，專注于感受每一步腳下的路。經(jīng)歷無數(shù)相遇、告別、久別重逢、喜悅、遺憾，在陸地與海洋相接之處，她不再執(zhí)著于決定本身，轉(zhuǎn)而將擁有的“慢慢糅合縫補(bǔ)進(jìn)心里”，修復(fù)過去，也不再害怕充滿未知和變數(shù)的未來。

承認(rèn)自己的迷茫是困難的。時(shí)隔多年，俞昆以一種樸素的誠(chéng)實(shí)，用圖像小說為這段難以“一言以蔽之”的經(jīng)歷找到了最貼切的載體。它當(dāng)然并不等同于“答案之書”，正如每一段殊途同歸的行旅，本質(zhì)仍然是與自我的對(duì)話。

當(dāng)旅程與故事到達(dá)終點(diǎn)，“答案”變得不再具有非此即彼的唯一性

“我是誰”？該如何面對(duì)外部世界對(duì)“我”的塑造？又該如何在重重期待和規(guī)訓(xùn)中葆有自我？四位女性漫畫家用迥異的風(fēng)格給予了回應(yīng)，而圖像敘事的多元、敏銳、包容和批判力量，則將這樣的講述化作充滿能量的對(duì)話，共鳴，化作我們存在的確證。