用了一個(gè)多小時(shí)，終于爬上了村莊最高的山坳，這里是我當(dāng)年三天兩頭光顧的地方，名字叫風(fēng)口。與它相對(duì)應(yīng)的，是河流穿過村莊最窄的那一段，叫水口。

站在高處的風(fēng)中，狹長的村莊，盡收眼底。兩邊的山，呈奔跑狀，扎向天邊的綠色屏障里夾雜著橙黃與嫣紅，那是風(fēng)閑得無聊的時(shí)候，給山貼上的季節(jié)的標(biāo)簽。山與山懷抱的田壟，一大半好多年沒種稻子了，曾經(jīng)供人畜來往的田埂，分割了大片的荒蕪，像一條條連接兩山之間的羊腸小路，小獸、蟲子和螞蟻可以沿著這些路徑，從白天走進(jìn)夜晚，從山的這邊走到那邊。田壟邊的河流，原先用來修飾它的詞語，俯拾皆是，信手拈來，浩蕩，暴躁，野蠻，威風(fēng)。水牛一個(gè)猛子扎下去，脊背就沒了影子，臉盆粗的枕木丟進(jìn)河里，順著水流漂到幾十里外的柏油路邊，從那里撈起來，運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在顛覆了自己，再來修飾它，大概只剩下沉默和嗚咽。

很多瓦屋分布在山腳，我知道它們確切的位置，也知道它們的樣子，現(xiàn)在看不到了，都拆掉了。這其中有學(xué)哥家的屋，功初的屋，遠(yuǎn)生老人的屋，我姨父家的屋，還有其他好幾戶。我家的老屋也在一個(gè)陽光羞怯的冬天被一群操著異鄉(xiāng)口音的人拆掉了，他們把梁、門、窗、檁子和椽木卸下來，背到山下，裝滿幾輛小貨車搖搖晃晃地運(yùn)出了村莊。

走進(jìn)那些屋場，還能看到掩藏在灌木和雜草里的墻基，散落的瓦礫，遺留的罐子或者不小心打碎的壇子碎片。還能還原瓦屋的樣子，垛墻朝著哪個(gè)方向，是否被夏天傾斜的雨點(diǎn)打出了蜂窩狀的斑點(diǎn)，木窗上是不是蒙著薄膜，窗邊有沒有掛蜂箱，屋頂上停著幾只什么樣的鳥，暮色時(shí)分，升起的炊煙慢慢浸染了它們的翅膀。能聽到生活的聲音，孩子咯咯地笑，灶膛里的火呼呼生風(fēng)，鍋碗瓢盆和一日三餐相互碰撞，老人坐在門邊，拿一根一頭特意劈爛的竹竿敲打著地面，制造出啪啦啪啦的響聲來驅(qū)趕朝大門跑來的雞鴨。這些屋場，收納了村莊大部分的記憶，把它們拼接起來，就是往昔那個(gè)村莊的輪廓，一幅村莊的地圖。

瓦屋都有高高的門檻，一根笨拙的木頭，只經(jīng)過粗糙的刨削，還能看到斧頭留下的印痕。門檻內(nèi)，是柴米油鹽，門檻外，是打理不完的農(nóng)活。瓦屋，安放肉身，也囚禁了一輩又一輩人的靈魂。

很多人跨過門檻，走出瓦屋，走失在村莊里。他們像出遠(yuǎn)門的人，去了很遠(yuǎn)的地方，忘記了回家的路。

在背地里被稱為生老子的遠(yuǎn)生老人，長得干瘦，看到他，就會(huì)想到一根抽干了水分的木頭。他一生未娶，是個(gè)很講究的人，頭發(fā)梳得順溜，三間瓦屋收拾得一塵不染，屋坪里也看不到一片落葉。到老了照樣精神十足，說話聲如洪鐘，落雪的天氣，不用穿棉襖，白襯衫外面套一件外衣。他屋側(cè)菜地前的斜坡上有一塊栗樹和梨樹，是他父親早年種下的，一棵棵比臉盆還粗，梨子和栗子成熟的季節(jié)，他搬把椅子坐在菜地邊守著。聽到樹林里有響動(dòng)，大聲喝問是誰，若有答話聲，便放聲咒罵，搜羅最惡毒的詞語，把對(duì)方罵得落荒而逃。再三喝問過后，若是不肯答應(yīng)，他大喝一聲，我要開始“調(diào)炮”了。所謂“調(diào)炮”，就是丟石頭。喊完這句話，事先準(zhǔn)備好的石頭在呼呼的風(fēng)聲里，帶著他的怒氣砸進(jìn)樹林，里面再?zèng)]了動(dòng)靜。

有一次我問他，你丟石頭不怕打到人家？他兩手一攤，嘿嘿一笑，那我可管不了。

都是左鄰右舍，知道他的脾氣，沒人真去偷他的栗子和梨子，有也是偶爾路過的外村人，鉆進(jìn)林子，隨手撿塊石頭，砸?guī)讉€(gè)下來嘗嘗鮮。他那片秋白梨，味道確實(shí)很好，個(gè)大，汁多，又甜又脆。真想吃梨的就去他家，對(duì)他說一通好話，夸他家的梨味道好得沒法說，夸他這個(gè)年紀(jì)了，身體好得跟青皮后生一樣。遠(yuǎn)生老人愛聽這話，哈哈一笑，把一籃子梨端出來，讓你吃個(gè)飽，臨走時(shí)還往你兜里塞上幾個(gè)。

遠(yuǎn)生老人走是在一個(gè)秋天，是挨著他住的張婆婆發(fā)現(xiàn)的。張婆婆去菜地里摘菜，看到遠(yuǎn)生老人倒在地上，椅子歪在一邊。她猜測，大概是遠(yuǎn)生老人往回走的時(shí)候，突然倒在了地上。那時(shí)候，夕陽即將落下，遠(yuǎn)山慢慢走向藍(lán)色，村莊里，晚稻黃了，菜地前邊，栗子和梨子在壓彎的枝條上靜默。

遠(yuǎn)生老人的喪事辦得喜慶，每家都安排人去了，用他攢下的錢辦了酒席，摘了幾籃子梨當(dāng)點(diǎn)心。大家聚在一起，談?wù)撝f稼的收成，吃好喝好以后，敲鑼打鼓把他送上了屋后面的山崗。

我禮舅公出生在有錢人家，是那時(shí)村莊里讀書最多的人。他個(gè)高，相貌堂堂，年輕時(shí)過了一段放浪日子，經(jīng)常一身長袍馬褂，頭戴禮帽，手里拿一根自由棍，四處賭錢打牌。母親說，她小時(shí)候看到村里人喊他，只鼻子里哼一聲，算是答應(yīng)。后來家道中落，戰(zhàn)亂時(shí)撿了個(gè)手榴彈去炸魚，把右手炸斷了一截，跟他過慣了好日子的舅婆離他而去。從那以后，他形單影只，十幾間帶天井的瓦房無力維護(hù)，倒得只剩下兩間。他守著這兩間破瓦屋，日子過得凄涼。他會(huì)左手寫字，寫的字一樣蒼勁飄逸，村莊里紅白喜事的對(duì)聯(lián)，多數(shù)出自他的左手。我碰到跟他打招呼，果然和母親說的一樣，他表情冷淡，從鼻子里嗯一聲，再?zèng)]有別的話。

到晚年，他去了外村的一座寺廟，做了守廟人。早晚，他敲鐘，打鼓，白天，在大殿前擺一張八仙桌，坐在桌子前抄經(jīng)書，抄完一張，放在身邊的紙箱里。期間，我陪母親去看過他兩次，那時(shí)，他老態(tài)畢現(xiàn)，即將油盡燈枯。

他走是在一個(gè)夜晚，睡下去再?zèng)]有起來。寺廟里出奇地安靜，神案上的長明燈吱吱地響著，他已經(jīng)聽不到了。

母親走是在一個(gè)路邊結(jié)著麥芽冰的冬天，那天，我要去辦一件急事，需要一個(gè)多小時(shí)。等我辦完事回來，母親已經(jīng)走了，像她年輕時(shí)外出干活一樣，沒留一句話，邁著匆忙的腳步。這一次她走得遠(yuǎn)了，走出了這個(gè)人間。我不曾料到，短短一個(gè)多小時(shí)，我和母親便被分割在兩個(gè)不同的世界。

父親臨走前，一次次提起有很多人坐在他屋里，他掰著指頭，念叨著一個(gè)又一個(gè)名字。那些人，面容模糊，村莊里已經(jīng)很少有人提及，他們的名字，早已在墓碑上接受風(fēng)吹雨打。父親指著墻根的幾把椅子，咯，就坐在那里。二姐聽了十分害怕，她害怕父親嘴里念叨的人，害怕父親跟著他們出走，每次去父親的房間，都要拉上我。我倒是坦然，就算那不是父親記憶的復(fù)活，很多事情，不管愿意與否，都只能被動(dòng)地接受。生命的軌跡，如同山上的花開花落，沒有哪一雙手，能夠逆轉(zhuǎn)。

父親念叨的那些人，我都見過，有從新疆當(dāng)兵回來成了木匠的法叔，有會(huì)喊魂的明生，有把一臺(tái)面包車開得像飛機(jī)才四十出頭的十根，有開雜貨鋪的柏大。他們曾經(jīng)在村莊里健步如飛，跟村莊里所有人一樣，整天勞勞碌碌。心情不好時(shí)喜歡咒罵，罵孩子，罵牲畜，罵天氣，罵手里的刀或者鋤頭不好使，能找到一萬種咒罵的理由。他們也沒有忘記過贊美，用一樣的語氣，這豬養(yǎng)得真好啊，這禾長得真好啊，這酒真好啊，他們同樣有一萬種贊美的理由。后來，他們走出這個(gè)村莊，那些嘴里真好的東西，一樣也沒有帶走。

在大地上，一個(gè)人有一個(gè)人的位置，像天上的星辰，那么繁密，每一顆還是有屬于它的坐標(biāo)。一個(gè)人走失，村莊空了一塊，又一個(gè)人走失，村莊又空了一塊。這些空出的地方，像一個(gè)又一個(gè)的窟窿，只能靠嬰兒的啼哭去縫補(bǔ)。

侄女出生在夏天，那會(huì)兒，草木張牙舞爪使著性子，田壟里的稻穗忙著青黃交接，田埂上的黃豆筑成一道道密不透風(fēng)的綠蘺，狗吠時(shí)起時(shí)落，伴著雜亂無章的牛羊雞鴨的叫聲，正是村莊最稠密的時(shí)候。侄女那一聲明亮的啼哭，滿滿的村莊又滿了一分。祖父去打了酒買了肉回來，酒壺放在布袋子里，挎在肩上，肉用稻草串著，晃晃悠悠地提在手里。他一路笑著往回走，笑嵌在臉上，不動(dòng)聲色，還是被劈面相逢的人毫不費(fèi)力地看出來。

這是我懂事以來，看到村莊里出生的第一個(gè)孩子。然后是學(xué)哥的孩子，文哥的孩子，伏成的孩子，看著他們被抱在手里，踉蹌地走在村莊的泥巴路上，咿咿呀呀地學(xué)說話。抽空的村莊，被這些成長的細(xì)節(jié)一次又一次填滿。

這個(gè)村莊肇始于什么時(shí)候，跟很多寂寂無名的村莊一樣，成了一個(gè)謎，謎底藏在煙霧繚繞的時(shí)間里。不用懷疑的是，上溯一百年，兩百年，或者更久，從這個(gè)村莊住進(jìn)第一戶人家以來，就是這樣一代接一代，空了，又滿了。

到了侄女這一代，就像一條河流，遭遇一場席卷而來的洪水，開始改道。他們中的很多人，告別村莊，把家安在了縣城，省城，甚至更遙遠(yuǎn)的地方。他們不需要像父輩一樣，忙于稼穡，勤事農(nóng)桑，被區(qū)區(qū)幾張農(nóng)具，綁定毫無懸念的命運(yùn)。他們只需要學(xué)會(huì)如何做一個(gè)城市里的人，如何活得比城市里的人更像城市里的人。我也是離開村莊的人，漂泊在一百多里外的小城，我跟他們還是有些區(qū)別，他們很少回來，我每年要回來好幾次，往返之間，我是那個(gè)活在城市里的莊稼人。

村莊里還剩下三棟房子，都是兩層的水泥樓房，杵在山腳。夜晚，燈光從窗子里漏出來，像一場接近尾聲的雨，被風(fēng)吹得蕩來蕩去，打濕了雜草，河流和蟲子的叫聲。

學(xué)哥是唯一回村莊建房子的人，拆了原先的泥巴屋，蓋了棟小別墅。他早年在廣西當(dāng)兵，后來隨孩子在省城和湘西之間輾轉(zhuǎn)多年，現(xiàn)在年過花甲，想回村莊里養(yǎng)老。房子還沒裝修，我前陣子去看時(shí)，地上丟著亂七八糟的殘磚和鋼筋。一座搖身一變的房子，只是把一個(gè)詞語換成了另一個(gè)詞語，無法修改村莊的內(nèi)容。

我也有過回村莊建房子的想法，矮矮的一層，寬敞的院子，大草坪，周邊種滿花樹。好幾個(gè)夜晚，都為這個(gè)想法內(nèi)心激起波瀾。很快，就被雨打風(fēng)吹去，這二十多年來，已經(jīng)熟悉了城市里的風(fēng)雨，看慣了溝壑一樣的樓群，喧囂與燥熱的背后，藏著一股不為人知的暗力。過幾天，那個(gè)想法又冒出來，一會(huì)兒又隨風(fēng)而散。如此一反一復(fù)，我才知道，從離開村莊的那天開始，我就成了一個(gè)左右徘徊的人。像手里捏著棋子，舉起覺得不妥，放下也覺得不妥，躊躇間敲落了一枚又一枚燈花。

風(fēng)從南來，撲打著我的衣擺，有幾片紅得安靜的葉子，落在我的身邊。天色已不早，我剛回來，又要回去了，回到那個(gè)車和人像流水一樣的地方。