最近，位于北京市海淀區(qū)成府路的豆瓣書(shū)店閉店，很多人去送別；此前庫(kù)布里克書(shū)店結(jié)束營(yíng)業(yè)，也讓我心生悵惘。畢竟十來(lái)年前，就是幾家這樣的書(shū)店，為初來(lái)乍到的我建起了探索這座城市的坐標(biāo)。

那段回憶的時(shí)間總是在午后，我在靠窗的座位上翻一下午書(shū)，小貓安安靜靜窩在旁邊，陌生而友好的讀者在書(shū)架間來(lái)來(lái)往往，書(shū)香和咖啡香在空氣里混合成好聞的氣味，輕柔的音樂(lè)淡淡拂過(guò)耳畔。

一座陌生的城市，往往就是由這些溫暖的午后為異鄉(xiāng)年輕人錨定最初的生活坐標(biāo)。而在往后步履匆匆、疲于奔命的日常里，這些安靜的午后，總會(huì)在某個(gè)疲憊的時(shí)刻顯現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值，幫我們掙脫瑣碎的裹挾，奪回完全屬于自己、不被打擾的片刻時(shí)光。

作家余華說(shuō)，午后的感覺(jué)，就是“我們想離開(kāi)一下，去另一個(gè)地方坐一會(huì)兒”。

理想的午后，或許是在椰林下的躺椅里翻開(kāi)一本書(shū)，是和朋友漫無(wú)邊際地聊聊最近的生活，是聽(tīng)一位作家講他少年時(shí)游向遠(yuǎn)方的故事，也或許只是幾個(gè)朋友對(duì)著老舊的物什淡淡懷舊……這些畫(huà)面，都在余華參與的文學(xué)生活漫談?lì)惞?jié)目《一個(gè)文學(xué)的午后》中安靜發(fā)生。余華、蘇童、陳明昊等老朋友聊“松弛感”，聊“工作之外你是誰(shuí)”，聊“恰到好處的敏感”，也聊“附近有多遠(yuǎn)”。

雖然名為“文學(xué)的午后”，但有關(guān)文學(xué)的敘事都是被藏在溫暖細(xì)碎的生活里的。另外，借著文學(xué)的名義，好久不見(jiàn)的朋友得以奔赴一場(chǎng)生活的相聚。

當(dāng)熱愛(ài)變成職業(yè)，快樂(lè)被消磨還是持續(xù)滋養(yǎng)？節(jié)目中，演員李光潔以“約拍攝影師”身份亮相，在三亞為余華和蘇童這對(duì)老友拍出富有電影質(zhì)感的大片。他坦言每日拍戲收工后都會(huì)復(fù)盤(pán)，常因未達(dá)預(yù)期陷入自我懷疑。余華、蘇童對(duì)此深有共鳴，直言作家創(chuàng)作也常在“覺(jué)得自己寫(xiě)得真?！焙汀跋萑雱?chuàng)作瓶頸”間反復(fù)橫跳，唯有加西亞·馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)，那種“我不是在寫(xiě)小說(shuō)，是在發(fā)明小說(shuō)”的快感，是可遇不可求的幸福。

又比如聊到“附近有多遠(yuǎn)”時(shí)，大家的話題是從最具體的“附近”——籃球場(chǎng)展開(kāi)的。一位年輕的短視頻創(chuàng)作者帶來(lái)一箱老物件：BP機(jī)、膠片相機(jī)、手持?jǐn)z影機(jī)乃至任天堂3DS。面對(duì)這些承載著不同代際記憶的物件，大家迅速開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。

懷舊，總會(huì)自帶美化記憶的“濾鏡”。提到過(guò)去夏天大家搬桌子在外面吃飯、鄰里親密無(wú)間時(shí)，余華很直接地說(shuō)：“現(xiàn)在大家之所以懷念過(guò)去那種鄰里關(guān)系，正是因?yàn)樗Я?，所以同時(shí)也被美化了。我們美化了過(guò)去的‘附近’，然后來(lái)指責(zé)今天的‘附近’。其實(shí)我并不認(rèn)為現(xiàn)在的附近不如過(guò)去。”

這番話像一把溫柔卻鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)了很多人習(xí)以為常的懷舊情緒。我們時(shí)常抱怨現(xiàn)代社會(huì)的人情淡薄，卻很少追問(wèn)：過(guò)去的“附近”真的那么完美嗎？或許，在這種習(xí)慣性的抱怨中，我們錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下可以抓住的美好時(shí)刻。

真正有價(jià)值的，不是美化過(guò)去，而是在今天重新建構(gòu)屬于我們的“附近”。

初中時(shí)，為驗(yàn)證課本所說(shuō)的“海水是藍(lán)色的”，余華從家鄉(xiāng)黃色的海水中向外游去。回頭看岸上的人越來(lái)越小，直到他體力不支，發(fā)現(xiàn)海水逐漸變綠，不得不趕緊返回。遇上洋流的他，最后在隔壁縣上岸，光腳走了十多公里——路上布滿碎石子，他只好走在兩邊青草上，走回原地看到自己的鞋和背心還在那里擺著，其他人都走了。

余華感慨：“水性是一種方言，人只有對(duì)家鄉(xiāng)是了解的，換一個(gè)地方就不了解?！?/p>

而當(dāng)初在海鹽的牙科診所上班，日日看著外頭那座橋，迷茫要一輩子如生銹釘子一樣固定在同樣地點(diǎn)……這促使余華決心改變命運(yùn)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，去往北京?！懊悦Ｆ鋵?shí)也是積極的因素，你產(chǎn)生迷茫的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)在尋找出路了?！?/p>

故鄉(xiāng)，其實(shí)是記憶里的一個(gè)“附近”，只有在附近出現(xiàn)變化的時(shí)候，人生才會(huì)出現(xiàn)變化。而你在一個(gè)地方待得太久又想離開(kāi)，“附近是一個(gè)動(dòng)詞，不是一個(gè)名詞”。我們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻想要沖出去看看更大的世界，而又會(huì)在某一刻想念故鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二、不可替代的印記。

正是這些褪去修飾、質(zhì)樸真切的家常閑談，讓觀眾讀懂了文學(xué)真正的意義：文學(xué)能賦予我們直面生活的勇氣，讓我們跳出固有認(rèn)知，重新審視腳下的土地，也勇敢奔赴更遠(yuǎn)的山海。

如今很多年輕人活得太過(guò)匆忙緊繃，被無(wú)數(shù)“必做清單”裹挾前行，終日疲于奔命、步履匆匆。或許我們可以擁抱一個(gè)溫柔、閑散的“文學(xué)的午后”，停下腳步，疏離焦慮、迷茫的思緒，思考：我真正熱愛(ài)的生活是什么模樣？