和所有素人寫作者一樣，小海15歲半就開始打工，作為一線工人輾轉中國數座城市，在珠三角、長三角工廠干了十四年，現在在北京做二手衣服店店員。20年間，他像攢錢一樣一點一滴攢下詩歌，他的詩歌發(fā)表在《北京文學》、《單讀》、《今日世界文學》等。

近日，十月文藝出版社推出小海的詩集《溫榆河上的西西弗斯》并舉辦了一場分享會，《北京文學》執(zhí)行主編師力斌，北京大學新聞與傳播學院研究員張慧瑜，青年評論家劉詩宇等進行了分享。

只有寫作的時刻，才感覺安定

活動伊始，小海朗誦了詩集同名詩歌《溫榆河上的西西弗斯》，“如推石頭的西西弗斯，徒勞地原地打轉，冷卻的星星旋轉成光陰，于岸邊一朵含苞的桃花骨朵中燃燒。”談及與詩歌的相遇，他從二十三年前南下打工開始說起。

2003年，他只有十五歲半，因為家里無法供養(yǎng)所有孩子讀書而輟學，孤身一人南下深圳，進廠打工，在車間制造收音機。工作之余，就聽收音機播放當時的流行歌曲，千禧年的音樂就此成為他那段人生的背景樂，也從那時開始，他遇見了搖滾樂，這是他詩歌的先聲。“后來我在圖書館看到《唐詩三百首》，于是我就開始一邊踩縫紉機一邊背唐詩，背到‘莫愁前路無知己，天下誰人不識君’，當李白、杜甫、王昌齡那些偉大的靈魂跟我在車間里共舞，我得到一種力量，我覺得我的胸懷被詩歌撐大了，非常遼闊，我可以和日月山河共鳴?！?/p>

“我在東莞買的第一本書就是《現代漢語詞典》，花了20塊錢，當時我還說了一句不知天高地厚的話，就是我也要寫一本驚世之作”。后來，小海便以這個詞典進行輔助，摘抄字句，寫了好幾個本子。

劉詩宇談道，自己捧著這本詩集的時候，“仿佛捧著很熱的東西，跟看到的一般的書感覺不一樣，這里面好像凝聚著一種生命的力量?！彼穯栃『＃涸诠S那么忙碌的節(jié)奏里，如何寫作？

小?；卮穑骸拔以谲囬g里，其實很多年不知道自己在創(chuàng)造價值，還是在制造垃圾。只有當我書寫的時候，靈魂才能安定下來。我形容詩歌拯救了我，一點也不夸張——它是我靈魂的鎮(zhèn)靜劑，也是一個救生衣，不至于讓我在轟鳴的車間里被那些洪水淹沒。當我一個人背唐詩的時候，周圍的人都以為我瘋了，只有我自己知道詩歌給我?guī)矶啻蟮母蛔??！?/p>

劉詩宇接著點出這種寫作狀態(tài)的特殊性：“我們現在生活中衡量一個人的價值有很多標準，但這里面唯獨缺少一條——這個人精神的豐富程度。小海的創(chuàng)作狀態(tài)很長時間是單槍匹馬的，但他的精神非常豐富，從大眾文化、從歌曲一直走到詩歌?！?/p>

師力斌介紹，小海打破了他對詩人的刻板想象，他曾以為寫詩的人孤獨，消瘦、自閉，生活得很苦，但今天小海卻展現了不同的形象，他青春勃發(fā)，閉上眼喊著搖滾，“那邊流水線生產，這邊腦子里詩歌往出冒，他是天生的詩人?！?/p>

小海

“一顆麥粒偽裝的螺絲”：打工人成為抒情主體

《溫榆河上的西西弗斯》中有一句詩讓劉詩宇尤為觸動：“一顆麥粒偽裝的螺絲，就這樣一年年，在谷底被生活和時間擠壓著”，他談道：“這句詩直接擊穿各種迷霧來到我們個人真實的生命經驗中。我不一定是偽裝成螺絲釘的麥粒，但我們都會偽裝成什么——我們生命的本質是一顆有生命力的種子，但社會把你擰進機器里，讓你成為一顆螺絲?！?/p>

劉詩宇進一步分析：“這個詩集看似寫的是小海的真實生活——在流水線上、在工廠里，或者休息時走到自然景色前面有感而發(fā)——其實這里面寫到很多作為一個生活在現代社會的人的復雜感受，這就是詩歌的意義。它在觸動著我們、解釋著我們、說明著我們。”

北京大學新聞與傳播學院研究員張慧瑜從語言角度呼應了這一觀點。他認為，小海的詩歌當中攜帶著作為勞動者的底色?！八环矫娓鷰熈Ρ罄蠋煂W會用名詞，但他還是喜歡用動詞，喜歡寫‘打’‘把’‘讓’——這個動作就來自于勞動和生產。大部分詩里都有‘我’，這個‘我’是非常重要的一個抒情主體。他寫出了我們這個時代中國生命和生活的面向，具有普遍性的意味?！?/p>

小海在分享中談到自己精神上的兩次重要轉變。剛到北京時，他雄心勃勃，“想要到工體開十萬人演唱會”。但數年的漂泊和年齡增長改變了他。2023年在溫榆河的一次劃船經歷，讓“西西弗斯”這個意象從此在他腦海中盤旋。

“那一年剛好是我打工二十年，從2003年到2023年。西西弗斯雖然把石頭推上去，卻又滑下來，但還得接著推。加繆說，推石頭的過程當中，那種充實已經把生命意義彰顯出來了。我追求夢想也一樣，我也不知道它把我?guī)У侥睦?，也不知道能不能實現，但是追求的過程，我覺得我活著，我存在。”師力斌對此表示認同，并回憶起自己年輕時相似的經歷：“我年輕時候跟小海一樣，也是每天給領導寫材料，最后自己悄悄寫詩。為啥愛詩？詩這個東西是工作報告表達不了的。

無數的小海，匯成一個大海洋

在談到新大眾文藝和勞動者寫作的意義時，劉詩宇提出了一個引人深思的觀點：“為什么全社會對于新大眾文藝這么感興趣？對于廣大勞動者創(chuàng)作這么感興趣？因為過去我們覺得文學創(chuàng)作是專家的事，你要閉門讀好多書，一心一意地寫，別的事不能打斷你。但現在我們看，你在大街上走過，你身邊每個擦肩而過的人可能都是一個創(chuàng)作者，他身上可能都有非常精彩的故事和非常動人的情感?！?/p>

小海對此回應道：“每個人都可以成為書寫者，因為我們都在經歷生活中的事情。一地雞毛也好，讓你感覺到苦悶也好，當你把它表達出來的時候，它成了另一種轉化。你、我、他的主動敘事就是最好的新大眾文藝。我們去寫，就能讓我們更有力量，讓我們更相信把生活過好是最重要的。一邊可以仰望星空，一邊可以腳踏實地地工作?！?/p>

張慧瑜補充說：“小海的故事讓大家意識到，文學是夢，文學也不是夢。文化和文藝是重要的，即便不掙錢、沒有流量，它也是對自己精神生活很高貴的追求。文學是非常精英、非常小眾的，但某種意義上，我們用一種很高貴的語言把我們的經驗講出來，這就是意義。”

分享會尾聲，小海拿起一把吉他，唱了一首自己寫的歌。歌聲不算專業(yè)，但臺下的人都在認真聽。師力斌最后說：“多少年以后，我們可能都忘記了今天，但有一件事不會忘——在前門樓前，六百年的樓前，我們坐了一下午，不發(fā)工資，不提干，沒有獎金，但很開心。沒有勾心斗角，大家互相信任、互相熱愛。這是文學帶給我們的安慰?！?/p>