2026年春天，走進巴黎市政廳，你會看見近兩百幅黑白照片靜靜陳列，照片中有巴西金礦里渾身泥漿的礦工，有盧旺達難民營中眼神空洞的母親，有南極冰原上列隊行進的帝企鵝。這是為紀(jì)念一年前去世的巴西攝影大師塞巴斯蒂昂·薩爾加多舉辦的回顧展。在50余年的從業(yè)生涯中，薩爾加多將鏡頭對準(zhǔn)默默無聞的勞動者、流離失所的難民和原始蒼茫的大自然，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮诎酌缹W(xué)與紀(jì)念碑式的構(gòu)圖，創(chuàng)作了一系列震撼人心的經(jīng)典作品，將攝影的意義提升至人類生存哲學(xué)的高度。

1.經(jīng)濟學(xué)博士的“離經(jīng)叛道”之路

薩爾加多的藝術(shù)人生，是一條從經(jīng)濟學(xué)博士到攝影大師的“離經(jīng)叛道”之路。1944年，他出生于巴西米納斯吉拉斯州艾莫雷斯鎮(zhèn)的一個農(nóng)場主家庭，早年攻讀經(jīng)濟學(xué)，于1971年獲巴黎大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士學(xué)位。轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1970年，他因工作前往非洲，用妻子的相機第一次進行嚴(yán)肅拍攝，取景框中的世界以迥異于經(jīng)濟數(shù)據(jù)、充滿生命質(zhì)感的沖擊力徹底改變了他。他后來回憶道：“透過鏡頭，我第一次真正地看見了世界?！?973年，他毅然辭去工作，成為一名自由攝影師。

1974年，薩爾加多加入世界著名的法國西格瑪圖片社報道全球新聞事件，敏銳的洞察力和深厚的人文關(guān)懷令他迅速嶄露頭角。1979年，他迎來職業(yè)生涯第一個高峰，受邀加入素有“攝影界殿堂”之稱的馬格南圖片社。在這一時期，薩爾加多深入報道了歐洲葡萄牙革命、非洲薩赫勒地區(qū)饑荒等重大事件，作品中對受難者的尊重，以及對社會不公的批判，已展現(xiàn)出他日后風(fēng)格的雛形。

加入馬格南圖片社后，他不再滿足于零散的新聞報道，而是轉(zhuǎn)向長期的、宏大的紀(jì)實攝影項目，由此步入其創(chuàng)作的黃金時代。他深入全球各地的勞動現(xiàn)場，足跡遍及全球數(shù)百個國家，記錄了鋼鐵工人、石油鉆探工、金礦礦工、甘蔗收割工、咖啡搬運工、采茶工等36種傳統(tǒng)體力勞動工種，耗時多年完成了《勞動者》系列作品，這一系列作品也讓他享譽世界。

20世紀(jì)90年代，他的鏡頭轉(zhuǎn)向因戰(zhàn)爭、饑荒和動亂而流離失所的人群。薩爾加多在7年間走訪了逾40個國家，記錄了盧旺達大屠殺、南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、非洲饑荒等重大災(zāi)難導(dǎo)致的人類大遷徙，拍攝了《遷徙》系列作品。在盧旺達難民營中，他用鏡頭記錄了無數(shù)在困境中掙扎的圖西族難民，畫面極具沖擊力。然而，薩爾加多坦言，長期直面如此深重的苦難使他幾乎耗盡心力，一度陷入對人性的深刻懷疑。

《遷徙》項目帶來的精神創(chuàng)傷，加之返鄉(xiāng)后目睹童年森林被毀的沖擊，促使他做出了攝影生涯中最具轉(zhuǎn)折意義的抉擇：從記錄人類的苦難，轉(zhuǎn)向頌揚地球的原始生命力。1994年，他與妻子萊莉亞共同創(chuàng)立泰拉研究所，致力于恢復(fù)大西洋沿岸森林的生態(tài)系統(tǒng)，這也催生了他最恢宏的攝影項目——《創(chuàng)世紀(jì)》。為完成這一項目，薩爾加多的足跡遍布全球最偏遠、最原始的角落，探尋南極洲的企鵝王國、亞馬遜雨林的原始部落、西伯利亞的凍原、非洲部落的古老儀式。這一時期，他不再將鏡頭對準(zhǔn)傷痕，而是尋找“未經(jīng)人類玷污”的地球原始面貌。如《南極帝企鵝》主題作品中，數(shù)以萬計的企鵝在冰雪天地間形成的生命陣列，充滿了秩序感與靜謐的力量。他稱其為一次“愛情故事”，是對地球這個“我們所有人的家園”的致敬?！秳?chuàng)世紀(jì)》系列作品在世界各地巡回展出，同名畫冊暢銷全球，標(biāo)志著他的創(chuàng)作來到了更具哲學(xué)意味的新階段。

一系列彪炳史冊的作品，讓薩爾加多幾乎獲得了世界攝影界的所有最高獎項，他不僅兩次獲得世界新聞攝影獎“荷賽”相關(guān)獎項，還獲得了被譽為“攝影界諾貝爾獎”的哈蘇國際攝影獎。此外，他長期擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會親善大使，他的作品也被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心等頂級機構(gòu)永久收藏。

2.記錄人類命運的脈動

薩爾加多的鏡頭，始終對準(zhǔn)“勞動、遷徙、生態(tài)、面孔”這幾個繞不開的主題，四個詞串起來就是他全部的攝影哲學(xué)。

勞動的史詩是他濃墨重彩的第一篇章。勞動是貫穿薩爾加多早期作品的核心主題，他對勞動的關(guān)注超越了社會學(xué)意義的記錄，呈現(xiàn)出一種極具神話色彩的視覺效果。他選擇的往往是規(guī)模宏大、環(huán)境嚴(yán)酷且正被自動化所取代的傳統(tǒng)體力勞動場景。在《巴西塞拉佩拉達金礦礦工》中，工人們像螻蟻一樣，在逼仄的金礦坑道中攀爬著破舊的梯子，在巖壁上采礦，身體沾滿了泥土和汗水，但也充滿了力量。薩爾加多用人道主義視角、深沉內(nèi)斂的影調(diào)，賦予這些勞動者英雄般的尊嚴(yán)。他鏡頭下的勞動是謀生手段，更是人類與自然和物質(zhì)世界最直接、最艱苦但也最神圣的對話方式，是對工業(yè)時代人類力量的不朽頌歌。

遷徙的苦難是他鏡頭中的又一獨特主題。如果說《勞動者》系列是靜態(tài)的紀(jì)念碑，那么《遷徙》系列則是動態(tài)的、撕裂的現(xiàn)代人類命運長卷。薩爾加多深入20世紀(jì)末因戰(zhàn)爭、種族沖突、饑荒和經(jīng)濟失衡而釀成的悲劇，記錄人類被迫離開家園的集體性創(chuàng)傷，作品具有觸目驚心的情感力量。在《盧旺達難民》主題作品中，一位懷抱嬰孩的母親蜷縮在臨時庇護所的泥地上，眼神空洞，周圍是同樣絕望的人群，場景彌漫著末日的窒息感。又如《厄瓜多爾難民》里望不到頭的難民隊伍，在荒原上頂著寒風(fēng)蹣跚前行，彎曲的后背和沉重的負累，仿佛在發(fā)出無聲的吶喊。薩爾加多的高明之處在于他并不滿足于展示難民的悲苦和慘狀，而是聚焦于捕捉苦難中彰顯的人性尊嚴(yán)，比如母親對孩子的保護，以及難民義無反顧的步伐。他從具體的災(zāi)難事件中提煉出關(guān)于人類的生存韌性以及文明脆弱性的寓言。

禮贊自然偉力與生態(tài)文明是他對人類生存哲學(xué)的進一步探索和升華。晚年的薩爾加多在《創(chuàng)世紀(jì)》系列作品中實現(xiàn)了主題的升華與轉(zhuǎn)向，視角從人間轉(zhuǎn)向了原始的天地，主題也從“人類的作為”變?yōu)椤暗厍虻拇嬖凇保髌凤L(fēng)格靜謐而恢宏。他拍攝了亞馬遜雨林中與世隔絕的佐埃人，展現(xiàn)他們的身體涂飾以及和諧地生活在叢林中的狀態(tài)，探討人類與自然共存的另一種可能；他遠赴南極洲，捕捉帝企鵝遷徙時，成千上萬的企鵝在極地風(fēng)暴中如朝圣者般行進的壯觀場面，頌揚生命的頑強與集體意志；他鏡頭下的巴塔哥尼亞冰川，藍冰嶙峋，如抽象的雕塑，訴說著悠久的地質(zhì)歷史。這些影像不再是批判性的，而是啟示性的，旨在喚醒觀者對地球原始之美的敬畏，以及對現(xiàn)代文明發(fā)展模式的反思，呼吁人類回歸對生命家園的尊重與守護。這是他對自己早期作品中“人類中心主義”視角的一次調(diào)整與平衡。

刻畫個體與族群的面孔是他迥異于其他攝影師的另一標(biāo)志性主題。盡管以宏大敘事著稱，但薩爾加多始終是一位杰出的人像大師，“面孔”主題貫穿其所有作品。無論是《埃塞俄比亞饑民》中懷抱著垂死的孩子、眼神中飽含無盡悲傷與沉默控訴的母親，還是《波斯尼亞難民》中抱腿坐地、神色迷離、前途未卜的中年男人，抑或是《巴西農(nóng)場勞動者》中人們臉上的紋路，薩爾加多總是以平等、莊重的視角進行拍攝，創(chuàng)作中極少使用長焦窺視，多采用中近距離，邀請被攝者“參與”影像的創(chuàng)作。這些“面孔”超越了個人，成為整個族群生存狀態(tài)的象征。薩爾加多通過作品中充滿故事的表情和眼神，將“勞動、苦難、傳統(tǒng)、生命”等宏大主題，具象化為不可磨滅的個人印記。

3.獨一無二的紀(jì)實美學(xué)

薩爾加多的藝術(shù)力量不僅源于主題的深刻，更來自其風(fēng)格統(tǒng)一且充滿張力的視覺語言，這使他成為20世紀(jì)最具辨識度的攝影藝術(shù)家之一。

他構(gòu)建了獨樹一幟的黑白美學(xué)。薩爾加多只拍攝黑白照片，以光影賦予黑白無與倫比的表現(xiàn)力，讓作品呈現(xiàn)出繪畫般的戲劇感。他擅長利用極端的光線條件，如強烈的側(cè)逆光、頂光，或在幽暗環(huán)境中捕捉一道光束，以此來塑造形體、分隔空間、烘托氛圍。在《巴西塞拉佩拉達金礦礦工》中，泥濘的礦坑、赤裸的人體與晶瑩的汗水，在頂光照射下形成明暗對比強烈的浮雕效果，宛如米開朗琪羅《最后的審判》中人間地獄的再現(xiàn)，充滿史詩般的悲劇感。在《科威特油井大火》中，消防員渺小的身影被沖天烈焰的濃煙吞噬，畫面猶如但丁筆下的煉獄圖景。這種強烈的戲劇性并非流于形式，而是服務(wù)于其倫理表達，深沉的黑白剝離了色彩的干擾，將觀者直接引向影像的核心——形式、結(jié)構(gòu)、情感與生存狀態(tài)本身，使得苦難呈現(xiàn)出更為凝重、莊嚴(yán)的效果。

他的構(gòu)圖擁有紀(jì)念碑式的雕塑質(zhì)感。薩爾加多深受古典繪畫與雕塑的影響，構(gòu)圖追求永恒與穩(wěn)定，大量運用全景、對稱、三角形等經(jīng)典構(gòu)圖法則，將動態(tài)、混亂的現(xiàn)實場景提煉為具有穩(wěn)定感的畫面。在《巴西農(nóng)場工人》中，工人們高舉鋤鐮锨镢、整齊列隊的莊嚴(yán)姿容，宛如古代神廟中的祭司。他尤其善于捕捉人體的姿態(tài)與群體的形態(tài)，無論是單個勞動者繃緊的肌肉線條，還是難民群體形成的具有韻律感的人潮，在他的鏡頭下都成為“人類狀況”的象征符號。這種構(gòu)圖與質(zhì)感也將他所記錄的瞬間升華為具有普世意義和長久審美價值的藝術(shù)圖像。因此，這些作品超越了單純的紀(jì)實，更承載起經(jīng)典藝術(shù)的重量。

他的作品實現(xiàn)了全景洪流與微觀特寫的辯證統(tǒng)一。薩爾加多擅長駕馭極具沖擊力的廣角全景與直抵人心的特寫這兩種極端視角，并將二者有機結(jié)合。他的全景視野宏大得令人驚嘆，但他絕不會讓個體淹沒在宏大的背景中，而是切入微觀層面，用特寫鏡頭凝視一個背影、一張面孔、一雙手、一個眼神。在《盧旺達難民》主題作品中，既有對難民營無邊無際的全景展現(xiàn)，也有聚焦于一個孤兒等待分發(fā)食物的特寫。這種全景與微觀的并置與切換，構(gòu)成了薩爾加多敘事中的完整語法：全景建立場景，交代規(guī)模，營造氛圍；特寫注入情感，賦予姓名，揭示內(nèi)核。這使他既能描繪時代的浪潮，又能觸摸到浪潮中每一滴水的溫度，實現(xiàn)社會學(xué)廣度與人性深度的高度統(tǒng)一。

他捕捉的是凝聚集體命運的瞬間。與布列松“決定性瞬間”的靈動相比，薩爾加多的作品常被認(rèn)為具有“靜態(tài)史詩”感，但從某種層面上看，薩爾加多捕捉的其實是另一種“決定性瞬間”。在他的鏡頭中，時間仿佛被拉長、凝固了。薩爾加多等待的不是事件突發(fā)的頂點，而是某種具有普遍象征意義、能夠揭示一個群體生存本質(zhì)的姿態(tài)與情境。他在作品中捕捉的是勞動節(jié)奏、遷徙軌跡、焦灼等待、自然循環(huán)中那些最具表現(xiàn)力、儀式化的切片。這使得他的照片雖然定格于一瞬，卻仿佛承載了漫長的時間重量與深厚的歷史。

4.薩爾加多與中國的光影情緣

作為具有國際視野和全球影響力的攝影師，薩爾加多作品中的中國足跡和中國影像，構(gòu)成了其藝術(shù)版圖中不可或缺的一筆。他在中國的創(chuàng)作活動，始終與其全球性宏大專題緊密相關(guān)。

20世紀(jì)80年代末至90年代初，薩爾加多為創(chuàng)作《勞動者》系列，多次深入中國的工業(yè)腹地。薩爾加多于1989年拍攝的《天津自行車廠》，以永久自行車廠的生產(chǎn)場景為背景，記錄了流水線旁的工人專注勞作的瞬間；《上海街頭勞動者》則定格了雨中勞動者的身影，用極具美感的方式展現(xiàn)了民生百態(tài)。他還深入上海寶鋼，拍攝鋼鐵工人作業(yè)現(xiàn)場，用影像見證了中國重工業(yè)的發(fā)展脈搏。這些作品以極富雕塑感的黑白影調(diào)，記錄了中國勞動者的堅忍與辛勞，成為《勞動者》系列中東方工業(yè)題材的代表作。除了工業(yè)場景，他還捕捉了上海街區(qū)的日常生活，其拍攝的《大世界內(nèi)的摩托車馬戲表演》和《外灘上跳舞的情侶》，以充滿韻律的動態(tài)畫面，立體地呈現(xiàn)了改革開放背景下普通中國人的精神風(fēng)貌。

進入新世紀(jì)，薩爾加多的足跡延伸至中國更為偏遠的地區(qū)。2012年，在《創(chuàng)世紀(jì)》項目的收尾階段，他造訪了云南保山和思茅，其作品《勐乃村，保山，云南》收錄于《夢的味道》系列，該系列聚焦全球咖啡種植與勞動者生活，云南是其中重要的一站。在云霧繚繞的咖啡種植園里，薩爾加多這位曾經(jīng)的經(jīng)濟學(xué)家被中國農(nóng)民對土地的敬畏和先進的種植邏輯所震撼。他拍攝的云南影像，通過對光影、風(fēng)向和植被質(zhì)感的傳神捕捉，展現(xiàn)了中國西南邊陲獨具特色的自然之美。

薩爾加多不僅在中國留下了大量的拍攝足跡，更通過一系列重量級的展覽和交流活動，深刻影響了當(dāng)代中國的藝術(shù)語境。2015年，薩爾加多《創(chuàng)世紀(jì)》系列作品展在上海自然博物館舉辦，他親赴上海，與中國的年輕攝影師和環(huán)保志愿者對話。在展覽上，觀眾看到了地球邊緣的荒原、南極冰川以及原始部落，在欣賞攝影的同時，不禁重新審視人類與地球的關(guān)系。

2024年，適逢中國與巴西建交50周年，薩爾加多的藝術(shù)活動在中國迎來新高潮，北京、上海、成都等多地聯(lián)動，舉辦包括“巴西，重返大地”在內(nèi)的一系列大型回顧展，成為中巴兩國高級別文化交流的重要組成部分。作為“巴西的影像名片”，薩爾加多的作品被視為促進人類對共同命運理解的重要載體，關(guān)于薩爾加多藝術(shù)語言的研討已經(jīng)從攝影藝術(shù)擴展至哲學(xué)、社會學(xué)、環(huán)境學(xué)等多個領(lǐng)域。

薩爾加多用一生追尋攝影的意義——從記錄現(xiàn)實，到見證苦難，最終升華為關(guān)乎人類生存的哲學(xué)啟示。他曾說：“攝影就是我的生命。我所有的照片，都對應(yīng)著我曾經(jīng)強烈體驗過的時刻。這些影像的存在，都是因為生命——我自己的生命——驅(qū)使著我去拍攝它們?！边@也許是他這一生最好的注腳。

（作者：高佳，系山東師范大學(xué)赫爾岑國際藝術(shù)學(xué)院副院長）

圖片均為塞巴斯蒂昂·薩爾加多攝