閱讀，在一個人一生的成長中扮演著極其重要的意義，毫不夸張地說，書籍有梯子和窗子的意義，它把你帶往高處和遠處，看到更遼闊的世界。什么樣的閱讀，會打開什么樣的空間。一個人的腳步和目光哪怕延伸到天涯，它也是線性的，逼窄的，而無數(shù)人的情感、智慧、思想匯聚于你，生命一定會打開更廣闊的維度。

具體到我個人的閱讀，它殘缺而雜食。我出生的時代和成長的環(huán)境非常貧瘠，沒辦法做到有規(guī)劃的系統(tǒng)閱讀，常常是碰到什么讀什么，一張報紙，一本舊書，一本棋譜都充滿了誘惑，在它們構筑營造的世界里，我去到那些未到的地方。

我的大伯是一位羊倌，在峽河邊的陰陽兩面山坡上，他放了一輩子羊。但他是一位并不孤獨的羊倌，他收藏了很多書，讀了很多書。他有一只桐木箱，里面裝滿了書，武俠小說，戲本，醫(yī)書，畫本，棋譜，還有很多手抄的占卜類的書。他有一只羊皮包，上山時，他把它們中的某一本帶在包里，帶到山上讀。在十三歲前，我讀完了這一箱書，它們大多是繁體，而且豎印，很多字都不認識，很多句子艱澀難解，我靠著感覺、想象，朦朧地認識和理解它們。后來，我到過很多地方，見過各種各樣的書籍，無數(shù)的風物人事，因為那些少年時代的閱讀，這些經歷和陌生的世界都被順暢地打開，當然，它們也再次打開了我。

其中有一本《聊齋》，是我讀得最多的一本書，那些狐貍精的故事，與我家鄉(xiāng)流傳的很多傳說很相似，我突然覺得書里的故事并不遙遠，就發(fā)生在身邊，我是故事中的某一人，某一物。我后來認識到，民間世界的豐富性，復雜性，混沌性，是文學的重要一面，一清二白，從來不是生活，也不是人性，更不是文學。文學本質上是作家對世界的解讀，我學會用民間的視角與方法建構作品，理解世界。

我猶記得初讀《三國演義》，那是個繡像版，每一個章回的開始，有一張手繪地圖，表明該章故事的發(fā)生地。最讓我感興趣的是那些山川地理，我當時驚詫的是，作者是怎么對那些山川河流如此了解的，他到過這些地方嗎？我因此愛上了地理，后來的打工生活，經歷了無數(shù)地理，動蕩的礦山生活，似乎在驗證少年的疑惑好奇。地理山河元素是文學的重要元素，有一句話，我們生活在大地上，文學也在大地上，每一處具體的細節(jié)里。

不得不承認，我確實是閱讀的受益者，直接的結果是，在身體無力再支持礦山打工生活時，在不得不作另一種選擇時，寫作讓我有了另一種機會。閱讀一方面打開了我的世界，那些無法經歷的生活，無法感受的情感，那些思想的困頓，通過閱讀而打開，而獲得。另一方面，在漫長艱難的打工生活里，讓自己獲得一種解脫和安頓，那是另一間可以遮雨寄身的房子，我在其中出走和回家。

今天，生活的奔忙，時間的碎片，心靈的無所歸依，零碎或雜亂的閱讀，是大多數(shù)人的閱讀常態(tài)，但它并不是無效的。雜糧有益身體，雜書更益成長，廣收并蓄最后的結果是，你會變成一個豐富的人，通透的人，而不至于偏執(zhí)和單一。生活中，很容易見到那些讀過萬卷書實質很單薄的人，就是因為讀書片面了，急功近利了，單一了，它們在打開你的某一面時，也幽閉了你的另一面。如果要說有什么經驗，那就是不要太有目的，太有包袱的讀書，所有的河流最后都會在大海里相見。

生活，書籍，思想，是生命的三體。

（作者系作家、礦工詩人）