摘要：《世間所有的路》是甘肅天水作家王選2024年7月推出的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇，被業(yè)內(nèi)廣泛認(rèn)為是其繼《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》后的又一次突破。作品以“路”為總象，用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)交織“地理-時(shí)代”與“心靈-他者”兩條經(jīng)緯。王選把西北土地的質(zhì)樸語(yǔ)感煉成克制而詩(shī)意的敘事，將“孤獨(dú)”升華為現(xiàn)代人共同的精神境遇；同時(shí)又以張弛有度的節(jié)奏、真實(shí)克制的細(xì)節(jié)，規(guī)避非虛構(gòu)易落入的“文學(xué)化”或“新聞化”陷阱。全書五章皆扣“路”名，從空間紀(jì)事走向時(shí)間史詩(shī)與心靈秘史，把個(gè)體記憶、西部地域史與轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的宏闊變遷熔于一爐，既是一部獻(xiàn)給“歧路人”的悲憫之書，也是一面照見時(shí)代與自我的鏡子，標(biāo)志著王選創(chuàng)作邁向更具思想深度、美學(xué)自覺與倫理?yè)?dān)當(dāng)?shù)男码A段。

關(guān)鍵詞：王選；《世間所有的路》；非虛構(gòu)寫作；語(yǔ)言藝術(shù)

一、引言

2024年7月，甘肅天水籍作家王選的非虛構(gòu)力作《世間所有的路》由作家出版社出版。早在此前，王選便已成為西部文學(xué)的代表新銳人物之一，其《最后一個(gè)村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報(bào)員》等小說(shuō)作品均展現(xiàn)出深厚的文學(xué)素養(yǎng)，并獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體命運(yùn)的反思是其創(chuàng)作過(guò)程一以貫之的主題。作為一部“書寫于你我命運(yùn)背后，詳盡描繪邊緣人的煙火歲月與坎坷歧途，獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的作品”①，《世間所有的路》是王選繼《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》之后又一次具有轉(zhuǎn)折性意義的跨文體實(shí)驗(yàn)，對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體生命狀況的探究也更為深入廣泛。相較于《南城根》聚焦于特定地理空間的消亡歷程，《世間所有的路》將視野拓展至更為廣闊的維度，它不再局限于對(duì)“一個(gè)背影”的記錄，而是呈現(xiàn)“所有路途”的交響，實(shí)現(xiàn)了從空間記事向時(shí)間史詩(shī)與心靈秘史的轉(zhuǎn)變?！妒篱g所有的路》在語(yǔ)言構(gòu)建、敘事技巧和主題表達(dá)等方面均有出色表現(xiàn)，本文將從語(yǔ)言創(chuàng)造、時(shí)空敘述、生命主題三個(gè)維度展開論述。

二、卓越的語(yǔ)言創(chuàng)造：孤獨(dú)深淵中的詩(shī)意體驗(yàn)

文學(xué)藝術(shù)的根基在于語(yǔ)言，而語(yǔ)言的活力與美感很大程度上源于創(chuàng)作主體獨(dú)特且真切的生命體悟。青年作家王選在《世間所有的路》中所展現(xiàn)的語(yǔ)言稟賦，首先體現(xiàn)為其對(duì)“孤獨(dú)”這一概念的詩(shī)性化呈現(xiàn)。此般孤獨(dú)是在中國(guó)現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中，眾多從鄉(xiāng)土中脫離卻未能完全融入都市文明的“漂泊者”所共有的、具有普遍性的生存境況與文化表征?！霸谛℃?zhèn)，住久了，我便成了一個(gè)孤獨(dú)的人?！雹凇髌返倪@一基調(diào)承載著一種沉重的負(fù)荷?；凇鞍炎约鹤闪艘恢瓴荨钡拈L(zhǎng)期洞察，作品被賦予了強(qiáng)大的實(shí)在感。草，既卑微又堅(jiān)韌，既靜默又與大地緊密相連。因?yàn)榫邆淞诉@份孤獨(dú)感，周遭那些緘默的事物被賦予了傾訴的可能，語(yǔ)言也由此獲得了表達(dá)的契機(jī)。

其次，敘述主體的內(nèi)在躁動(dòng)與萬(wàn)物的連接以“對(duì)話的渴求”展開：“我給每一把鎖說(shuō)話，說(shuō)關(guān)于鑰匙的事。我給墻角的那棵榆葉梅說(shuō)話，說(shuō)凋零的事。我給一晃而過(guò)的野貓說(shuō)話，說(shuō)貍貓換太子的事。我甚至給墻上拉的一根繩子說(shuō)話……”③這種在近乎封閉的環(huán)境中所進(jìn)行的自我確認(rèn)與精神突圍，充滿了樸素的哲學(xué)意味。而所有的“話”，其內(nèi)核都指向同一個(gè)意思——對(duì)連接、對(duì)理解、對(duì)生命回響的深切渴望。當(dāng)這種渴望在現(xiàn)實(shí)中得不到回應(yīng)時(shí)，便自然產(chǎn)生了“此刻，世界遠(yuǎn)去，人類把我遺忘了”的慨嘆。這種“被遺忘感”精準(zhǔn)地命中了個(gè)體普遍存在的精神困境，實(shí)際上，起始于“孤獨(dú)”的寫作，要求作家必須具備一種“瀕死掙扎的目光”，一種沉入記憶深處、敢于直面并祭奠過(guò)往的勇氣。如當(dāng)代作家殘雪所說(shuō)：“寫作既是恐怖的夢(mèng)幻，又是令人膽寒的真實(shí)，寫作者必須承受二者。”④在王選筆下，我們能清晰地看到他試圖去“承受”這種雙重壓力的努力。他基于生命個(gè)體的“孤獨(dú)”，并非全然是消極的放逐，反而成為一種清醒、一種自覺與覺他的契機(jī)。由此孤獨(dú)成為一種力量，語(yǔ)言創(chuàng)造得以化作一種獨(dú)特的詩(shī)意體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為一種普遍性的美學(xué)表達(dá)。

《世間所有的路》的語(yǔ)言風(fēng)格，蘊(yùn)含著西北土地的質(zhì)樸與粗獷，僅用寥寥數(shù)筆就能描繪出人物的神韻和場(chǎng)景的氛圍，還能在最普通的物事中挖掘出哲理。這使得個(gè)人的“小鎮(zhèn)孤獨(dú)”得以升華為對(duì)現(xiàn)代人普遍生存狀態(tài)的一種隱喻，文本也因此擁有了超越地域的感染力和共鳴感。這清晰地展現(xiàn)出一個(gè)作家自我覺醒的時(shí)機(jī)，從而推動(dòng)他選擇以語(yǔ)言構(gòu)建世界的新起點(diǎn)，并形成一種文學(xué)藝術(shù)的真正開端。

三、時(shí)空敘述的復(fù)調(diào)：城鄉(xiāng)夾縫中的命運(yùn)經(jīng)緯

如果說(shuō)語(yǔ)言是文章的血肉，那么敘述結(jié)構(gòu)則是支撐作品的骨架。《世間所有的路》巧妙地設(shè)置了兩道相互交織的敘述經(jīng)緯，構(gòu)建了一個(gè)多聲部敘事空間。一重是外在的、具象的時(shí)空經(jīng)緯：以作家本人從鄉(xiāng)村教師的從教生涯到再次走入新聞行業(yè)的時(shí)間流逝為經(jīng)度，以其足跡所至的秦嶺鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村風(fēng)土，再到南城根、東城壕等城市邊緣地帶的小城風(fēng)光為緯度。這條軌跡記錄了個(gè)體在時(shí)代大潮中的位移與漂泊，同時(shí)也是無(wú)數(shù)青年從鄉(xiāng)村走向城市的縮影，是他們“洄游”與“扎根”之間反復(fù)撕扯的生動(dòng)寫照。作家不厭其煩地描繪著鄉(xiāng)村的四季更迭、草木枯榮，以及城市邊緣地帶的混亂、嘈雜與勃勃生機(jī)，這些描寫作為敘事的重要參與者，深刻影響著人物的心境與命運(yùn)。

另一重則是內(nèi)在的、精神的心靈經(jīng)緯：以作家貫穿始終的內(nèi)在孤獨(dú)感與不斷深化的生命感悟?yàn)榻?jīng)線，以他在不同時(shí)空節(jié)點(diǎn)上所遇見的碎片化人生經(jīng)歷和命運(yùn)際遇為緯線。這些“他們”是賣早點(diǎn)的夫婦、收廢品的老人、奔波在路上的貨車司機(jī)，是農(nóng)村日漸衰老的親戚舊友，也是那些或在生存線上掙扎或已悄然逝去的故人，他們的故事被作家用自身的情感與思考這條主線一一串聯(lián)起來(lái)。這種結(jié)構(gòu)使得作品跳出了線性自傳的窠臼，形成了一種“以我觀物，故物皆著我之色彩”的審美效果。作品中的“我”既是親歷者，也是觀察者、思考者和代言人，個(gè)人的心路歷程與眾多他者的生命片段相互印證，編織成一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階層的“情感共同體”。

通過(guò)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，王選憑借其對(duì)城鄉(xiāng)結(jié)合部與底層社會(huì)生態(tài)的描摹，成功地復(fù)刻出了社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。他筆下所展開的是一群背負(fù)著生活重?fù)?dān)、在時(shí)代洪流中奮力前行的底層人的真實(shí)群像。無(wú)論是教學(xué)經(jīng)歷中的孩子們，還是租住生涯中的鄰居，抑或無(wú)數(shù)進(jìn)城的農(nóng)民工，無(wú)數(shù)“小人物”的離去或歸來(lái)，都成為“曾經(jīng)黯淡存在卻又消失不見的人”?！昂孟袷篱g所有的路，都不免其苦”——這苦澀，是生活的常態(tài)，也是這部作品的底色。這苦，是物資匱乏之苦，是精神孤寂之苦，更是面對(duì)命運(yùn)無(wú)常時(shí)的茫然與無(wú)力之苦。王選的目的并非僅是呈現(xiàn)苦難，他將目光聚焦于邊緣群體，是一種站在知識(shí)分子立場(chǎng)的自覺。他試圖以此去撫慰那些在生活逼仄道路上的人們，賦予他們?cè)诶Ь持猩娴囊饬x。這種對(duì)平凡人身上不平凡精神與品格的發(fā)掘，使作品在具備強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的同時(shí)，也凸顯了其文本間性所蘊(yùn)含的歷史品性?！妒篱g所有的路》不是帝王將相的歷史，而是民間的、普通人的心路歷程。

值得注意的是，作品以“路”為核心意象統(tǒng)攝全書，五個(gè)章節(jié)的命名均與“路”緊密相關(guān)。這種結(jié)構(gòu)安排緊扣題旨，從“孤勇者”（既是作者自況，也指向每一個(gè)奮力生活的個(gè)體）奮發(fā)經(jīng)歷的不同階段展開探索，敘事脈絡(luò)由個(gè)人化的經(jīng)歷，逐漸擴(kuò)展至更為廣闊的群體命運(yùn)。歷經(jīng)從鄉(xiāng)村到城市，從過(guò)去到現(xiàn)在，從個(gè)體到眾生，讀者在文本構(gòu)建的時(shí)空隧道中“借過(guò)”，不斷被引向?qū)θ松饬x與價(jià)值的深層思考。這使得《世間所有的路》充滿了對(duì)世間無(wú)盡喜樂(lè)悲歡的終極關(guān)懷。如學(xué)者洪治綱所言：“作家們已不滿足于純粹想象的寫作，而更愿意積極地沉入歷史或現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，直面各種復(fù)雜的生存邏輯與倫理秩序?！雹萁右蔡寡浴巴踹x的《世間所有的路》以路為徑”，“寫出了那些被忽視的群體的生存史”。這條“路”，既是具體的生存之路、遷徙之路，也是抽象的成長(zhǎng)之路、心靈之路，更是整個(gè)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中所走過(guò)的曲折之路。

四、深刻的生命主題：個(gè)體微光與時(shí)代宏景

在當(dāng)代虛構(gòu)寫作史的研究語(yǔ)境下，《世間所有的路》毋庸置疑是一部完成度較高且具備鮮明個(gè)人風(fēng)格的非虛構(gòu)文本。王選在語(yǔ)言運(yùn)用、結(jié)構(gòu)搭建、主題呈現(xiàn)等多個(gè)維度達(dá)成的平衡以及展現(xiàn)出的成熟創(chuàng)作水準(zhǔn)，為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作樹立了一個(gè)極具參考價(jià)值的典范。張檸、許姍姍曾探討了三個(gè)陷阱：一是傳統(tǒng)文學(xué)的純粹“虛構(gòu)”式寫作，二是以“事件”為中心的新聞式寫作，三是傳統(tǒng)的“報(bào)告文學(xué)”寫作。⑥總的來(lái)說(shuō)，這無(wú)非是兩方面：一是過(guò)分拘泥于“事實(shí)”的展現(xiàn)，致使文學(xué)性缺失；二是過(guò)分追求“文學(xué)效果”，從而損害了文本的真實(shí)感。而這部作品則規(guī)避了此種缺陷，得以看到一種“淡而無(wú)味”的個(gè)人聲音。

情感表達(dá)的真實(shí)性與克制性保障了作品的深刻性?！妒篱g所有的路》的題材高度契合時(shí)代生活實(shí)際。作家采用了大量生動(dòng)且精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)刻畫，諸如小學(xué)教室中斑駁的墻皮、租房樓道里彌漫的潮濕氣息、夜市上食物的具體標(biāo)價(jià)以及鄉(xiāng)間葬禮上繁復(fù)的儀式等。憑借這些細(xì)節(jié)，營(yíng)造出可感可觸的生活情境。在敘述溫暖回憶時(shí)，王選總能流露出一種淡淡的、如影相隨的憂傷。他既不刻意渲染生活的苦澀，也未陷入自憐或憤懣的情緒泥沼，更未過(guò)度宣揚(yáng)某種世俗層面的“成功”。反而始終以一種平實(shí)、略帶超脫的態(tài)度開展故事敘述，這種冷靜的敘事姿態(tài)，賦予了文本強(qiáng)大的內(nèi)在張力。如作家馮驥才所言：“現(xiàn)實(shí)對(duì)人的‘創(chuàng)造’往往比作家的想象更加匪夷所思，就看我們是否能夠遇到、尋找到、認(rèn)識(shí)到。”⑦祝勇也指出王選將目光“投向那些平凡者被生活和命運(yùn)之塵遮蔽的部分”，無(wú)論是小學(xué)任教后仍不時(shí)憶起的小女孩，還是略帶怪誕的老教師；無(wú)論是租房時(shí)善良和藹的老太太，還是嚴(yán)格遵循古禮的喪葬禮儀……這些看似瑣碎、無(wú)足輕重的“小事”，實(shí)則是一位青年在漫長(zhǎng)孤寂歲月中所捕捉到的罕有的溫暖與“光亮”。作家于文字背后，悄然傳達(dá)著其對(duì)生活本真的熱愛、對(duì)人性的尊重與體悟。正是這種內(nèi)斂含蓄的倫理自覺，賦予了作品強(qiáng)大的感染力，使其主題具備了深刻的時(shí)代意蘊(yùn)。

作品的敘事節(jié)奏把控精準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了張弛有度，有效增強(qiáng)了文本的表現(xiàn)力與可讀性。它回應(yīng)的是物質(zhì)豐裕時(shí)代的精神匱乏問(wèn)題，更是在高速發(fā)展進(jìn)程中如何安頓個(gè)體靈魂的問(wèn)題。在《寄居》《借過(guò)》等章節(jié)中，作家對(duì)人物日常生活細(xì)節(jié)的敘述采用類似慢鏡頭的方式，使讀者能夠深度沉浸其中，細(xì)細(xì)體悟底層生活的酸甜苦辣。這種“慢”敘事，體現(xiàn)了對(duì)在快節(jié)奏時(shí)代易被忽略的個(gè)體生命的尊重。而在《殊途》等部分，針對(duì)一些關(guān)乎命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要事件，諸如親人的突然離世、朋友遭遇的重大變故以及人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的抉擇等，筆調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)榫o張急促，敘述密度增大，情感沖擊力增強(qiáng)，使文本整體充滿戲劇性張力與懸念。這種對(duì)敘事節(jié)奏的精準(zhǔn)把握，彰顯了作家對(duì)敘事技巧的嫻熟運(yùn)用，且表現(xiàn)自然，無(wú)刻意炫技之感。此外，《浮萍》等章節(jié)著重進(jìn)行人物形象塑造以及具體生活場(chǎng)景描寫，同時(shí)還包含對(duì)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的含蓄批判。作家卓越的生活捕捉能力，使讀者能真切地感知世間的苦難、無(wú)常與無(wú)奈，也能體會(huì)到人性中固有的堅(jiān)韌、善良與希望。從這個(gè)意義而言，《世間所有的路》并非僅僅在書寫作家個(gè)人的故事，而是以自身為鏡，觀照他人，以悲憫情懷書寫蒼生之苦與時(shí)代之艱。它是一部“小歷史”，卻映射著“大時(shí)代”；它講述的是“個(gè)別人”的命運(yùn)，卻道出了“大多數(shù)人”的心聲。這種從個(gè)體到群體、從特殊到普遍的升華能力，正是非虛構(gòu)文學(xué)超越新聞紀(jì)實(shí)，邁向更高文學(xué)境界的關(guān)鍵要素。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，王選所著《世間所有的路》從表面來(lái)看是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的記述，實(shí)則構(gòu)建了一篇將個(gè)體生命史、西部地域發(fā)展史與中國(guó)社會(huì)變遷史相融合的和諧篇章。作家基于真實(shí)事件與人生閱歷開展此次文學(xué)“探索”，借助“回憶”架構(gòu)以及對(duì)“孤獨(dú)”這一生命主題的深刻思索，探尋出非虛構(gòu)寫作與當(dāng)代西部文藝相結(jié)合的模式，為我們理解當(dāng)下社會(huì)復(fù)雜面貌提供了一個(gè)生動(dòng)的范例。在信息呈爆炸式增長(zhǎng)的今日，它既是一部為迷失的現(xiàn)代人而作的警醒之書，也是一部向所有在歧途上艱難前行的平凡個(gè)體致敬之書。在致敬“世間所有的路”上，作家將日常生活升華為具有普遍意義的藝術(shù)表達(dá)，從而引發(fā)讀者對(duì)自身處境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。正如學(xué)者張文東所言：“文學(xué)的意義并不在于它僅僅告訴我們生活是什么樣子，而在于它要告訴我們生活應(yīng)該是什么樣子，這也許才是它更大的‘可能性’?！雹嗤踹x這種兼具個(gè)人溫度與歷史厚度的寫作方式，為當(dāng)代文學(xué)注入了新的活力，也為西部文藝的多元發(fā)展提供了啟示。這部作品所展現(xiàn)的廣度、深度與溫度，亦昭示著作家的創(chuàng)作已步入一個(gè)更具思想深度、美學(xué)自覺及倫理責(zé)任感的境界。

參考文獻(xiàn)

①②③ 王選. 世間所有的路[M]. 北京：作家出版社，2024.

④ 殘雪. 精讀卡爾維諾《看不見的城市》[J]. 外國(guó)文學(xué)，2008(4).

⑤ 洪治綱. 論非虛構(gòu)寫作[J]. 文學(xué)評(píng)論，2016(3).

⑥ 張檸，許姍姍. 當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011(2).

⑦ 馮驥才. 非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學(xué)[J]. 當(dāng)代文壇，2019(2).

⑧ 張文東. “非虛構(gòu)”寫作：新的文學(xué)可能性？——從《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”說(shuō)起[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2011(3).

基金項(xiàng)目：本文系陜西省“十四五”教育科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“高校創(chuàng)意寫作教學(xué)中非虛構(gòu)寫作的地方路徑探索”（SGH24Y2305）階段性研究成果。

作者簡(jiǎn)介：

石柏豪，2006年生，河北邢臺(tái)人，商洛市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。評(píng)論作品發(fā)表于《延河》《名作欣賞》《民間故事選刊》等刊；文學(xué)作品曾獲第五屆陜西省生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀獎(jiǎng)。

熊英琴，1987年生，陜西商洛人。陜西青年詩(shī)歌評(píng)論家，西北大學(xué)文學(xué)博士、商洛學(xué)院副教授，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛市評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)。主要研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代文學(xué)和當(dāng)代詩(shī)學(xué)，在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《上海文化》《北方論叢》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《作家》等刊物發(fā)表文學(xué)評(píng)論和詩(shī)歌作品40余篇，出版專著《先鋒與常態(tài)——新世紀(jì)陜西詩(shī)歌發(fā)展概論》等2部，主持并完成省社科項(xiàng)目、省教育廳項(xiàng)目等10余項(xiàng)。曾獲中國(guó)第二屆“任洪淵詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)歌批評(píng)家獎(jiǎng)”提名等榮譽(yù)。