一

人有血肉之軀，更有文化之魂。血肉之軀靠物質(zhì)產(chǎn)品維持生存，文化之魂靠精神產(chǎn)品滋養(yǎng)成長(zhǎng)。每個(gè)人的文化之魂雖然依附于血肉之軀而存在，但血肉之軀如何行動(dòng)，包括做什么、不做什么的選擇，以及言談舉止的氣質(zhì)風(fēng)度等，卻由文化之魂在背后操縱和控制。用簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)就是：大腦支配四肢，心動(dòng)左右行動(dòng)。

有什么樣的文化之魂，往往決定你是個(gè)什么樣的人。文化之魂的內(nèi)涵品質(zhì)，不僅決定為人處世的態(tài)度方式、人生境界的高下優(yōu)劣，還多半決定一生事業(yè)的成敗和成就的大小。如何鑄就優(yōu)良文化之魂，并不斷提升其品位和質(zhì)量？辦法與路徑固然可以舉說(shuō)多種，但無(wú)論如何，閱讀是不應(yīng)遺漏的重要選項(xiàng)。

人生難逾百年，相對(duì)于歷史之悠久和世界之博大，個(gè)人的直接經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。只有閱讀，才能穿越漫長(zhǎng)時(shí)間的隧道，打開遼闊空間的天窗，將古往今來(lái)的豐功偉業(yè)、憂患滄桑、聰明睿智及愚昧教訓(xùn)等，一股腦地呈現(xiàn)于腦際，使我們產(chǎn)生眼觀六路、耳聽八方和暢游古今、馳騁天地的奇跡。

閱讀是對(duì)外部世界的了解，也是對(duì)自我生命的開發(fā)。人的血肉之軀，雖有高矮胖瘦的不同，畢竟在一定體積范圍之內(nèi)，但人的文化之魂，因閱讀量的大小與質(zhì)的差異，會(huì)產(chǎn)生霄壤之別。閱讀是吮吸人類精神文明的營(yíng)養(yǎng)，并將其化為自己見(jiàn)識(shí)和思想的過(guò)程。有的人見(jiàn)識(shí)廣博、洞明世事，有的人胸?zé)o點(diǎn)墨、遇事糊涂，存在巨大落差的原因，往往在于是否通過(guò)閱讀享用和占有了人類精神文明的豐厚財(cái)富。

閱讀對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響，怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。宋代黃庭堅(jiān)說(shuō)：“人胸中久不用古今澆灌之，則塵俗生其間，照鏡覺(jué)面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也?！边@里說(shuō)的“用古今澆灌之”，就是要在閱讀中汲取古今經(jīng)典的甘泉，用先賢的精彩思想和體驗(yàn)充實(shí)自己的心靈，否則，很難擺脫市井流俗的平庸氣息，以致自己“照鏡覺(jué)面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也”。

二

閱讀不僅是我們每個(gè)人擺脫平庸的有效路徑，還是整個(gè)文化代代相傳必不可少的重要環(huán)節(jié)。

迄今為止，人類經(jīng)典文化的主要載體是以文字為主體的書籍，當(dāng)然也有一些以圖像形式呈現(xiàn)的畫作及影視作品等。不論是浩如煙海的書籍，還是目不暇接的繪畫及影視作品，如果沒(méi)有人閱讀、觀看，它們只是靜靜地沉睡的印刷符號(hào)和圖像密碼。就像我們今天常用的U盤，即便其中儲(chǔ)存的內(nèi)容異常豐富精彩，若不打開來(lái)閱讀和欣賞，也不過(guò)是用金屬等材料包裹芯片制成的小玩意，與一般冷冰冰的小物件沒(méi)有什么區(qū)別。

中華文明博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，之所以能夠成為世界上唯一綿延不斷且以國(guó)家形態(tài)發(fā)展至今的偉大文明，重要原因即在于，幾千年來(lái)中華兒女崇文重教，悉心守護(hù)和閱讀世代相傳的文化典籍，從中獲取應(yīng)對(duì)新挑戰(zhàn)的智慧和力量，并將這些智慧和力量凝聚成新的典籍，形成蜿蜒起伏而巍然聳立的精神長(zhǎng)城，或曰奔騰不息的偉大傳統(tǒng)。

興起于20世紀(jì)后半葉的接受美學(xué)和闡釋學(xué)，將作家寫出的作品僅稱作“文本”，將讀者閱讀過(guò)的作品才稱為“作品”。文本只是包含意義潛能的帶某種符號(hào)或圖像的“實(shí)物”，如一沓手稿、一本書或一個(gè)畫冊(cè)等，其意義的具體化和現(xiàn)實(shí)化，即“文本”轉(zhuǎn)化為“作品”，則是由讀者閱讀完成的。沒(méi)有讀者閱讀，再偉大的文本也只是一個(gè)沉默的軀殼。唯有在閱讀中被理解、被激活、被重構(gòu)，文本才能獲得生命和價(jià)值。

只要我們不是從版本學(xué)的角度看問(wèn)題，每個(gè)時(shí)代用固定的文字或畫筆創(chuàng)造的作品，往往并非意義的“定本”，其內(nèi)涵和意蘊(yùn)也不是客觀不變的。陶淵明在東晉、南北朝及初唐幾乎沒(méi)有什么影響，直到唐代古文運(yùn)動(dòng)興起，中經(jīng)李白、杜甫乃至蘇軾的閱讀和推崇，才確立偉大詩(shī)人的地位。唐代張若虛的詩(shī)歌《春江花月夜》，從其誕生到明代初年約800年間，一直悄無(wú)聲息，明中期以后聲名日益響亮，以至晚清王闿運(yùn)說(shuō)它“孤篇橫絕，竟為大家”，現(xiàn)代聞一多稱其為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。這種變化本身表明，作品的誕生并不是意義創(chuàng)造過(guò)程的完結(jié)，當(dāng)時(shí)和以后各代讀者的閱讀及評(píng)論，是其意義創(chuàng)造的延續(xù)，也是無(wú)法忽視的后繼篇章。

△《典籍里的中國(guó)》劇照(來(lái)源：豆瓣網(wǎng))

三

美學(xué)家朱光潛有句名言：“欣賞一首詩(shī)就是再造一首詩(shī)?！边@里說(shuō)的欣賞實(shí)質(zhì)就是閱讀。陶淵明寫出“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，必先從自然中見(jiàn)到這種意象、感受到這種意趣，然后用文字把意思傳達(dá)出來(lái)。我們閱讀和欣賞這兩句詩(shī)，文字符號(hào)促動(dòng)大腦中也呈現(xiàn)一種類似的圖像和意境。但我們所見(jiàn)到和感受的，與陶淵明的所見(jiàn)所感不可能完全相同，因?yàn)槊總€(gè)人所領(lǐng)略到的情境，多少蘊(yùn)有自己的色彩及創(chuàng)造，含有個(gè)人性格和經(jīng)驗(yàn)的映照。

這種綿延不斷地閱讀的過(guò)程，實(shí)際上是人們把前賢鍛造的文化產(chǎn)品重新“回爐”，放在自己所處的時(shí)代、社會(huì)和個(gè)性的熔爐里再鍛造。而文化典籍，尤其是文藝作品的意義和價(jià)值，在不同的“再鍛造”過(guò)程中，產(chǎn)生的變異往往很大，仿佛滾滾奔流的萬(wàn)里長(zhǎng)江，在不同江段及流域，常常展現(xiàn)不同的風(fēng)貌和異彩。

讀者作為每個(gè)時(shí)代的閱讀主體，必然總是以自己當(dāng)下生活和工作的“活的”思想感情，去解讀和體會(huì)古往前賢“當(dāng)時(shí)”的“活的”寫作情境和心理活動(dòng)。這表明，閱讀不僅是在“靜態(tài)地”看書，還是一種“活態(tài)的”對(duì)話交流的過(guò)程。正是在這個(gè)意義上，德國(guó)闡釋學(xué)大師伽達(dá)默爾在《真理與方法》里說(shuō)：“傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來(lái)的一宗現(xiàn)成之物，而是我們自己把它生產(chǎn)出來(lái)的，因?yàn)槲覀兝斫庵鴤鹘y(tǒng)的進(jìn)展并且參與在傳統(tǒng)的進(jìn)展之中，從而也就靠我們自己進(jìn)一步地規(guī)定了傳統(tǒng)。”

不論是一部過(guò)去的典籍，還是整個(gè)文化遺產(chǎn)，經(jīng)由閱讀而成為我們接受和繼承的對(duì)象時(shí)，我們理解并進(jìn)一步確證的意義必然匯聚和沉淀到傳統(tǒng)之中。傳統(tǒng)并非靜止不動(dòng)的一潭死水，而是川流不息的滔滔江河，它不懈奔騰的活力，正來(lái)自其意義不斷被再閱讀、再發(fā)現(xiàn)和再闡釋。因此我們說(shuō)，閱讀讓文化歷久彌新。