兩年前我就在思考怎么來結構這部中篇小說，如何在恰當?shù)慕Y構里裝進我關心的人和事。人有確實要寫的人和無法確定的人，事有確定要寫的大事和不知如何的小事。作為小說，無法確定的人和不知如何的小事更重要，沒有這些，小說將是一根枯木，將是一眼就被看透的小把戲，讀者想要知道確定的人物和大事，手機上隨便一查便了然于胸。而我要做的是把異質(zhì)性的內(nèi)容置入到大歷史當中，同時還要它成為一部現(xiàn)實題材小說，而不是歷史小說。打個不恰當?shù)谋扔鳎业玫搅艘粋€器物，我現(xiàn)在需要敲響它，讓它發(fā)聲，“響必由聲，聲則響之本也”。聲是可以單獨存在的。讀者聽到的是音，兩者既各執(zhí)一端，又是整體。讓聲飛出，于我只能借助文字。為了讓音入耳，我調(diào)動了看到的東西，聽到的東西，聞到的東西，嘗到的東西，摸到的東西，想到的東西，即色、聲、香、味、觸、法等一切知覺對象。換言之，小說作為一種藝術，無論如何都需要技術和力量。最終采取的結構和《我的名字叫紅》類似，只是故事遠不如人家精彩，沒能實現(xiàn)向這部名著致敬的陽謀。

二十多年，我去過無數(shù)次青巖，在此住過十次以上，但了解并不深。為了寫《青巖》，專程去青巖和一位開灑水車、喜歡書法的朋友喝酒，摸黑和他在青巖堡與青巖河穿梭，請他講述即將坍塌的寺廟，青巖堡和青巖的關系，他所知道的與浙大西遷時期，大一和先修班師生在青巖的事情，哪怕是道聽途說，只要沾邊都叫他快快道來。他敞開說，我隨便記。我們還一起畫了地形圖。說實話，寫作時，可用的東西并不多。這不是他的問題，是我想簡單了。寫作原本沒這么簡單。單憑材料不行，單憑感覺也不行。開始想以一個沙彌的視角寫浙大一年級師生在青巖的一年，寫了一萬字，發(fā)現(xiàn)小沙彌除了好奇，并不能理解他們。換言之，我的好奇心已經(jīng)耗盡。如果沒找到那個可以和我說話，想聽我說話的人，這個小說根本完不成。于是暫時放下，去寫一個短篇。短篇寫畢，《青巖》終于重新構思好。當我寫出“青巖交通站是個小單位，只有三個人，他們受電訊司管轄，但不負責情報搜集”，就像唱歌，終于找到適合自己的調(diào)子，可以如蠶吐絲，直到把絲吐盡。半年寫成初稿，半年完成修改。為期一年的創(chuàng)作，不但重新認識了青巖，還重新思考真正的知識分子當為所為。寫作過程中，著名作家李浩提出了非常多非常好的建議，第三稿寫完，他還親自逐句改了一遍。這緣于我們的友誼，也緣于我們共同的追求，要寫就好好寫，傾注身體和心靈，直到寫不動為止。感謝《中篇小說選刊》把《青巖》推介給更多讀者。