久居蘇州，浸淫于古城的文物氣息與市井煙火，見過太多古物流轉(zhuǎn)背后的人心糾葛——盜墓的貪婪、藏家的執(zhí)念、販客的狡黠、尋常人對珍寶的癡妄。而西漢“三刀蟬”這一意象，尤為特別：寥寥三刀雕琢而成，簡潔卻藏千年靈氣，古人以之為口琀，寄寓“蟬蛻復(fù)生”的生死幻想。它既是具象的古物，更是一個濃縮人性、串聯(lián)時空的符號，這便是我動筆的緣起。

我始終覺得，古物是時間的信使，人性是永恒的謎題。一枚玉蟬，從漢代匠人雕琢，到清末盜墓賊爭奪，民國古董商轉(zhuǎn)手，高中生以情相贈，再到現(xiàn)世復(fù)刻贗品、真品離奇失蹤，最終延伸至未來機(jī)器人因它萌生情感——它穿越兩千年光陰，見證的從來不是玉本身的價值，而是藏在時光褶皺里的貪欲、情愛、執(zhí)念與宿命。我刻意打破時空壁壘，讓古今人事因玉蟬交織，并非刻意炫技，而是想探尋人性的本質(zhì)是否從未被時光改變。兩千年前有人因貪喪命，民國時有人為情生禍，現(xiàn)世人為利造假，未來機(jī)器人因情破序，貪欲與情愛，終究是刻在“存在”里的永恒命題。

小說當(dāng)以小見大，于器物觀人心，于瞬間見永恒。我偏愛以具體的物件為錨，打撈散落的人間故事，不寫宏大史詩，只繪個體悲歡。因?yàn)檎嬲羁痰模瑥膩矶际菚r代洪流里每個普通人的欲望、掙扎與溫柔——寡婦的孤獨(dú)、高中生的赤誠、匠人的無奈、機(jī)器人的純粹，這些細(xì)碎的情感，才應(yīng)該是文學(xué)最動人的底色。

人性無絕對善惡，執(zhí)念卻是眾生共通的困境。小說里沒有絕對的好人與壞人，肖進(jìn)財盜墓貪婪，卻對寡婦一片真心；曾嘯宇偷表換玉，只為一份純粹的愛；藺文新治玉手藝超群，卻藏著世俗的狡黠；機(jī)器人本無情感，卻因玉蟬生出執(zhí)念。貪與愛、善與惡，本就是人性的兩面，如同玉蟬的溫潤與鋒利，共生共存。文學(xué)的使命，不是審判，而是理解——理解每個生命的身不由己，理解執(zhí)念背后的孤獨(dú)與渴望。

許多時候，詩意常與殘酷并存：玉蟬瑩潤潔白，卻出自古墓，沾著死亡氣息；情愛純粹動人，卻以悲劇收場；時光溫柔綿長，卻從不回頭，碾碎所有美好。我寫玉蟬的“復(fù)生”幻想，寫機(jī)器人的情感覺醒，本質(zhì)上是對抗時光的虛無——器物會朽，生命會滅，但人性里的愛、執(zhí)念與溫柔，卻能跨越時空，成為永恒。

《三刀蟬》寫的不只是玉，而是我們藏在心底的欲望，是我們奮不顧身的愛意，是我們跨越時光依然不變的人性。而我始終相信，好的小說，能讓讀者在故事里看見自己，在器物里看見時光，在人性的幽微里看見永恒的溫柔。