自東徂西，白日遲遲不紅，紅了又遲遲不落。直到飛機落地，人出機場，進城的路上才終于初識了法蘭克福的夕陽。惘然幾度，拉長的一天，古羅馬帝國的邊塞今夜有我一張床。

次日早起，異域的天也是慢慢亮的，如果加上時差，我算睡了個大懶覺。這家酒店以“服務(wù)華人”聞名，供應(yīng)中式自助早餐，所以我懶洋洋又急匆匆地去了餐廳。果然都是華人，不是散居各國的華人，是跟我一樣來自中國的中國人，鬧哄哄不一定親切，筷子一定是親切的。

都講漢語，都帶口音，鬧哄哄的背后是多方水土。忽然一個廣播般的聲音響起，讓人陡地停了牙齒和舌頭，大概都忘掉各自的故鄉(xiāng)，記起了共同的祖國。

“各位中國客人，歡迎大家用餐！”

發(fā)音標準，語氣誠懇，這聲音頗能增進食欲。我找到聲音的源頭——餐廳門口，一個涂了棕紅色口紅的中年女人，中國面孔，華人神情，一看就符合她的自我介紹：中餐廳老板娘。

“賓至如歸，這里就是大家的家、大家的餐廳！”

致辭繼續(xù)，用餐也繼續(xù)，鬧哄哄當然也繼續(xù)。老板娘一人的聲音，漸漸敵不過眾人的嘈雜聲。似乎是為了壓住各種口音，同時又絕望于各種口音，老板娘最后加大音量，結(jié)束了她的播音：“各位中國客人！最后提醒一下，請不要把煮雞蛋偷偷帶出餐廳！祝大家用餐愉快！”

餐廳再次靜了片刻，繼而更鬧哄哄了，無論剛才的致辭多么誠懇，這句提醒是刺耳的，飽含惡意。“偷偷”！加重的語氣不能把兩個字加重為一個字，但無疑把形容詞加重為動詞了。

不說還好，沒聽到也罷了，我很不愉快地記起我還沒吃雞蛋。于是起身，取盤子，拿雞蛋，回到餐桌邊，一手擺好盤子，一手夸張地往下一敲，雞蛋就立在了盤子中央。鄰座有心無意看著我，并不吱聲，仿佛任憑我完成某種儀式。我面對雞蛋坐下，繼續(xù)吃油條、喝豆?jié){。

餐畢，起身拿了雞蛋，我目不斜視地走出餐廳，又拿著雞蛋結(jié)賬退房，目不斜視走出酒店。果真非禮勿視，視而不見，沒誰追蹤一個離開餐廳和酒店的雞蛋。我稍有得意，羞愧隨之而來。等我走到美因河邊，早上的秋陽給了我熟悉的暖意，手中的雞蛋也帶上我的體溫了。自助早餐還沒結(jié)束，我只得這樣安慰自己，把雞蛋裝入背包是麻煩的，夾克口袋便成了它的臨時去處。

食物的歸宿是胃，藝術(shù)品的歸宿是博物館。過霍爾拜因橋，美因河南岸博物館區(qū)，繪畫、雕塑、建筑、電影，一家家博物館逛過來，一上午過去，我的眼睛飽了，肚子餓了。想起那枚雞蛋，本該是早餐的雞蛋，現(xiàn)在即使吃下去也不能充饑，就讓它繼續(xù)待在口袋里。

香腸、蘋果酒、椒鹽卷餅，入鄉(xiāng)隨俗，言語不通，食指是能指定食物的。博物館大，餐館小，這也很正常，視野總該大于胃口。小餐館安安靜靜，就餐的多為西方人，有人餐前輕畫十字，面孔上鼻子高聳，這一切看似不安靜，其實如雕塑般安靜。幾個東方面孔泥塑似的，立體感差了些，但也模糊出了斯文。我很滿意這些“共進午餐”的人，他們偶爾的交談低聲到幾乎無聲，使我恍然進入了一部無聲電影。吃著，喝著，我竟然微醺了。

午后的秋陽懶洋洋。走到美因河邊，微風若有若無，對岸高樓和教堂的倒影也在水中懶怠地徜徉。游船駛過，倒影破碎而逝，一條河便以游船為主似的，藍底色上的白色塊白得炫目。再然后是游船過后的幾只皮劃艇，小巧、斑斕，在波光中快速劃行，一時讓我想起故鄉(xiāng)初夏的龍舟競渡：雄黃酒灑入水中，一條江都醉了、瘋了……鼓聲漸隱，疲倦的魚沉至水底。醉意化作睡意，異域的美因河邊有人散落在草地上，我頭枕背包睡了過去。

一覺醒來不知身在何處，幸好天際線迅速提示了我?！懊酪颉D”，歐美合璧，這個別稱是形象的。銀行區(qū)的高樓切割天空，競相凸顯人類的高度，不過在上帝眼里，老城區(qū)的大教堂才是法蘭克福的地標。塔樓反射陽光，時鐘聚焦，已快下午六點，夏令時，人類的小聰明。其實天色尚早，草地上仍舊坐臥著男男女女。我在酒后補睡了一覺，沒有夢見故鄉(xiāng)，沒有夢見故鄉(xiāng)的詩人?！八旃胖?，誰傳道之？”我在異域問天，感覺不到時差了。背包走人，躺過的草地忽然親切如床，原始而詩意的床，當初亞當夏娃也是睡草地的，不在蘋果樹下，就在無花果樹下。不免回頭多看了幾眼，一對情侶模樣的少年跟我揮手了：

“Have a good trip!”“Goodbye!”

“Good luck! Bye!”

我也揮揮手，說不出更多的外文，也不宜用言語代替目光，告別草地上更多的人，只好在心里說：幸會，后會，聚散無常，人類出了伊甸園，都在上帝的博物館里。

沒想到很快就有了“后會”。愛塞爾納鐵橋，本是情侶們眼中的地標，欄桿上掛滿同心鎖，看一看，摸一摸，鎖一鎖，人們動作不一，心卻都是在跳動。附近的博物館已閉館，上橋的人絡(luò)繹不絕，橋頭出現(xiàn)幾個賣藝人，看上去像難民，演奏的樂器也奇怪，不管他們來自地球何處，我都視其為藝術(shù)的難民。無奈我的同情心很快被拙劣的演奏削弱，隨即又被熱情的“哈啰”打斷了。是跟我“再見”的那對情侶，手中各拿一把鎖，鄭重得像拿著上帝的蘋果。碰上我，居然又喜悅又羞澀，認真將兩把鎖鉤好，鎖牽鎖，走到橋中段，仍未在欄桿上找到空隙，便鎖在環(huán)環(huán)相扣的一大串鎖上。我覺得這樣更好，愛，是能傳染也要傳遞的，就在一旁拍拍手，引發(fā)眾人的掌聲。他倆側(cè)過身，用眼神謝了我，謝了大家，探身看橋下是否有船經(jīng)過，準備把鑰匙扔下河去。

“Stop! Stop!”

我一喊，兩只舉起的手定格在了空中。捏著的鑰匙凝著陽光也凝著時光，過了很久才慢動作似的降下來。我知道嚇著他倆了，沒再出聲，等他倆回過身來，就做出左右手各捏了一片鑰匙的樣子，慢動作似的往胸前交叉。他倆恍然，大悟，彼此交換眼神，相信了一個年齡大的東方人，默默交換鑰匙，又深情相看一眼，揚手，兩片互換的鑰匙就閃著夕陽的光，同時飛到河里去了。

“Have a good trip!”“Goodbye!”

“Good luck! Bye!”

有時候，言語真的是重復(fù)的、客套的。有時候，真的是詞不達意，言語彼此不通。上帝變亂了人類的口音，但擾亂不了各人的眼神。

過了鐵橋便是老城區(qū)，游人聚散有序，黃昏如常降臨。沒有高樓干擾視線，羅馬廣場的天空多么中世紀。暮云變幻，濃烈而憂郁。地上古樸的民宅有石頭和木頭的安穩(wěn)。市政廳的三截山墻曲折爬升，似乎勉力呼應(yīng)著附近三座教堂的塔樓尖頂。其中大教堂的塔樓尖頂在稍遠處，望去反而矮了，其實在老城區(qū)它是最高的，不是上帝也能一眼認出。人不能像上帝無處不在，但只要走動，焦點變成散點，透視便在變換中，否則又怎能走出中世紀，獲得新生，走向啟蒙，然后摩登起來呢？

走到大教堂前，門里傳出管風琴聲，雄渾中透出空靈，仿佛能讓教堂浮起來。抬頭，高高的塔樓帶動教堂，好像正在上升。教堂里面有明有暗，黑壓壓的兩片人，被長椅隔出秩序。中間的通道通至祭壇，有神父肅立壇上，后方最亮處是十字架上的耶穌。

“你們要進窄門。”

站在教堂門口的我，從音樂聲中突然聽出了耶穌的話。我不是教徒，也不求永生，但耶穌的這句話是一直記得的，沒想到此刻恍然聽到了耶穌說漢語?！妒ソ?jīng)》里有巴別塔的故事，《圣經(jīng)》外，人類會造像，會翻譯，所以我能看到十字架上的耶穌，聽到他的聲音：

“那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

我呆立著，自知不是找著了窄門的人。眼前教堂的門，也不是耶穌所說的“窄門”。我不過是一個游客，上午確實走過一座窄橋，霍爾拜因步行橋，在幾家博物館里游歷世界，從古代雕塑到現(xiàn)代電影，實物和虛像的藝術(shù)都讓我陶醉。中午喝多了蘋果酒，下午在草地上睡了一覺，醒來恍若隔世，和一對情侶說了兩次“再見”，仿佛重逢了年少的自己、異域異族的自己，不論男孩女孩，我都是快樂的、憂傷的。斜陽、鐵橋、同心鎖，美因河悠悠流過。日落，逛羅馬廣場，中世紀未必那么黑暗。到三角地看現(xiàn)代藝術(shù)博物館，外形的確像一塊蛋糕，早就閉館了，我還一點都不餓。現(xiàn)在站在大教堂門前，應(yīng)該是遇上一場可以觀禮的彌撒了。

好奇，崇敬，感召，陸續(xù)有游客模樣的人把背包從肩上取下，抱著包走進教堂。我也移步了，吸引我的是管風琴聲，還有合唱的人聲，是音樂的魔力把我引入了神圣的殿堂。在長椅后面觀禮的人叢中，我學別人把背包放在腳邊，又望望殿堂的穹頂，恭敬地站好，看著前方。

音樂結(jié)束，主祭開始說話。我完全不懂，只感到言語和口音的神秘。突然，長椅上的教徒都開始捶胸，有人跪下了。

“天國近了，你們應(yīng)當悔改！”

我耳邊響起了耶穌的話，也想學教徒的樣子捶胸，但手卻不由自主伸向了夾克口袋。如果我信教，那么我一直有罪，最新的罪證就是口袋里的雞蛋。如果我自認無罪，那么雞蛋是我今天的晚餐。

不見了？雞蛋，不見了！口袋仍是口袋，右邊的，左邊的，右邊的，但我只摸到幾枚硬幣。不知何時，雞蛋神秘地消失了。

是耶穌在暗中向我顯示神跡？是我酒后失憶，其實早已把雞蛋吃到了肚子里？不，都不可能，最大的可能是，它被小偷偷走了。也許小偷本想偷點錢，結(jié)果卻無意中偷走了一個雞蛋。

小偷？小偷！攥緊雙手，我耳朵一嗡，認定了自己是個罪人。因為上帝讓小偷來提醒我，我是一個小偷。早餐時老板娘的“偷偷”一詞，就這樣被另一個小偷確證為“偷”的行為，給我定罪了。

接下來的彌撒儀式我恍恍惚惚。直到信眾互祝平安，觀禮的人也就近握手，我才回過神來跟人相握。左、右、前、后，來自世界各地陌生人的溫暖。光線幽暗，我看不清他們的臉，只見他們眼中都有光，各具色彩，都是良善的、溫柔的。“落地為兄弟，何必骨肉親！”心中適時冒出古老的詩句，可惜我無法翻譯，否則一定與身邊的陌生人相約，天涯比鄰，喝酒聊天，談?wù)勥蛇蓧嫷氐娜?，談?wù)勑浅胶婉R槽、曠野和塵世?！吧系鬯懒?！”尼采抱著一匹馬痛哭，發(fā)瘋?！罢胬聿⒎遣豢赡堋睈垡蛩固共恍湃诵蔚纳系郏乙膊恍?。神、God、造物主，類似的詞都是人造的，都是宏大的名詞，都是觀念性的存在。耶穌自以為神之子，終歸是人之子，因其盡心盡力愛人如己而被我尊稱。倘若那個偷雞蛋的小偷現(xiàn)在在我身邊，我想我會跟他握手，倘若那個以“偷偷”警告客人的老板娘現(xiàn)在在我身邊，我也會跟她握手的。

信眾排隊領(lǐng)圣餐了，我獨自背包離去。既然不能在晚上吃掉早晨的一個煮雞蛋，那么我不配待在領(lǐng)圣餐的現(xiàn)場，更不配像教徒那樣吃圣餐。這樣神圣化的食物，歸宿就不只是胃了。

從教堂出來，天已黑透，街燈霓虹如墜地的群星，一片燦爛，人也就看不到天上的星了?，F(xiàn)代而古老的法蘭克福，沒有我最后的晚餐。

Frankfurt am Main，美因河畔的法蘭克福，最早是法蘭克人的一處渡口，誰知有一天竟成了一個中國人旅途中的迷津。既經(jīng)小偷和耶穌指破，我的眼睛是有福的，因為看見了；我的耳朵是有福的，因為聽見了。今夜我將乘火車離去，穿越曠野，抵達明天的早餐。

【作者簡介】

艾華，現(xiàn)居長沙，小說、隨筆見于《收獲》《上海文學》《芙蓉》《書屋》《天涯》等刊。