《清明》2025年第3期|楊遙:彼岸(長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選)
趙小平
這年夏天,趙小平從呂梁師專畢業(yè)了。
因?yàn)榘职值牟。w小平打消一切幻想,老老實(shí)實(shí)接受派遣,回到家鄉(xiāng)三岔中學(xué)任教。報(bào)到那天,趙小平在校門口遇到小學(xué)時(shí)教過(guò)他的唐老師。唐老師穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫,望著趙小平羨慕地說(shuō):“你到中學(xué)當(dāng)老師,真好啊……我民辦教師的身份也轉(zhuǎn)正了?!壁w小平看見(jiàn)眼袋腫大、頭發(fā)稀疏的老師,仿佛看到多年后的自己,竟連祝福的話也忘了說(shuō),倉(cāng)皇進(jìn)了學(xué)校。
學(xué)生們起立,齊刷刷地向他問(wèn)好。趙小平望著眼前這些稚嫩而又帶著好奇的面孔,覺(jué)得肩上有了一副擔(dān)子,沉甸甸的。晨光照進(jìn)教室,臺(tái)下那些黝黑明亮的眼睛里面都閃爍著光,趙小平的眼睛也被這片光感染得明亮起來(lái)。
趙小平在三岔中學(xué)的這些日子,過(guò)得輕松、有序、快樂(lè),他很快喜歡上這種生活。學(xué)生們的朝氣與活力讓他感覺(jué)青春真是美好,即使那些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,也經(jīng)常給他帶來(lái)驚喜。趙小平覺(jué)得好像在耕耘一片沃野,有付出就有收獲。他喜歡學(xué)生們瑯瑯的讀書(shū)聲,喜歡學(xué)校里一排排高大的白楊樹(shù),它們靜靜佇立著,根根枝杈沐著陽(yáng)光向上生長(zhǎng)。他喜歡王小波,就寫了篇文章,貼到網(wǎng)上,居然被省報(bào)采用。然后報(bào)社向他約稿,他發(fā)表幾篇之后,讀書(shū)欄目給他開(kāi)了個(gè)專欄。趙小平把閱讀卡爾維諾、君特·格拉斯、杜拉斯等的體驗(yàn)都寫了進(jìn)去,師專時(shí)讀的書(shū)派上了用場(chǎng)。
趙小平帶的班級(jí)學(xué)生成績(jī)上升很快,到了年底,他還被評(píng)為優(yōu)秀教師。
可是財(cái)政緊張,總是不能按時(shí)發(fā)工資。醫(yī)生要求爸爸每半個(gè)月去檢查、化療一次,爸爸一次也沒(méi)有去過(guò)。一年后,有人給趙小平介紹對(duì)象,第一次見(jiàn)面,對(duì)方就問(wèn)他能不能在縣城里買房子。這個(gè)女孩矮矮胖胖,比大學(xué)里喜歡過(guò)趙小平的那些女生們差遠(yuǎn)了,趙小平還沒(méi)拒絕她,她倒先提出了要求。趙小平想不到這個(gè)普普通通的女孩,竟然要求這么高。他想到城里去,到大城市去,那里能掙更多的錢,有更多的發(fā)展機(jī)會(huì),還有不一樣的女孩。
恰好,去年同樣分到三岔的同學(xué)球棒調(diào)進(jìn)了縣城中學(xué),這讓趙小平看到了機(jī)會(huì)??墒峭h城里調(diào),得有人說(shuō)話。趙小平想遍自己的親戚,沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話管用的。他想到同學(xué)馮云——馮同學(xué)娶了周副縣長(zhǎng)的女兒周曉云。
馮云說(shuō):“曉云的弟弟曉軍正想找個(gè)家教老師,你把周副縣長(zhǎng)的孩子教好,往縣城調(diào)不是問(wèn)題,說(shuō)不準(zhǔn)還能改行?!?/p>
趙小平在馮云的介紹下,成了周曉軍的家教老師。周曉軍的成績(jī)提升很快,周副縣長(zhǎng)家的人見(jiàn)到趙小平,都會(huì)沏上香得撲鼻的好茶,端上新鮮的水果,眼神里滿是笑意。趙小平覺(jué)得離縣城近了,好像已經(jīng)聽(tīng)到鼓樓上的大鐘在響。
進(jìn)入六月份,天氣熱起來(lái),每天晚上,青蛙熱得睡不著覺(jué),呱呱地叫。趙小平一早去上班,風(fēng)就熱乎乎的。他想等周曉軍參加完中考,一定求周副縣長(zhǎng)幫忙,早日把他調(diào)到縣城去,讓爸爸媽媽也跟著去。到時(shí)候租間門面房,哪怕讓爸爸賣炒瓜子也行,總比畫(huà)炕圍好。
一天,趙小平正在上課,突然看見(jiàn)學(xué)生們頭朝窗外看,他一轉(zhuǎn)頭,見(jiàn)馮云滿臉大汗地站在教室外向里張望。他心里一緊,匆匆忙忙給學(xué)生布置了點(diǎn)兒作業(yè),把馮云領(lǐng)進(jìn)辦公室。馮云像去參加葬禮一樣穿著件黑色的半袖襯衫,胸脯濕漉漉的,臉上一片煞白。看見(jiàn)辦公室沒(méi)有人,他低聲說(shuō):“周副縣長(zhǎng)可能出事了?!?/p>
“???”趙小平難以置信。
“你不要和任何人講,假如有人來(lái)找你調(diào)查,你如實(shí)講就是。”馮云低聲囑咐后,掏出一個(gè)厚厚的信封說(shuō),“這是你的講課費(fèi)?!?/p>
趙小平尷尬地說(shuō):“馮云……”
馮云把信封塞到趙小平手里,沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“一定要記著??!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身朝四周望了望,害怕有人跟蹤似的,隨后才騎上摩托車。風(fēng)吹得他的襯衫鼓脹起來(lái),他像要飛走一樣。
趙小平回到教室,理了半天思緒。他呆呆地想著周副縣長(zhǎng)一家人,想著自己的未來(lái)。忽然,一只麻雀從窗口飛進(jìn)教室,看見(jiàn)滿屋子的人,又趕忙往外飛,卻找不到出口,好幾次撞在玻璃上。學(xué)生們揮舞著手中的課本,嘴里“噓”著,一起往外趕麻雀。麻雀更加驚慌,從一塊玻璃撞到另一塊玻璃上,咚咚有聲,好像有人用錘子在鑿玻璃,殷紅的血從它額頭上流出來(lái)。趙小平一哆嗦,攔住學(xué)生們說(shuō):“咱們都退開(kāi)些,不用管它,麻雀有方向感,自己能慢慢找到出口?!睂W(xué)生們都安靜下來(lái)后,麻雀又碰了兩次玻璃,最后找到一扇開(kāi)著的窗戶,倉(cāng)皇地飛走了。
到了星期六,趙小平猶豫了半天,還是決定去給周曉軍上課。到了周副縣長(zhǎng)家,周副縣長(zhǎng)夫婦、周曉云、馮云、周曉軍都在,他們看到趙小平,都愣了一下。
周副縣長(zhǎng)反應(yīng)快:“趙老師,我以為你不會(huì)來(lái)了?!彼f(shuō)話的時(shí)候,臉上堆著笑。趙小平從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)周副縣長(zhǎng)這樣慈祥地笑過(guò),但他笑起來(lái),臉上的皺紋更多了,比起前些天,顯得蒼老許多。
趙小平心里感慨,嘴上卻認(rèn)真地說(shuō):“馬上就要中考了,這幾天很關(guān)鍵,我怎么能不來(lái)呢?”他招呼周曉軍去上課。
周副縣長(zhǎng)重復(fù)著趙小平的話:“這幾天很關(guān)鍵……”
這節(jié)課周曉軍聽(tīng)得格外認(rèn)真,上完課,他小心地問(wèn):“趙老師,我爸爸有問(wèn)題嗎?”
趙小平望著這個(gè)十幾歲的少年,想著他的生活可能就此改變,心里不禁有些難受。他握住周曉軍的手說(shuō):“不管有沒(méi)有問(wèn)題,你現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)心的只有一件事——中考。你爸爸沒(méi)事,你要考好;假如你爸爸有事,你更要考好。這次的作業(yè)是……”
周曉軍眼珠轉(zhuǎn)了幾圈,鄭重其事地說(shuō):“老師,我明白了?!闭f(shuō)著一拳狠狠打在沙袋上。
周曉云端來(lái)一盤水果說(shuō):“趙老師,謝謝您,我們一家都謝謝您?!壁w小平慌亂地拿起一塊西瓜,故作大方地吃了幾口說(shuō):“誰(shuí)都會(huì)這么做,千萬(wàn)別客氣。”
中考之前先是高考,面對(duì)一年一度的大考,市教育局從各縣抽調(diào)老師交叉監(jiān)考。趙小平被抽到神池縣監(jiān)考。聽(tīng)到這個(gè)消息,趙小平馬上想到同學(xué)李葉紅去電建公司后正好在神池縣施工。
第一天報(bào)到后,趙小平就跑去電建公司項(xiàng)目部找李葉紅。
敲開(kāi)李葉紅的宿舍,趙小平吃了一驚,這兒根本不像宿舍,倒和文印室差不多,電腦、打印機(jī)嗡嗡響著,床上、桌子上到處是一堆一堆的文件和資料。一個(gè)小姑娘正在電腦前噼里啪啦地打著字,李葉紅在埋頭裝訂資料。
李葉紅看見(jiàn)趙小平,一下沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),過(guò)了幾秒鐘才甩了甩腦袋不相信地問(wèn):“小平,你怎么來(lái)這兒了?”趙小平笑嘻嘻地回答:“這幾天高考,我來(lái)神池監(jiān)考,你這是……”“哦,已經(jīng)高考了,你看我這兒亂得連個(gè)坐的地方也沒(méi)有,要不你稍微等會(huì)兒,忙完咱們出去聊?!薄皼](méi)事,沒(méi)事。”趙小平趕忙說(shuō),“忙啥?我和你一起弄?!边@時(shí)趙小平才發(fā)現(xiàn),大熱的天,李葉紅關(guān)著窗戶,屋子里雖然有臺(tái)風(fēng)扇,但只是對(duì)著電腦吹,屋子里又悶又熱。
趙小平等了兩個(gè)多小時(shí),李葉紅才忙完。
來(lái)到街上,戶外比屋子里亮堂,太陽(yáng)離山頂還有一尺高的距離,整條街散發(fā)著紅光,人在紅光中走動(dòng),像浮在夢(mèng)境中似的??諝庵酗h著烤羊肉串的香味兒,李葉紅吸了下鼻子說(shuō):“咱們還是吃烤串吧,神池縣的羊肉比咱們那兒的好吃?!?/p>
找了一家食客多的小館子,李葉紅要了三十根羊肉串,又要了毛豆、花生、田螺和兩扎啤酒。
趙小平問(wèn)李葉紅最近怎么樣。
李葉紅開(kāi)心地說(shuō):“挺好的,我在這兒發(fā)現(xiàn)商機(jī)了。我們公司不是搞工程項(xiàng)目嗎?招投標(biāo)需要標(biāo)書(shū),我把這個(gè)活兒攬了下來(lái)。外面打字復(fù)印門店做本標(biāo)書(shū)一千塊,我也收一千塊。這里面水分可大了,絕對(duì)是暴利?!?/p>
趙小平驚訝地問(wèn):“誰(shuí)給你做標(biāo)書(shū)?還有,設(shè)備從哪兒來(lái)?”
李葉紅喝了口啤酒,得意地說(shuō):“我去縣城打印店,問(wèn)那兒打字最快的姑娘一個(gè)月掙多少錢,姑娘說(shuō)二百。我說(shuō)你給我干一個(gè)月,我給你四百,姑娘就找理由請(qǐng)了假。電腦和打印機(jī)是我買的,我覺(jué)得這些東西以后絕對(duì)會(huì)普及,萬(wàn)一將來(lái)用不上,我再想辦法賣給單位。再說(shuō),做了這一筆,我也賺回來(lái)了?!?/p>
三十串羊肉串吃完,兩人吃得滿嘴流油,又要了三十串。太陽(yáng)漸漸落山,但天還不黑,街上的人越來(lái)越多,趙小平周圍的小桌旁坐滿了人。李葉紅嘴張得老大,吃了一串又一串,好像能把整個(gè)世界吞下去。
趙小平想和李葉紅說(shuō)說(shuō)周副縣長(zhǎng)的事,但馮云叮囑過(guò)自己不要和任何人說(shuō)——趙小平不知道李葉紅聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有,想想還是以后等馮云告訴他。趙小平不知道馮云現(xiàn)在后不后悔娶周曉云。
天終于黑了,夜市攤亮起了燈,整個(gè)夜市燈火輝煌,更熱鬧了。天空出現(xiàn)了星星,一顆挨一顆,趙小平想,那些看著有些擁擠的星星們,或許實(shí)際上互相離得很遠(yuǎn)。
趙小平監(jiān)考完,回陽(yáng)關(guān)不久,周副縣長(zhǎng)的事情塵埃落定——他被免了職,但沒(méi)有追究刑事責(zé)任。
趙小平去給周曉軍上課,周副縣長(zhǎng)家還是老樣子,但有種說(shuō)不出的冷清。
上完課,趙小平看見(jiàn)周副縣長(zhǎng)在書(shū)房晃了一下,但沒(méi)有出來(lái)和他打招呼,似乎在故意躲著他。趙小平明白調(diào)工作的事情泡湯了,他心里空落落的,像白茫茫落了一場(chǎng)大雪,但他比任何時(shí)候都更堅(jiān)定,他要通過(guò)教書(shū)、寫作,走出一條路來(lái)。
趙小平給周曉軍補(bǔ)課,一直到中考,一次也沒(méi)有再見(jiàn)到周副縣長(zhǎng),但感覺(jué)他一直待在家里。
中考成績(jī)出來(lái)之后,趙小平的一部小說(shuō)也寫完了,他有種輕松的感覺(jué)。馮云來(lái)找趙小平,說(shuō)周副縣長(zhǎng)要請(qǐng)他吃飯。
馮云內(nèi)疚地說(shuō):“小平你調(diào)動(dòng)的事情可能暫時(shí)辦不成了。”這早在趙小平的預(yù)料之中,馮云說(shuō)出來(lái)之后,他反倒沒(méi)有此前那么失望了。
公路上拉煤的卡車組成一條滾滾的洪流,車輪碾壓地面發(fā)出沉重的聲音,去年剛修好的馬路露出一條條裂縫,許多地方出現(xiàn)灰色的大坑,但趙小平看到公路還是筆直地伸向遠(yuǎn)方。一群群麻雀從一棵樹(shù)上飛到另一棵樹(shù)上,嘰嘰喳喳叫著,趙小平想,為什么要做麻雀呢?自己或許本來(lái)就是天鵝。公路兩邊的玉米已經(jīng)長(zhǎng)得一人高了,秸稈和葉子上落著厚厚的灰塵,但灰塵下面,玉米正在抽穗吐絲,到了秋天,它們會(huì)長(zhǎng)出棒子。趙小平感覺(jué)這些就是他的青春,雖然灰蒙蒙的,但有一顆嫩芽在里面努力生長(zhǎng)。他盼望下一場(chǎng)大雨,把一切澆個(gè)透,沖洗得干干凈凈。
周副縣長(zhǎng)選了二環(huán)路上的一家小飯店。所有人都坐定之后,周副縣長(zhǎng)來(lái)了。他的頭發(fā)白了許多,走路竟然有些蹣跚。他的樣子本來(lái)就不像縣領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在更不像了,看見(jiàn)趙小平,他主動(dòng)伸出手來(lái),想說(shuō)什么,卻什么也沒(méi)有說(shuō)。趙小平第一次在周副縣長(zhǎng)面前有了優(yōu)越感。
姑娘
趙小平在家里憋了幾天,想起屠格涅夫的一部作品——貴族青年“我”藐視平民家庭出身的青年雅科夫,而雅科夫落落大方,用德文給“我”朗誦了一段席勒的詩(shī)。人的高貴,不在家庭,不在地位,趙小平讀起雅科夫朗誦的那首詩(shī):
在我們的頭上
天空閃耀著永恒的星星
星星之上還有它們的創(chuàng)造者……
九天時(shí)間,趙小平寫完一部短篇小說(shuō),很快在南方的一家刊物上發(fā)表了,還沒(méi)收到樣刊,就收到一張稿費(fèi)的匯款單,967元。趙小平拿著匯款單,仔細(xì)讀著這三個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,一遍遍確認(rèn)無(wú)誤后,又一個(gè)字一個(gè)字讀起匯款單上的注意事項(xiàng)。967元,相當(dāng)于他當(dāng)老師三個(gè)月的工資呀。匯款單閃著綠瑩瑩的光,像春天的樹(shù)葉,像夢(mèng)想和希望。趙小平輕輕摩挲著它,還不時(shí)拿起來(lái)輕輕嗅一下,他聞到了錢的香味兒。
趙小平?jīng)]有取稿費(fèi),他把匯款單夾在《沉默的大多數(shù)》中間。
樣刊收到了,這本南方刊物看起來(lái)很是活潑,封面上畫(huà)著一個(gè)露著大長(zhǎng)腿的漂亮姑娘,趙小平馬上喜歡上了它。打開(kāi)刊物,“趙小平”三個(gè)字排在目錄的首位,他欣喜地看了一遍又一遍,“趙小平”這三個(gè)普普通通的字,仿佛不那么普通了。
快開(kāi)學(xué)的時(shí)候,郵遞員突然來(lái)到趙小平家里。趙小平滿懷期待地想是不是又來(lái)了一張匯款單,郵遞員卻大聲問(wèn):“趙老師,你為啥還不去取稿費(fèi)?”趙小平驚訝地問(wèn):“你怎么知道我沒(méi)有取稿費(fèi)?”郵遞員說(shuō):“郵局的營(yíng)業(yè)員總嘮叨這事,她們說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的稿費(fèi)呢?!壁w小平興奮地想,終于有人注意他了。
趙小平去取稿費(fèi)。
郵局里坐著兩個(gè)二十多歲穿綠色工作服的姑娘,他馬上被左邊那個(gè)吸引住了。姑娘長(zhǎng)著一張白皙的鵝蛋臉,披肩發(fā)烏黑發(fā)亮,整個(gè)人像雕塑一樣精美,像一團(tuán)炫目的光。普普通通的工作服,穿在她身上居然有時(shí)裝的氣質(zhì)。
趙小平裝作漫不經(jīng)心地走到她面前,忍住內(nèi)心的激動(dòng),掏出匯款單說(shuō):“取匯款。”他想象著姑娘看到取款人時(shí)驚訝的表情。
姑娘卻微微一笑,指著旁邊說(shuō):“取款去那邊?!?/p>
姑娘笑的時(shí)候露出兩個(gè)深深的酒窩,牙齒白得耀眼,可惜一顆門牙斷了——趙小平想到斷臂的維納斯。
趙小平來(lái)到另一個(gè)姑娘面前,剛才那個(gè)姑娘的笑容還像春風(fēng)一樣在他心頭蕩漾,他心不在焉地把匯款單遞過(guò)去。姑娘接過(guò)匯款單,果然驚訝地說(shuō):“你就是趙小平?咱們這兒還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的稿費(fèi)呢。”趙小平的虛榮心得到滿足,他遺憾地想要是旁邊那個(gè)姑娘負(fù)責(zé)取匯款就好了,面前這個(gè)姑娘太普通了,她頭發(fā)稀疏,臉上還有些雀斑。
開(kāi)學(xué)之后,球棒調(diào)到縣城去了,和趙小平一起從呂梁師專畢業(yè)的另一位老師也調(diào)到縣城了。趙小平像做了一個(gè)夢(mèng),有些意興闌珊,他想自己就一輩子待在三岔吧,做個(gè)鄉(xiāng)村教師,寫一輩子小說(shuō),就像食指一樣讓杏花村成為全國(guó)的詩(shī)歌中心。
一場(chǎng)豪雨過(guò)后,趙小平走進(jìn)縣城。林蔭道上的國(guó)槐像被人暴打了一頓,還在淅淅瀝瀝地淌水,地上躺著七零八落的樹(shù)枝、樹(shù)葉,世界看起來(lái)荒涼了許多,空氣中散發(fā)著泥土的腥味兒。趙小平想起朋友們,他想去找李葉紅,卻不知道他現(xiàn)在在哪個(gè)地方的工地上;馮云他干脆不想見(jiàn);俞華根本見(jiàn)不上,這哥們兒如愿考上研究生了;女同學(xué)張思淼也離得很遠(yuǎn)了……畢業(yè)才幾年,朋友們就七零八落。
趙小平漫無(wú)目的地走著,突然,他看見(jiàn)周曉云拿著水槍在洗車。趙小平的第一個(gè)念頭是馮云買車了,他既高興,又有些嫉妒,心想瘦死的駱駝比馬大,畢竟是縣長(zhǎng)家的女婿。很快他又覺(jué)得不對(duì),周曉云旁邊還停著幾輛車,有一輛車明顯剛洗過(guò)。周曉云在給別人洗車?趙小平覺(jué)得不可思議,周曉云畢竟是周副縣長(zhǎng)的女兒,還有正式工作,怎么可能給別人洗車呢?
趙小平躲在旁邊觀察,周曉云沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他,仍在專心洗車。她腳上穿著雨靴,褲腿挽起一截兒,膝蓋以下的部分全濕了。洗完車的一側(cè),她就拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管,往另一側(cè)繞。她走路一瘸一瘸的,像螞蟻拖著比自己身體大好幾倍的食物。
趙小平呆住了。
周曉云洗完車,放下水管,用毛巾擦了把臉,把車開(kāi)到一邊,再把另一輛車開(kāi)過(guò)來(lái),又開(kāi)始沖洗起來(lái)。趙小平的臉一陣陣發(fā)燙,好像看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西。
從周曉云有些佝僂的身影,趙小平看到了普通人身上的那種光。他快步朝她走過(guò)去。周曉云看到趙小平,沒(méi)有趙小平想象中的那么尷尬,她大大方方地笑著打招呼:“趙老師好?!比缓罄^續(xù)用水槍沖洗汽車。
趙小平反倒有些不好意思,他看著周曉云臉上密密的汗珠,有些結(jié)巴地問(wèn):“你這是給別人洗車?”
周曉云邊仔細(xì)地沖洗著輪胎,邊說(shuō):“我們單位沒(méi)有多少事,馮云在單位也挺閑的,就開(kāi)了這家洗車行?!?/p>
從輪胎上流下的水里滿是細(xì)黑的沙子,像無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子。
趙小平還是難以相信周曉云親自洗車,他問(wèn):“周副縣長(zhǎng)……曉軍他好嗎?”
周曉云撩了撩落在額前的頭發(fā)說(shuō):“都還行吧?!?/p>
趙小平覺(jué)得自己?jiǎn)柕枚嘤嗔?,回去的路上,他思緒如潮。起風(fēng)了,開(kāi)始風(fēng)是熱的,漸漸地越來(lái)越?jīng)?,天上堆積起烏云。樹(shù)枝被吹得啪啪抽打著樹(shù)身,樹(shù)葉落了一地,空氣中泥土的腥味兒更大了。趙小平頂著風(fēng),騎著自行車回家,感覺(jué)不是在前進(jìn),而是在后退。幾只麻雀在大風(fēng)中像紙鳶一樣亂飛,趙小平覺(jué)得自己就是其中的一只。雨終于下起來(lái),趙小平想起周曉云剛洗完的車。雨水模糊了他的視線,前面白茫茫一片,周曉云洗車的動(dòng)作卻清晰地出現(xiàn)在眼前。他想如果早點(diǎn)兒看到這一幕,自己會(huì)不會(huì)喜歡上她?那就沒(méi)馮云什么事了。
俞華考上研究生后,決定和曾經(jīng)在陽(yáng)關(guān)二中同班的李麗結(jié)婚,就在段錦村的老宅子里辦。
考上研究生的俞華還是老樣子,憨憨的,一笑就露出兩顆顯眼的大板牙,讓人覺(jué)得他臉上還有模糊的油墨印跡。為了婚禮,他特意去裁縫店做了身藏青色西服,穿上后卻連手腳都不知道該往哪放了。
李麗看見(jiàn)就說(shuō):“傻?!?/p>
李麗在龍城工作后洋氣多了,說(shuō)話時(shí)不時(shí)帶出幾句普通話,讓人聽(tīng)著牙癢。
張思淼沒(méi)來(lái)參加婚禮,據(jù)說(shuō)跟著外貿(mào)團(tuán)出國(guó)了;馮云和周曉云一起來(lái)的;因?yàn)槔掀抨愋癖伦?,李葉紅獨(dú)自趕過(guò)來(lái)。喝了幾杯酒之后,李葉紅和馮云興高采烈地聊起生意和股票。
周曉云獨(dú)自坐在一邊,有些受冷落。
周曉云現(xiàn)在更黑了,頭上竟然冒出幾根白頭發(fā),手上還貼著創(chuàng)可貼。趙小平往她身邊坐了坐,舉起面前的飲料交到她手里,想問(wèn)問(wèn)她家的情況,又想起上次的尷尬,便說(shuō):“喝點(diǎn)兒飲料吧?!彼似鹈媲暗谋雍退隽艘幌?。
周曉云抿了一口飲料,對(duì)趙小平說(shuō):“謝謝趙老師,你是個(gè)好人!”
趙小平心里一暖,遲疑地問(wèn)道:“洗車的生意怎么樣?”
“就那樣,掙點(diǎn)兒辛苦錢?!敝軙栽茝陌锾统鲆粋€(gè)盒子,遞給趙小平說(shuō),“曉軍托我交給你的,他經(jīng)常嘮叨說(shuō),如果沒(méi)有趙老師,他考不上市重點(diǎn)高中?!?/p>
趙小平打開(kāi)盒子,見(jiàn)里面裝著一支鋼筆,筆桿上刻著“我校同學(xué)周曉軍在新概念作文大賽中獲得第一名,特此獎(jiǎng)勵(lì)”。趙小平握著筆說(shuō):“新概念獲第一名挺難的,應(yīng)該會(huì)保送大學(xué)。這是曉軍的獎(jiǎng)品,他應(yīng)該好好保存。”
周曉云笑著說(shuō):“現(xiàn)在我們家就靠曉軍了,他把這支筆給你,肯定有信心讀大學(xué)?!?/p>
趙小平只好把筆收起來(lái),想起周曉云結(jié)婚時(shí)的那種熱鬧,有些傷感。
李葉紅兒子過(guò)滿月的時(shí)候,又把大家叫在一起,這次人更少。張思淼雖然從國(guó)外回來(lái)了,但又出差去了上海;俞華和李麗都在外地上班,沒(méi)有回來(lái),只寄來(lái)個(gè)一人多高的毛絨狗熊玩偶;馮云和周曉云帶來(lái)一只銀鎖。馮云胖了,有了雙下巴。周曉云這次倒是變化不大,只是黑,像家具又上了層漆。
李葉紅因?yàn)橛辛藘鹤痈吲d,不停地喝酒。陳旭冰說(shuō):“葉紅,你別喝太多,還有很多事呢。”生下兒子后,陳旭冰也胖了一圈,整個(gè)人變得又白又嫩,像只蠶寶寶。李葉紅說(shuō):“我們同學(xué)現(xiàn)在難得聚在一起,今天又是兒子的滿月,我高興,要是俞華在的話,我們?nèi)司妄R了?!崩钊~紅說(shuō)起兒子的時(shí)候,馮云和周曉云不自然地扭了扭身子,趙小平想,他們也該有孩子了,為啥沒(méi)動(dòng)靜?
馮云在酒桌上又照例談起了股票。李葉紅問(wèn):“馮云,你老實(shí)交代,炒股賺了多少錢?”馮云尷尬地說(shuō):“炒股不是說(shuō)一下掙了多少錢,是參與國(guó)家的發(fā)展,是投資國(guó)家的未來(lái),你們看,咱們國(guó)家加入WTO以后,國(guó)力是不是越來(lái)越強(qiáng)盛?”他站起來(lái)說(shuō):“上中學(xué)那會(huì)兒,我的理想是像港片里那樣,有一輛摩托車和一個(gè)BP機(jī)?,F(xiàn)在摩托車早有了,BP機(jī)也不稀罕了,過(guò)段時(shí)間我準(zhǔn)備買手機(jī)?!?/p>
“哈,我也準(zhǔn)備買手機(jī),你是買諾基亞還是摩托羅拉?”李葉紅剛說(shuō)完,陳旭冰白了他一眼說(shuō):“就知道顯擺!”李葉紅哈哈一笑:“能掙錢是本事,怕啥?”趙小平問(wèn)李葉紅:“你的標(biāo)書(shū)做完了?”李葉紅興奮地說(shuō):“做完了,這是我人生中賺的第一桶金,一個(gè)月賺了一萬(wàn)多。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),要想賺錢,還是得做生意,掙工資肯定不行,我正考慮停薪留職?!?/p>
趙小平吃了一驚:“你準(zhǔn)備去哪兒呢?”
“我想先去龍城,畢竟在本省,有些同學(xué)資源可以利用,離咱們陽(yáng)關(guān)也近。當(dāng)然去北京或深圳機(jī)會(huì)可能更多,但我現(xiàn)在還不具備去那兒的條件,再說(shuō)孩子也小。先去龍城試上幾年,打個(gè)基礎(chǔ)。”
“好,我贊成,你先去龍城,站穩(wěn)腳跟把旭冰也接過(guò)去,到時(shí)記得拉哥們兒一把?!瘪T云嘴里噴著唾沫星子,興高采烈地說(shuō),沒(méi)有注意周曉云皺了皺眉頭。
趙小平心想,真是性格決定命運(yùn),李葉紅善于發(fā)現(xiàn)商機(jī),而且敢于行動(dòng);馮云反應(yīng)敏捷,能抓住機(jī)會(huì);俞華愿意持之以恒地努力……趙小平突然意識(shí)到自己的缺陷,這時(shí)郵局那個(gè)漂亮姑娘浮現(xiàn)在趙小平的腦海里,她微笑著露出那顆斷牙。趙小平想自己的問(wèn)題主要是太愛(ài)面子,缺乏自信和主動(dòng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)郵局綠色的房子,趙小平就開(kāi)始興奮,他希望郵局里沒(méi)有顧客,只有那兩個(gè)姑娘。到了郵局跟前,見(jiàn)門口停著一輛黑色的小轎車,趙小平不由得緊張起來(lái),但心里還是暗暗喊著“加油”,鼓勵(lì)自己,走進(jìn)郵局。
斷牙齒的姑娘正在和司機(jī)黃二毛聊天??h政府的司機(jī)黃二毛穿著筆挺的棕色西裝,臉上滿是有錢人的自信,正面帶笑容地說(shuō)著什么,一點(diǎn)兒也不像結(jié)了婚的人,也不像給人開(kāi)車的司機(jī)。趙小平想起俞華穿西裝的樣子,不得不說(shuō)黃二毛看起來(lái)更有氣質(zhì)。
斷牙齒的姑娘聽(tīng)著黃二毛的話,不停地哧哧笑,傻乎乎的,根本沒(méi)有注意趙小平。趙小平好不容易鼓起的勇氣瞬間消失了,只好失落地走向雀斑姑娘。雀斑姑娘看見(jiàn)趙小平走過(guò)來(lái),眼睛瞬間亮了,隔著足有兩米遠(yuǎn)的距離,就笑著主動(dòng)和他打招呼:“趙老師好。”
畢業(yè)以后,從來(lái)沒(méi)有姑娘對(duì)趙小平這樣熱情主動(dòng)過(guò),趙小平微微有些感動(dòng)。走到柜臺(tái)前,他才意識(shí)到自己來(lái)這里是為了追求斷牙齒的姑娘,但現(xiàn)在雀斑姑娘充滿熱情地望著他。
趙小平深呼吸一下問(wèn):“有大信封嗎?”
雀斑姑娘快速回答:“有,裝稿子用的吧?”
趙小平提高聲音說(shuō):“對(duì),裝稿子用的,我買十個(gè)。”他希望引起斷牙齒姑娘的注意。
但是黃二毛剛講了個(gè)笑話,斷牙齒的姑娘哈哈笑著直拍柜臺(tái),黃二毛伸出手放在她的手上面,她沒(méi)有察覺(jué)到似的。
趙小平接過(guò)信封,看見(jiàn)雀斑姑娘若有所思地沖著他笑,好像看穿了他的心思。趙小平心中一陣慌亂,兩個(gè)信封掉在地上,他彎腰撿起來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)雀斑姑娘的工牌上寫著“苗霞”兩個(gè)字。
趙小平的婚禮
公路邊的工地忽然多了起來(lái),趙小平騎著那輛老舊的自行車,在塵土飛揚(yáng)的公路邊小心穿行。重型貨車的轟鳴聲震得他耳膜發(fā)顫,施工的挖掘機(jī)揮舞著鐵臂,將路面掘得支離破碎。他不得不一次次跳下車,推著自行車?yán)@過(guò)那些張著大口的坑洞。
郵局的綠色門臉在陽(yáng)光下格外醒目。趙小平找了各種借口——寄稿子、買郵票,只為多看那個(gè)斷牙齒的姑娘一眼。他去過(guò)幾次后才曉得,讓他魂?duì)繅?mèng)縈的姑娘叫向麗麗,專管儲(chǔ)蓄窗口;而那個(gè)總是對(duì)他笑臉相迎的苗霞,則負(fù)責(zé)郵寄業(yè)務(wù)。
趙小平去過(guò)幾次之后,向麗麗還不認(rèn)識(shí)他。趙小平明白他給姑娘帶不來(lái)業(yè)務(wù)——他見(jiàn)過(guò)她接待客戶,尤其是大客戶時(shí)的模樣,可真是春風(fēng)拂面、笑意可人。
苗霞每次一看見(jiàn)趙小平就熱情招呼,無(wú)論他寄信、寄稿子,還是買郵票,苗霞都細(xì)致周到。有一次苗霞大著膽子說(shuō):“趙老師,哪兒能讀到您的作品呢?”說(shuō)完之后她就臉紅了。趙小平發(fā)現(xiàn)苗霞臉一紅,臉上的雀斑就不見(jiàn)了,有種羞怯的美,他也臉紅了。
一天晚上,郵遞員笑嘻嘻地來(lái)了。趙小平忍住內(nèi)心的渴望,等他拿出匯款單來(lái)。郵遞員卻對(duì)趙小平爸爸說(shuō):“趙師傅,我給你兒子介紹門親事。星期天我?guī)闲∑?,到人家家里看看,這事情八九不離十?!壁w小平忍不住問(wèn)道:“誰(shuí)???”郵遞員說(shuō):“苗霞,你不是很熟嗎?”趙小平心頭升起一股甜蜜,但也有些小小的失落。
星期天,趙小平和郵遞員騎著自行車去二十里鋪相親。路上郵遞員聊起苗霞:“那可是個(gè)好孩子,勤快又有眼色,還特別善良?!编]遞員的描述和趙小平的感受一致,但他還是有些不甘心地問(wèn):“和苗霞一起的那個(gè)女孩呢?”“那個(gè)呀,人倒是漂亮伶俐,不過(guò)鳳凰不落無(wú)寶處?!?/p>
趙小平被苗霞家的貧窮驚呆了,她家里只有三間小房子,墻壁還是泥坯的,能看見(jiàn)里面摻著的稻草。家具也簡(jiǎn)陋,只有兩個(gè)柜子和幾個(gè)板凳。家里還有一股濃郁的中藥味兒,但一間屋子里有好多書(shū),趙小平一眼就看見(jiàn)了《沉默的大多數(shù)》。
苗霞媽媽問(wèn)了趙小平幾句話,就和郵遞員出去了。
趙小平的到來(lái)讓苗霞很開(kāi)心,她不時(shí)偷偷看趙小平幾眼,眼神里閃著驚喜的光,簡(jiǎn)陋的屋子因?yàn)樗劾锏墓夥路鹨膊紳M了光。苗霞沒(méi)有因?yàn)榧依锏木狡榷π撸蠓降啬贸霾枞~和一套小小的茶具,放在一塊蠟染的藍(lán)布上面給趙小平斟茶。這小小的充滿文藝的舉動(dòng),讓這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子也文藝起來(lái)。
苗霞的童年是在苦澀的藥味兒中度過(guò)的。從她記事起,母親就像個(gè)藥罐子,家里但凡有點(diǎn)余錢,轉(zhuǎn)眼就變成一包包中藥。苗霞家里永遠(yuǎn)飄著中藥味兒,同學(xué)們都不愛(ài)到她家里來(lái)。苗霞讀高中時(shí),哥哥跑到非洲去務(wù)工,開(kāi)始還寄點(diǎn)兒錢回來(lái),后來(lái)就沒(méi)有了消息。苗霞高一那年,爸爸得了癌癥,沒(méi)錢治,在她高考前一年走了。有位遠(yuǎn)房親戚看他們家實(shí)在困難,便把她介紹到郵局做臨時(shí)工。苗霞連高考也沒(méi)有參加。趙小平?jīng)]想到苗霞看起來(lái)這么陽(yáng)光,卻經(jīng)歷了這么多苦難,不禁對(duì)她產(chǎn)生了敬意。
趙小平講起他的經(jīng)歷,講到讀大學(xué)時(shí)他想去攀登珠穆朗瑪峰。想起當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā),他不禁有些黯然神傷。苗霞察覺(jué)到趙小平的傷感,輕輕握住了他的手。他們談起王小波,苗霞居然藏有王小波所有的作品,甚至連發(fā)表王小波《白銀時(shí)代》的那期《花城》雜志都有。
中午,苗霞媽媽留趙小平和郵遞員吃飯,趙小平想要推辭,郵遞員卻對(duì)他擠眉弄眼,趙小平便留了下來(lái)。不知不覺(jué)趙小平竟然喝高了,醒來(lái)時(shí),郵遞員已經(jīng)不見(jiàn),苗霞媽媽也不在屋里。他口渴得厲害,低聲嘟噥:“水,我想喝水?!泵缦紡呐赃呎酒饋?lái),端來(lái)一杯水吹了吹,小心地放在趙小平手里。趙小平想起小時(shí)候媽媽喂他喝藥時(shí)的情景,他感覺(jué)到久違的溫暖,情不自禁握住了苗霞的手……
每個(gè)星期天,趙小平都去苗霞家,一去苗霞家,苗霞媽媽就找借口出去,單獨(dú)留下他們倆。他們開(kāi)始牽手、擁抱,事先趙小平想象過(guò)無(wú)數(shù)次怎樣開(kāi)始,但一切都非常自然。他們一次次重復(fù)相同的動(dòng)作,每次都感覺(jué)新奇,然后像探險(xiǎn)一樣往前深入。在一個(gè)大雨滂沱的中午,苗霞輕輕問(wèn):“你想嗎?”趙小平馬上明白了她的意思,他像期待號(hào)聲的戰(zhàn)士一樣發(fā)起了沖鋒。外面的大雨越來(lái)越激烈,雨點(diǎn)落在地面發(fā)出噼里啪啦的聲音,趙小平聽(tīng)見(jiàn)墻皮在簌簌掉落,時(shí)間在流逝,他沖啊沖啊,沉浸在其中不愿意醒來(lái)。大汗淋漓之后,趙小平發(fā)現(xiàn)苗霞如此美妙。屋子里靜悄悄的,外面的大雨來(lái)得快,去得也快,陽(yáng)光鋪滿大地,一只紅尾巴蜻蜓安靜地落在院子里的西紅柿架上。
2003年,趙小平和苗霞說(shuō):“咱們結(jié)婚吧?!?/p>
苗霞說(shuō):“你定時(shí)間吧?!?/p>
婚禮當(dāng)天,除了俞華和李麗,趙小平幾個(gè)最要好的朋友都冒雨來(lái)參加。張思淼特意從北京趕了回來(lái),她還單著,看起來(lái)依然漂亮,但笑的時(shí)候眼角有了淡淡的皺紋。趙小平隱隱約約感到張思淼像斷了線的風(fēng)箏,飛是飛了,但飛得沒(méi)有大家想象中那么好,心里不免有些遺憾。
李葉紅和陳旭冰帶著他們的孩子,李葉紅還是大大咧咧的樣子。馮云和周曉云還是沒(méi)有孩子,周曉云有些憔悴,精心涂了口紅,穿了身米色小西裝,瞧上去身上空蕩蕩的,整個(gè)人只有嘴比較醒目。
姑姑、姑父和表哥、表嫂一起來(lái)了,姑姑一看到爸爸,就拉著他的手流出了淚。姑父還是炮筒子脾氣,大聲問(wèn):“明生,你得的病真是貧血?”
趙小平不知道姑父為什么老糾結(jié)這件事情,臉上露出不快。
表哥李明趕忙拉開(kāi)姑父,不好意思地對(duì)趙小平說(shuō):“我爸爸沒(méi)眼色,但他沒(méi)壞心。”
趙小平點(diǎn)點(diǎn)頭,違心地說(shuō):“我知道。”
李明說(shuō):“看見(jiàn)舅舅的身體恢復(fù)得很好,沒(méi)問(wèn)題了吧?”
趙小平想說(shuō)醫(yī)生讓隔段時(shí)間去化療,可一次也沒(méi)有去過(guò),但看到爸爸手中拿著煙卷,一點(diǎn)兒也不像病人,便覺(jué)得老說(shuō)這事沒(méi)意思,就小心翼翼地說(shuō):“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了?!边呎f(shuō)邊想,爸爸或許真的沒(méi)問(wèn)題了,有些癌癥病人不是也徹底好了嗎?
上拜的時(shí)候,姑姑、姑父上了兩萬(wàn)元,引得眾人竊竊私語(yǔ)。姑姑拉著趙小平的手說(shuō):“現(xiàn)在你表哥有錢了,你有需要的時(shí)候問(wèn)他要,兄弟倆別客氣?!壁w小平的眼圈紅了。
趙小平和苗霞輪著桌子挨個(gè)敬酒。到了朋友們這桌,外面依然大雨如注,李葉紅和馮云已經(jīng)喝得滿臉通紅,兩人大聲談?wù)撝善焙头孔印钊~紅打算在龍城買房子了。趙小平聽(tīng)到房子,露出苦澀的笑容,瞟了苗霞一眼。他們倆結(jié)婚后,沒(méi)有新屋,還和爸媽住在一起。張思淼挨著周曉云,竊竊私語(yǔ),兩個(gè)昔日副縣長(zhǎng)的女兒,現(xiàn)在一個(gè)在北京打拼,一個(gè)已經(jīng)完全淪為普通人。趙小平想到青春迅速就結(jié)束了,不禁滿懷惆悵,但當(dāng)他看到苗霞幸福的笑容時(shí),又覺(jué)得甜蜜起來(lái),仿佛看到太陽(yáng)從地平線上重新升了起來(lái),開(kāi)始速度很慢,漸漸地越來(lái)越快,像離弦的箭,他知道自己喝高了。
突然,李明帶著妻子來(lái)到趙小平跟前說(shuō):“我和你表嫂先走一步,你姑父和姑姑可能要住幾天?!壁w小平的酒醒了幾分,驚愕地問(wèn):“出啥事了?”李明拍了拍他的肩膀說(shuō):“得回太陽(yáng)山一趟,你結(jié)了婚就好了,好好干?!?/p>
把賓客都送走之后,雨停了,太陽(yáng)好像跋涉了很久,終于露出頭來(lái),立即直撲大地,地面上升起一縷一縷的氤氳水汽。
布貼
婚禮結(jié)束后,結(jié)算完開(kāi)支還剩下六七千元,加上姑姑、姑父的拜錢,共有不到三萬(wàn)元。爸爸說(shuō):“小平,拿這些錢給你在村里蓋房吧?!眿寢屨f(shuō):“找個(gè)離家近的地方,我們能幫你們帶孩子?!泵缦寄樕下冻鲂θ?,趙小平忙說(shuō):“不,不用,我們的房子以后自己想辦法解決,把這錢留下,先還外債,再帶爸爸去醫(yī)院好好檢查檢查?!卑职謪s說(shuō):“我的病沒(méi)事了,我比你們清楚。”趙小平不好再說(shuō),但想起姑父每次見(jiàn)面就質(zhì)疑爸爸的病,還是有些擔(dān)心。
趙小平和苗霞結(jié)婚后不久,陽(yáng)關(guān)縣的鐵礦就熱起來(lái)。
很久以前人們就說(shuō)陽(yáng)關(guān)縣的南山和北山遍布鐵礦石,但是陽(yáng)關(guān)縣只有兩座鐵礦。一座在陽(yáng)關(guān)縣西邊,緊挨著峨河,叫峨礦,20世紀(jì)50年代末建成,是龍城鋼鐵集團(tuán)的主要原料供應(yīng)基地之一。另一座在陽(yáng)關(guān)縣南邊,緊挨著峪河,叫峪礦,是集體企業(yè),曾經(jīng)紅火過(guò)一段時(shí)間,但后來(lái)連年虧損。誰(shuí)也想不到,2003年開(kāi)始,鐵礦石價(jià)格直線上升,縣里號(hào)召各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭入股或經(jīng)營(yíng)鐵礦業(yè),以上率下,帶動(dòng)全縣脫貧致富。
瞬間,“鐵礦”成了陽(yáng)關(guān)縣最熱門的詞語(yǔ)。三岔中學(xué)的老師們每天也在議論鐵礦,議論他們的哪個(gè)親戚入股了鐵礦。
鐵礦熱催生信貸業(yè)務(wù)空前繁榮,信貸員變得炙手可熱。民間信貸也熱鬧起來(lái),10%的高額利息也攔不住人們投資的熱情,還必須有可靠的人作保。
不光信貸,縣里各行各業(yè)幾乎都被帶動(dòng)起來(lái)。公路上以前跑的都是拉煤的車,司機(jī)們從府谷、保德拉上煤,經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)縣運(yùn)到河北去,陽(yáng)關(guān)縣相當(dāng)于一個(gè)運(yùn)輸?shù)闹修D(zhuǎn)站?,F(xiàn)在公路上跑的都是拉礦粉的車,司機(jī)們從陽(yáng)關(guān)拉上礦粉,運(yùn)到呂梁、臨汾等地的煉鋼廠去。以前公路兩邊飯店多,但都是小館子,現(xiàn)在迅速建起幾所高檔飯店,每天都賓客滿座。桑拿店忽然多了好幾家,和KTV一樣火爆,豪華小車和漂亮女人也多起來(lái)。
有本事的、有錢的、有權(quán)的、有腦筋的都去開(kāi)鐵礦了,沒(méi)錢的、沒(méi)本事的、沒(méi)權(quán)的、老實(shí)的就去鐵礦打工。習(xí)慣了日出而作,日落而息的陽(yáng)關(guān)農(nóng)民,因?yàn)殍F礦改變了作息時(shí)間,每天早上可以見(jiàn)到下了夜班滿臉疲憊的工人。
周曉云的洗車行加盟了一個(gè)知名連鎖品牌,經(jīng)過(guò)翻新擴(kuò)建,成為陽(yáng)關(guān)縣首家品牌洗車店,生意一下子火爆起來(lái)。周曉云不再親自動(dòng)手洗車,她當(dāng)了老板娘,雇了好幾個(gè)比她年齡大的女人——因?yàn)榭h里年輕些的女人都去娛樂(lè)場(chǎng)所或大城市了。馮云開(kāi)了個(gè)股票開(kāi)戶點(diǎn),不但自己炒股,還組織股民交流會(huì)。很多炒股的人都去他那里開(kāi)戶,光手續(xù)費(fèi)就是一筆不菲的收入。
但不是所有的行業(yè)都這么蓬勃向上,找趙小平爸爸畫(huà)炕圍的就越來(lái)越少。
看到爸爸沒(méi)活兒干,趙小平心里暗暗歡喜,這下爸爸可以不受油漆的傷害了。結(jié)婚后,他的心踏實(shí)了,開(kāi)始像屠格涅夫和契訶夫一樣,用心把小人物身上閃光的東西寫進(jìn)小說(shuō)里。一輩子待在農(nóng)村也沒(méi)什么,他要努力,讓三岔像食指待過(guò)的杏花村一樣!
作為陽(yáng)關(guān)最年輕的作家,趙小平在縣里的文化圈有了些名氣。趙小平覺(jué)得家里的生活終于步上了正軌。
可是爸爸閑不住,尤其看著周圍的人紛紛想辦法掙錢,他心里更加著急。有一天爸爸說(shuō):“眼看沒(méi)人畫(huà)炕圍了,我去礦上打工吧!”趙小平和媽媽都不同意,爸爸這樣的年齡和身體,不適合在鐵礦上干重體力活兒。爸爸不甘心,說(shuō)村里的誰(shuí)誰(shuí)都去鐵礦上了。趙小平說(shuō):“人家的身體沒(méi)事,你得過(guò)大病。”沒(méi)想到爸爸竟嗚嗚地哭了起來(lái),他傷心地說(shuō):“我才五十多歲,就沒(méi)用了,不如死了好?!壁w小平心里真不是滋味。
這之后,爸爸不再說(shuō)打工的事情,但每天早上不到五點(diǎn)鐘就起床,說(shuō)是出去鍛煉身體。到吃早飯的時(shí)候,他就會(huì)帶些廢紙箱、塑料瓶、小鐵塊等東西回來(lái)——原來(lái)他是撿破爛去了。趙小平暗暗發(fā)愁,不好當(dāng)面說(shuō)他,便讓媽媽勸勸。
媽媽勸爸爸:“小平怎么說(shuō)也是老師,你每天撿破爛,讓小平在村里人和學(xué)生們面前抬不起頭來(lái),以為他不孝順你。”
媽媽說(shuō)過(guò)之后,爸爸不往家里撿破爛了,趙小平心里暗暗高興。可是只過(guò)了幾天,爸爸便請(qǐng)來(lái)木匠,做了輛平板車。平板車做好之后,他買了塊大磁鐵,開(kāi)始推著平板車去公路上吸卡車撒下的鐵粉。
爸爸做這件事也像畫(huà)炕圍那樣用心,每天早出晚歸,天一亮就起床,在家附近的公路上吸鐵粉。吃過(guò)早飯,他就越走越遠(yuǎn),經(jīng)常帶上吃的,中午也不回家吃飯,一走好幾十里,吃晚飯時(shí)才回來(lái)。每次他回到家里,頭上、臉上、身上都灰蒙蒙的,像在礦上上班的工人一樣。趙小平有心勸兩句,可又知道爸爸閑不住,不知道該怎樣勸他。
趙小平想到農(nóng)民畫(huà)家趙俊,上次文聯(lián)開(kāi)會(huì),他們見(jiàn)過(guò)面。他便動(dòng)員爸爸去趙俊家里看看,看看人家畫(huà)的東西。
趙俊家住在一個(gè)舊小區(qū),只有兩居室,一間屋子卻做了書(shū)房,書(shū)房里有個(gè)大畫(huà)案,占了大半間屋子。趙小平覺(jué)得這才是藝術(shù)家該有的樣子,藝術(shù)家不一定多有錢,但藝術(shù)一定要占據(jù)生活的中心位置。
趙俊正在畫(huà)案上寫毛筆字。他的年齡和趙小平的爸爸差不多,留著絡(luò)腮胡子,衣服上滿是油彩和墨汁,卻比趙小平爸爸看起來(lái)年輕好幾歲,有種藝術(shù)家特有的魅力。趙小平想起爸爸畫(huà)炕圍的時(shí)候,衣服上也滿是油彩,但總讓人覺(jué)得邋遢,這就是不同職業(yè)給人帶來(lái)的差異感。
爸爸和趙俊一見(jiàn)面,馬上認(rèn)出了對(duì)方,他們聊起畫(huà)炕圍的日子,發(fā)出哈哈的笑聲。趙俊介紹說(shuō),畫(huà)農(nóng)民畫(huà)不像畫(huà)水彩畫(huà)、國(guó)畫(huà),農(nóng)民畫(huà)費(fèi)工費(fèi)時(shí),都是別人下了訂,他才畫(huà)。畫(huà)和創(chuàng)意、大小、尺寸都有關(guān)系,他最貴的一幅畫(huà),賣了兩萬(wàn)塊錢。
爸爸的眼睛亮了,拿著畫(huà)冊(cè)一幅一幅仔細(xì)打量著,不時(shí)提個(gè)問(wèn)題,比如“這個(gè)紅色怎么這樣紅啊”“這個(gè)人的上身為什么比下身長(zhǎng)”,看到后面的時(shí)候,他忽然呼吸急促起來(lái),指著照片說(shuō):“這東西我也能做!”
趙小平一看,是布貼照片。
上學(xué)的時(shí)候,老師教過(guò)布貼,就是把布頭剪成不同的形狀,拼貼到一起,有些人物造型用綠豆、高粱等點(diǎn)綴。布貼制作起來(lái)比較簡(jiǎn)單,主要是構(gòu)思難。趙俊的這些作品,構(gòu)思都很有意思,簡(jiǎn)單普通的布頭,像被注入了靈魂,個(gè)個(gè)造型獨(dú)特,活靈活現(xiàn)。
回到三岔,爸爸迷上了布貼。他把家里不用的布頭都找了出來(lái),還把趙小平的草稿紙收集起來(lái),每天在紙上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。趙小平為爸爸的轉(zhuǎn)變而欣喜,他覺(jué)得落魄的藝術(shù)家也比匠人高一籌。
爸爸每天都在忙碌,一心扎在了布貼上面。
大約過(guò)了一個(gè)月,爸爸做出一幅很大的布貼。尺寸大約有兩人高,爸爸把它直接貼在了以前的一扇舊門板上。他做的是門神——尉遲恭,貼在舊門板上十分合適。
趙小平從學(xué)?;貋?lái),一推門,看到這個(gè)門神,驚訝地“咦”了一聲。爸爸做得太像了,和他在年畫(huà)中看到的幾乎一模一樣,就連胡子、眼睛都像真的。
爸爸看到趙小平驚訝的表情,搓著手從門背后出來(lái),好像一直在等著看趙小平的反應(yīng)。趙小平這時(shí)隱隱感覺(jué)有些不對(duì)勁,怎樣不對(duì)勁呢?爸爸做的布貼和年畫(huà)上的太相像了。趙小平想起趙俊的作品,藝術(shù)品應(yīng)該有創(chuàng)意??吹桨职忠桓笨释槐?yè)P(yáng)的樣子,趙小平醒悟過(guò)來(lái),不能一開(kāi)始就對(duì)爸爸期望過(guò)高,畢竟他以前只是個(gè)畫(huà)炕圍的匠人。趙小平馬上開(kāi)心地說(shuō):“爸爸做得真好,像真的一樣!”爸爸臉上露出得意的神色,說(shuō):“我這個(gè)不光像真的,尺寸也大,估計(jì)趙俊沒(méi)做過(guò)這么大的!”爸爸說(shuō)這話的時(shí)候,臉上露出睥睨一切的樣子,趙小平覺(jué)得挺可愛(ài)的。
接下來(lái)幾天,趙小平家里很熱鬧。先是鄰居們聽(tīng)說(shuō)爸爸做了個(gè)很大的門神,都過(guò)來(lái)?yè)屩?,佩服得五體投地。他們出去后和別人說(shuō),越來(lái)越多的人知道爸爸做了個(gè)門神,都跑過(guò)來(lái)看,沒(méi)有一個(gè)說(shuō)不好的。連學(xué)校的老師也聽(tīng)說(shuō)了,跟著趙小平來(lái)看。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)也知道了,看了之后,驚得合不攏嘴,說(shuō)這是民間文化瑰寶啊,咱們得宣傳。
很快,縣電視臺(tái)的記者來(lái)趙小平家里采訪。這時(shí)爸爸正在做另一個(gè)門神——秦瓊。他們問(wèn)爸爸做了多少年布貼,爸爸說(shuō)剛做。這些人不相信。趙小平告訴他們,爸爸在做布貼之前,畫(huà)了三十多年炕圍,而且他們家祖上就是畫(huà)炕圍的。記者們馬上恭敬起來(lái),紛紛點(diǎn)頭說(shuō),原來(lái)是傳統(tǒng)手藝人。
電視臺(tái)節(jié)目播出不久,來(lái)了位老板。人一下車,趙小平就認(rèn)出他是在電視上經(jīng)常出鏡的大老板“黃金眼”。讓趙小平驚訝的是,隨后下車的是郵局的那個(gè)斷牙齒的女孩——向麗麗,然后是周副縣長(zhǎng)。他知道周副縣長(zhǎng)給“黃金眼”當(dāng)了顧問(wèn),但向麗麗怎么也和他們?cè)谝黄穑?/p>
周副縣長(zhǎng)看到趙小平,吃驚地問(wèn):“這是你們家?做布貼的是你什么人?”周副縣長(zhǎng)這時(shí)看起來(lái)像個(gè)人物了,梳著背頭,頭發(fā)油光發(fā)亮,還戴了副金絲框眼鏡,文質(zhì)彬彬的,穿的是一身合體的西服和三接頭皮鞋,比他當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)氣質(zhì)都好。
趙小平回答說(shuō):“是我們家,布貼是我爸爸做的?!?/p>
周副縣長(zhǎng)哈哈笑著說(shuō):“太巧了,你們家的人都了不起,都是人才?!彼兆≮w小平的手,用勁捏了捏。
周副縣長(zhǎng)跟趙小平介紹說(shuō):“黃總是大企業(yè)家,但和其他企業(yè)家不一樣,他有雄心和抱負(fù),想恢復(fù)晉商的榮光?,F(xiàn)在他在老家黃村蓋黃家大院,占地108畝。故宮不是1080畝嗎?咱不能比故宮大,但要建成那種古色古香的樣子,里面要擺滿咱們傳統(tǒng)文化的瑰寶。黃總在電視上看到你爸爸做的門神,想收藏它,你得支持呀!”
接著周副縣長(zhǎng)指著向麗麗說(shuō):“這是黃總的藝術(shù)總監(jiān),向麗麗,向總監(jiān)?!?/p>
趙小平把目光轉(zhuǎn)向向麗麗——向麗麗來(lái)了一直沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)有表現(xiàn)出認(rèn)識(shí)趙小平的樣子,沒(méi)想到她竟做了“黃金眼”的藝術(shù)總監(jiān)。趙小平不知道她懂什么藝術(shù),也裝作不認(rèn)識(shí)她:“向總監(jiān)好?!?/p>
向麗麗微微點(diǎn)頭,矜持地說(shuō):“趙老師好?!?/p>
向麗麗的斷牙補(bǔ)好了,其他牙齒好像也整過(guò),像上了釉似的閃閃發(fā)亮,既整齊又好看,但總覺(jué)得少了些什么。
黃總他們看到門神之后,都嘖嘖稱贊:“太像了!”然后是談價(jià)錢。爸爸剛要說(shuō)話,周副縣長(zhǎng)搶先問(wèn):“趙老師你覺(jué)得我們出多少錢合適?”
趙小平想到趙俊的一幅畫(huà)賣五千元,便伸出一個(gè)巴掌。
周副縣長(zhǎng)試探著問(wèn):“五萬(wàn)?”
向麗麗插話道:“五萬(wàn)是光這幅布貼,還是連門一起?”
趙小平馬上說(shuō):“門也是作品的一部分,而且這個(gè)門是古董,榆木做的,有上百年歷史了,你看這漆皮都風(fēng)化成這樣了?!壁w小平說(shuō)完心怦怦直跳,看見(jiàn)爸爸的臉漲得通紅。
“黃金眼”望著周副縣長(zhǎng)和向麗麗,大大咧咧地問(wèn):“你們覺(jué)得怎么樣?”
“好呀,不好怎么能上電視?看這造型,多霸氣!”周副縣長(zhǎng)回答。
“我覺(jué)得很好,太像了,和真的幾乎一模一樣。”向麗麗認(rèn)真地說(shuō)。
“黃金眼”笑著說(shuō):“你們都說(shuō)好,我就不還價(jià)了,咱們要尊重藝術(shù)家,但門神不都是一對(duì)嗎?另一個(gè)叫什么?”
趙小平馬上說(shuō):“秦瓊?!?/p>
“對(duì),秦瓊,”“黃金眼”說(shuō),“我把這個(gè)尉遲恭買下,你們還得給我另外做個(gè)秦瓊,我要一對(duì)。一個(gè)五萬(wàn),兩個(gè)十萬(wàn)對(duì)吧?”
趙小平和爸爸趕緊點(diǎn)頭。
“黃金眼”立即叫人從最近的銀行取來(lái)十萬(wàn)元。十萬(wàn)元錢整整齊齊地碼在一個(gè)小箱子里,“黃金眼”接過(guò)箱子,看也不看,順手就遞給趙小平和他爸爸。趙小平和爸爸傻子似的接過(guò)十萬(wàn)元錢?!包S金眼”說(shuō):“我先讓人把這幅帶走,另一幅做好后通知我,務(wù)必要做得像真的一樣,和這個(gè)一樣好?!?/p>
很快來(lái)了幾個(gè)人,把門板拆下來(lái),抬到貨車上運(yùn)走了。
新園區(qū)
黃總把尉遲恭買下之后,又讓趙小平爸爸再做個(gè)秦瓊,湊成一對(duì)兒。這樣趙小平家里就有了十萬(wàn)元錢。趙小平家里開(kāi)了個(gè)會(huì),商量十萬(wàn)元錢怎樣花。
爸爸提議用這十萬(wàn)元錢在縣城給趙小平買套房子。
趙小平堅(jiān)決不同意,認(rèn)為現(xiàn)在最要緊的是先去醫(yī)院給爸爸檢查身體。
一旁的媽媽一會(huì)兒看看爸爸,一會(huì)兒看看趙小平,拿不定主意,她覺(jué)得兩邊都有道理。
晚上,媽媽和苗霞做了一大桌子菜,還從王二魚(yú)店買了條魚(yú)。爸爸還是堅(jiān)持用這筆錢給趙小平買房,媽媽這次站在了爸爸這邊,也同意買房。趙小平不同意,苗霞沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。
吃飯時(shí)爸爸喝了幾杯酒,喝完后說(shuō)累了,想睡覺(jué),就去睡了。
第二天早上,爸爸沒(méi)有像往常那樣起床。媽媽一摸他額頭,發(fā)燙,慌忙測(cè)體溫,39.5℃。媽媽急了,趕緊喊趙小平。趙小平一聽(tīng)也急了,他最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。他想必須找輛車帶爸爸去龍城檢查。
趙小平帶上爸爸以前的病歷,帶上十萬(wàn)元錢,和媽媽一起陪著爸爸來(lái)到腫瘤醫(yī)院。一路上他的腿直發(fā)軟,媽媽不停地流淚,他們都想起幾年前的經(jīng)歷。
住院后,按照慣例,量體溫,輸液,檢查血象,做骨穿。趙小平望著躺在病床上的爸爸,恍惚又回到了幾年前。他想起卡夫卡的《獵人格拉庫(kù)斯》,每次當(dāng)格拉庫(kù)斯使出全身的勁兒往上騰躍,快要抵達(dá)天堂的大門時(shí),下面便有只手緊緊地拽住他,趙小平想自己就是那個(gè)可憐的獵人。媽媽臉色蒼白地流著淚,樣子比病房里那些確診患者的家屬還憔悴。
檢查結(jié)果陸續(xù)出來(lái),讓大家沒(méi)想到的是爸爸一切指標(biāo)正常。
醫(yī)生查房的時(shí)候,看著爸爸的指標(biāo),驚訝地問(wèn):“這個(gè)病人當(dāng)年是不是誤診了?”
虛驚一場(chǎng)之后,爸爸出院了,他開(kāi)心地說(shuō):“這下沒(méi)事了,我早說(shuō)沒(méi)事了,你們不相信。咱們一起去趟太陽(yáng)山吧,看看你姑姑、姑父,別讓他們老惦記。”
高速路已經(jīng)開(kāi)通,上午辦完出院手續(xù),中午就到了鳳溪縣。表哥早給姑姑、姑父在縣城買了房子,到了姑姑、姑父家,爸爸一見(jiàn)到姑父就說(shuō):“姐夫,我當(dāng)年確實(shí)誤診了,這次檢查一點(diǎn)兒毛病也沒(méi)有?!惫酶腹笮Γ闹职值募绨蛘f(shuō):“我就覺(jué)得你不可能得白血病?!?/p>
姑父拎著瓶青花瓷汾酒,帶他們?nèi)チ碎T口的一家飯店。姑父給爸爸倒上滿滿一杯酒,說(shuō):“這下放心喝吧!”
姑姑說(shuō):“下午去太陽(yáng)山看看,那個(gè)地方大變樣了。”
姑父聽(tīng)見(jiàn),自豪地說(shuō):“李明干得不錯(cuò)?!?/p>
到太陽(yáng)山時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)多,陽(yáng)光暖洋洋地照在人們身上。遠(yuǎn)處的山坡好像矮了,挖掘機(jī)、吊車、起重機(jī)在上面忙碌著。
姑父領(lǐng)著他們進(jìn)了一幢小別墅,大喊:“李明,你看誰(shuí)來(lái)了?”表哥沒(méi)有出來(lái),表嫂依小云出來(lái)了。她依然那么漂亮,穿著一身粉紅色的家居服,更加豐潤(rùn)了,一臉幸福的模樣。
依小云說(shuō)李明去工地上了,他現(xiàn)在太忙,幾乎每天都在工地上。趙小平羨慕地問(wèn):“煤礦又在擴(kuò)建?”姑父說(shuō):“李明想把太陽(yáng)山好好改造一下,建一個(gè)完整的農(nóng)業(yè)園區(qū),讓礦上的工人和村里的人都住在園區(qū)里面,既方便種地,又能像城里人那樣享受生活,一步到位實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化?!?/p>
趙小平像聽(tīng)天方夜譚,他說(shuō):“表哥真了不起!”
依小云笑吟吟地邊給大家倒茶邊說(shuō):“理想很豐滿,就是不知道能不能實(shí)現(xiàn),李明就愛(ài)瞎折騰。”說(shuō)著她像想起什么似的,從房間里抱出一堆東西:皮包、披肩、筆記本電腦。
依小云把披肩披到苗霞肩膀上說(shuō):“試試看,合不合適?實(shí)在對(duì)不起,這是給你們結(jié)婚準(zhǔn)備的,那天突然有事,本來(lái)打算再找時(shí)間給你們,一直瞎忙竟忘了?!?/p>
這是條鄂爾多斯的羊絨披肩,苗霞披上后臉蛋紅撲撲的,咧開(kāi)嘴直笑。
依小云又把筆記本電腦遞給趙小平:“你表哥說(shuō)你愛(ài)寫作,有個(gè)筆記本電腦方便?!?/p>
趙小平看到筆記本電腦,心咚咚直跳,當(dāng)表嫂將電腦遞到他手中時(shí),血就往他腦袋上涌——他早就知道這個(gè)東西了,但還沒(méi)見(jiàn)人用過(guò)。趙小平迫不及待地打開(kāi)筆記本電腦,又馬上合上,故作鎮(zhèn)靜地問(wèn):“那天到底發(fā)生啥急事了?”
姑父說(shuō):“你們結(jié)婚那天,鳳溪煤礦發(fā)生礦難了,老板瞞報(bào)死亡人數(shù),省里要徹底清查所有煤礦?!?/p>
趙小平說(shuō):“不是我表哥的吧?”
“不是,但也擔(dān)驚受怕,之后跟著停產(chǎn)整頓一個(gè)多星期,鳳溪的縣領(lǐng)導(dǎo)也被免職了。”
住了兩天,表哥每天忙得見(jiàn)不著人影,趙小平待著沒(méi)勁兒,打算和爸媽離開(kāi)太陽(yáng)山。一早,陽(yáng)光像離弦的箭一樣照在這座迅猛發(fā)展的山村,它像一個(gè)吃飽了的巨人,在以不可思議的速度飛速生長(zhǎng)。挖掘機(jī)、吊車、起重機(jī)已經(jīng)在忙碌,仿佛亙古以來(lái)就這樣一直在忙碌著,生活在這片土地上的人們,有的下了夜班回家,有的正要去上班,仿佛太陽(yáng)山的早晨一直就是這樣明亮。
新居
同學(xué)張思淼從北京回來(lái),請(qǐng)大家吃飯,特意叮囑每個(gè)人都帶上家屬。
李葉紅從龍城趕了回來(lái),他和陳旭冰穿著情侶裝,引人注目。馮云更胖了,不笑也能露出雙下巴。周曉云變白了,年輕許多。張思淼臉頰上的肉卻好像少了,整個(gè)人顯得比以前硬朗。
張思淼看到朋友們,笑呵呵地說(shuō):“我前段時(shí)間去了趟西藏,給你們每個(gè)人帶了件小禮物?!闭f(shuō)著從包里掏出東西分給朋友們。給幾位女士的是白色的哈達(dá),給李葉紅的是把藏刀,給馮云的是個(gè)金剛杵掛件,最后給趙小平的,是塊貝殼化石。張思淼說(shuō):“這是我朋友從喜馬拉雅山上撿來(lái)的,大概有上億年的歷史了,知道你一直想去西藏探險(xiǎn),特意給你帶了回來(lái)?!壁w小平?jīng)]想到張思淼還記著他當(dāng)年的夢(mèng)想,不禁激動(dòng)地?fù)崦?,想起高不可攀的珠穆朗瑪峰?/p>
張思淼說(shuō):“我換單位了,去了中國(guó)鋼鐵網(wǎng)。這次回來(lái)要在陽(yáng)關(guān)待一段時(shí)間,我認(rèn)識(shí)的許多鋼鐵企業(yè),需要咱們這兒的鐵精礦粉?!?/p>
張思淼的話瞬間把趙小平拉回現(xiàn)實(shí),他有些吃驚,張思淼居然要從北京回陽(yáng)關(guān)。馮云打著哈哈說(shuō):“思淼你可能不知道,咱們陽(yáng)關(guān)的鐵精礦粉現(xiàn)在供不應(yīng)求,都得打預(yù)付款提前預(yù)訂,否則根本買不上?!彼脑捯魟偮?,周曉云緊接著說(shuō):“思淼別聽(tīng)馮云的,鐵精礦粉難買,但可以讓你爸爸幫忙,他是縣領(lǐng)導(dǎo)?!睆埶柬当亲影櫫税櫿f(shuō):“我爸爸才不管這事呢!你們不知道,他前段時(shí)間剛退下來(lái),住到海南去了,離陽(yáng)關(guān)十萬(wàn)八千里?!?/p>
馮云說(shuō):“思淼,我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的礦老板挺多的,可以給你介紹幾個(gè)?!睆埶柬敌χf(shuō):“你在工商局上班,認(rèn)識(shí)的企業(yè)家肯定多,得多幫我?。 瘪T云說(shuō):“我在工商局不管鐵礦這塊兒,認(rèn)識(shí)老板主要是因?yàn)槲业墓善鄙除??!?/p>
“你們都在談?wù)撹F礦??!”這時(shí)候俞華和李麗走進(jìn)來(lái)。
張思淼笑笑說(shuō):“人到齊了,咱們開(kāi)飯。”
一年前,俞華進(jìn)了光宇集團(tuán),作為特殊引進(jìn)的人才,允許帶家屬,李麗也跟著他去了光宇。李葉紅說(shuō):“光宇是龍城的大公司,在服裝城、雙塔寺、中正天街、親賢街這些繁華地段都能看到招牌?!?/p>
馮云驕傲地說(shuō):“光宇我知道,股票代碼是000795,現(xiàn)在大概五塊五一股。”
大家把話題轉(zhuǎn)移到股票上。馮云的開(kāi)戶點(diǎn),基本每天都有人來(lái)新開(kāi)戶,人們搞鐵礦掙了錢之后,首先想到的是再繼續(xù)投資鐵礦,然后就是炒股。馮云說(shuō):“現(xiàn)在咱們縣的老板和領(lǐng)導(dǎo)干部,不炒股的很少,那些發(fā)了財(cái)?shù)牡V老板,把炒股當(dāng)成身份的象征,就連他們打麻將的時(shí)候,也愛(ài)把持有多少股票掛在嘴上。”
議論了半天鐵礦和股票,李葉紅笑瞇瞇地說(shuō):“我和思淼一樣,也打算回陽(yáng)關(guān)來(lái)發(fā)展。”
“你也要做鐵礦生意?”馮云吃驚地問(wèn)。
“不,”李葉紅微笑著說(shuō),“我不和大家在一口鍋里搶飯吃,我要開(kāi)個(gè)通信器材門市部,賣電腦設(shè)備和監(jiān)控器?!?/p>
“監(jiān)控器?誰(shuí)買監(jiān)控器?”趙小平問(wèn)。
李葉紅神秘地笑著說(shuō):“你們不知道,國(guó)家出于安全戰(zhàn)略考慮,要在每個(gè)單位裝監(jiān)控器,上面已經(jīng)發(fā)文件了?!?/p>
趙小平?jīng)]有想到他拼命掙扎著想離開(kāi)陽(yáng)關(guān),朋友們卻紛紛回來(lái)了。趙小平感覺(jué)陽(yáng)關(guān)縣像沸騰的火鍋,各種菜都想往里面跳,但在他內(nèi)心深處,還是渴望離開(kāi)三岔,離開(kāi)陽(yáng)關(guān),到更大的地方去。
回家的路上堵車,苗霞望著一眼望不到頭的長(zhǎng)龍,幽幽地說(shuō):“你們這些同學(xué)都挺能干?!壁w小平說(shuō):“他們都挺有能力,也挺有特點(diǎn),我要把他們都寫到我的小說(shuō)里去?!泵缦紭?lè)了,說(shuō):“寫好了我當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者。”趙小平問(wèn):“你知道嗎?當(dāng)年美國(guó)西部刮起淘金熱的時(shí)候,好多人都涌去西部淘金,最后賺錢的是誰(shuí)?”苗霞搖了搖頭。
趙小平說(shuō):“最后賺錢的是賣帳篷和方便面的?!泵缦家宦?tīng)就笑了,掩著嘴說(shuō):“胡扯!那會(huì)兒哪有方便面?”趙小平大笑著說(shuō):“賣帳篷的真的賺錢了,賣食物的也賺了,還出了位大作家?!?/p>
沒(méi)等趙小平說(shuō)出來(lái),苗霞搶先說(shuō):“杰克·倫敦!”趙小平說(shuō):“對(duì),我很喜歡他的作品,我要讓朋友們的經(jīng)歷都成為我的故事?!?/p>
晚上,趙小平想過(guò)夫妻生活,苗霞推開(kāi)他,指指里邊的屋子。趙小平?jīng)]了興致,想起那十萬(wàn)元錢,心想要不就按爸爸說(shuō)的買套房子吧,但馬上又覺(jué)得很羞愧。苗霞發(fā)現(xiàn)趙小平有情緒,就握住他的手放在自己胸脯上,商量著說(shuō):“要不咱們也在鐵礦上入點(diǎn)兒股,或者買點(diǎn)兒股票?”
趙小平冷靜下來(lái),說(shuō):“鐵礦確實(shí)紅火,但現(xiàn)在哪個(gè)鐵礦還等著人入股?我覺(jué)得倒是可以買點(diǎn)兒股票,讓馮云幫咱們盯著點(diǎn)兒?!?/p>
接下來(lái)幾天,趙小平和苗霞開(kāi)始研究股票。一研究才發(fā)現(xiàn),電視上、網(wǎng)上關(guān)于股票的消息鋪天蓋地。
他們仔細(xì)比對(duì)后,用六千元積蓄買了三只股票。各類專家都預(yù)測(cè)中國(guó)的股票能漲到一萬(wàn)多點(diǎn),現(xiàn)在才六千多點(diǎn)。兩人仿佛看到股票的K線像蛇一樣往上盤升,六千元變成八千元、一萬(wàn)元……
每天一下班,趙小平和苗霞就盯著大盤。開(kāi)始大盤紅了幾天,但根本不像別人說(shuō)的那樣賺錢,幾天時(shí)間只賺了幾塊錢。接下來(lái)股市開(kāi)始大跌,每天一開(kāi)盤,電腦上綠油油一片,評(píng)論區(qū)里罵聲連連。趙小平想跌一跌應(yīng)該會(huì)漲,就滿懷希望地等待著。每次一跌,專家們就說(shuō)抄底的時(shí)候到了,趙小平不敢抄底,只盼著第二天股票上漲,但是第二天依然往下跌。眼睜睜看著錢就沒(méi)了,趙小平平時(shí)花個(gè)兩三百都心疼,現(xiàn)在一會(huì)兒兩三百就沒(méi)了,簡(jiǎn)直讓人心驚肉跳。
趙小平詢問(wèn)馮云怎么辦,馮云說(shuō):“我相信中國(guó)的經(jīng)濟(jì),咱們縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么好,就是全國(guó)的一個(gè)縮影。股票跌是暫時(shí)的,要是有錢的話你可以抄底,沒(méi)錢的話等著,慢慢就漲回來(lái)了。”馮云的話給了趙小平一些安慰。可是等了幾天,股票居然直接跌停。
鐵精礦粉價(jià)格繼續(xù)上漲,鐵礦瘋狂發(fā)展,人們爭(zhēng)先恐后開(kāi)選礦廠,陽(yáng)關(guān)縣北面的坡地都被租了去,建起一座座天藍(lán)色的簡(jiǎn)易工棚,像天空忽然移了過(guò)去。到了晚上,工棚燈火通明,形成一條璀璨的燈帶,機(jī)器的轟鳴聲隔著幾公里遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。
趙小平一次次從噩夢(mèng)中驚醒,聽(tīng)著山坡上的聲音,想陽(yáng)關(guān)縣的經(jīng)濟(jì)還在飛速發(fā)展,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還在快速前進(jìn),股票怎么就不行了?股價(jià)一掉再掉的時(shí)候,他又陸陸續(xù)續(xù)投入兩千元補(bǔ)倉(cāng),希望可以降低成本。趙小平下定決心,股票一旦回本,堅(jiān)決清倉(cāng),不再碰這個(gè)可怕的東西。可是,股票只是偶爾上漲一點(diǎn)點(diǎn),就又大踏步往下掉,像水在河中打了個(gè)漩渦,就繼續(xù)往下游流,而且還是瀑布。股票賬戶里只剩下五千元的時(shí)候,趙小平想一年的工資這么短時(shí)間就沒(méi)了,再下去恐怕還得賠,就和苗霞商量清倉(cāng)。苗霞沒(méi)有好辦法,只好同意。那天,他們一晚上沒(méi)有睡,半坡上選礦廠的機(jī)器一直在轟鳴,趙小平仿佛聽(tīng)見(jiàn)一塊塊湛藍(lán)的鐵礦石呻吟著,變成一簇簇黝黑的鐵礦粉。公路上拉礦粉的大車堵得水泄不通,痛苦地發(fā)出牛一樣的嘶吼。
鐵礦持續(xù)升溫,陽(yáng)關(guān)的房?jī)r(jià)飛速上漲。
趙小平不敢再等,他怕等下去連套二手房也買不了,只好先答應(yīng)爸媽把房子買下,日后再回報(bào)他們。
自從鐵礦熱興起之后,陽(yáng)關(guān)縣要在縣城東面緊鄰鐵路的韓旗村建新城,把以前的舊城區(qū)留出來(lái),保護(hù)開(kāi)發(fā)。開(kāi)發(fā)商聽(tīng)到消息,紛紛在東邊圈地,還沒(méi)等縣政府大院建成,陽(yáng)關(guān)縣已經(jīng)向東擴(kuò)建?!包S金眼”開(kāi)礦賺了錢,率先在東關(guān)興建高檔小區(qū)陽(yáng)關(guān)一號(hào),完全對(duì)標(biāo)省城的高檔小區(qū),園林、綠化帶、人工湖、音樂(lè)噴泉、親子樂(lè)園、健身房、人工跑道等一應(yīng)俱全??h里科級(jí)以上的干部和礦老板們紛紛訂購(gòu)陽(yáng)關(guān)一號(hào)的房子,交房那天,周圍好多人去那里看風(fēng)景。
郵政局的房子在縣城的西大街,當(dāng)時(shí)是四萬(wàn)多元一套。郵政局局長(zhǎng)買了陽(yáng)關(guān)一號(hào)的房子,便想把舊房子帶著家具一起處理掉。趙小平聽(tīng)到這個(gè)消息后帶著苗霞過(guò)去,一看,房子挺好,價(jià)錢也不算貴,但苗霞有些猶豫:“縣城東移,人家都在東邊買房子,咱們卻去買西邊的。”趙小平說(shuō):“適合自己的才是最好的,雖然現(xiàn)在縣城東移,但咱們都在三岔上班,買下這里的房子,回三岔上班還近些?!?/p>
苗霞拿到房門鑰匙的時(shí)候,有些恍惚——她早就知道這個(gè)小區(qū),里面住的都是縣局職工和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所的負(fù)責(zé)人,現(xiàn)在自家居然要住進(jìn)這里,而且要住進(jìn)原來(lái)局長(zhǎng)的房子。她和趙小平去看房,在小區(qū)大門口碰巧遇到了她的所長(zhǎng)。苗霞看到所長(zhǎng),緊張得漲紅了臉,覺(jué)得好像來(lái)了不該來(lái)的地方。
趙小平和苗霞開(kāi)始收拾屋子。
擦干凈油煙機(jī)上的污漬,又用洗衣粉把地板和墻壁擦了幾次,打開(kāi)窗戶透氣。接著收拾臥室,然后收拾衛(wèi)生間,馬桶上的坐墊拆下來(lái)扔了,還用84消毒液把馬桶壁狠狠刷了一通。最后收拾客廳,窗簾、沙發(fā)罩子都拆下來(lái),放進(jìn)洗衣機(jī)里,好幾個(gè)燈罩也拆下來(lái),認(rèn)真擦洗,還換了幾個(gè)燈泡。
選個(gè)吉日,趙小平和苗霞搬了家,一進(jìn)來(lái)像進(jìn)入了新房——房子本來(lái)采光就好,現(xiàn)在更加亮堂。他們終于有了個(gè)獨(dú)立的書(shū)房。趙小平和苗霞買了一排靠墻的書(shū)架,把書(shū)擺好以后,房間里立馬有了文化氣息。
可是,自從搬來(lái)新家,趙小平找不到以前的感覺(jué)了。每天早上,他枯坐半天,一個(gè)字也寫不出來(lái),只好和苗霞提前出發(fā)去三岔上班;忙亂一天,晚上坐到書(shū)桌前又思緒混沌。趙小平經(jīng)常想他們住到城里到底是為什么,每天白跑幾十里路。苗霞的轉(zhuǎn)正遙遙無(wú)期,趙小平想既然在縣城里買了房子,若能調(diào)到縣城工作就好了。這么一想,他消失了許久的愿望又強(qiáng)烈起來(lái)。
……
全文見(jiàn)《清明》2026年第3期


