中國作家網(wǎng)從全國高校、社會團(tuán)體的線下讀書會出發(fā)，集結(jié)文學(xué)愛好者，聆聽文學(xué)聲音，傳遞文學(xué)思想。無論是新作銳見、好書推薦，還是經(jīng)典重讀、話題討論，躍然于紙上的都不只是凝固的文字，更是跳動的思維。文章形式多樣，既可以是探討，也可以是評論。歡迎更多的讀書會加入我們的大家庭，線上線下，盡情碰撞。

自2022年春季學(xué)期開始，暨南大學(xué)文學(xué)院中國語言文學(xué)系推出讀書會討論式教學(xué)創(chuàng)新課程。為紀(jì)念暨南大學(xué)校史上最具影響力的文藝社團(tuán)“秋野社”，本課程取名為“秋野讀書會”，并分作經(jīng)典閱讀和新作閱讀兩大系列。經(jīng)典閱讀系列以課程形式在秋季學(xué)期開展，新作系列以課外形式不定期召開。目前，秋野讀書會由中文系副教授唐詩人老師組織和主持。

用文字守住內(nèi)心的自由

——帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》討論

唐詩人（暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）

今年是帕斯捷爾納克誕辰136周年，我們重讀其作品《日瓦戈醫(yī)生》。毫無疑問，這是一部世界文學(xué)經(jīng)典。在AI 時代、碎片化閱讀盛行的語境下，經(jīng)典閱讀的重要性越來越突出?；貧w經(jīng)典文本，可淬煉思辨能力、涵養(yǎng)人文素養(yǎng)、建立穩(wěn)定的精神坐標(biāo)?！度胀吒赆t(yī)生》以宏大的社會變革為背景，聚焦劇變時代下個體的精神處境與存在困境，探討了歷史理性與個體價值、集體洪流與個人自由、時代規(guī)訓(xùn)與人性良知的深層博弈。日瓦戈醫(yī)生直面苦難、捍衛(wèi)個體精神，詮釋了知識分子在歷史變局中的堅守、失語與救贖。對于當(dāng)代大學(xué)生而言，閱讀這部經(jīng)典，不止是完成文學(xué)文本的賞析，更是一場深刻的精神淬煉。當(dāng)下青年常面臨同質(zhì)化認(rèn)知、功利化追求、獨立精神缺失的困境，而《日瓦戈醫(yī)生》恰好提供了重要的精神參照：真正的獨立人格，是在喧囂時代保持清醒，在宏大敘事中尊重個體，在復(fù)雜變局中堅守人文本心。

楊子瑩（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

這是一部鐫刻了時代和個人陣痛的小說。主人公日瓦戈始終處于一種“被觀看”的消極被動的生存狀態(tài)，他是自己生命的親歷者，卻從未成為自己命運的書寫者。帕斯捷爾納克沒有將筆下的主人公塑造成鋼鐵般與時代對抗的英雄，而是讓他成為一個近乎被動的容器。十月革命爆發(fā)時，日瓦戈由衷贊嘆這是空前的壯舉；而當(dāng)被游擊隊擄去當(dāng)軍醫(yī)時，他也并未表現(xiàn)出激烈的反抗行為。作為個體的價值被宏大敘事吸納，個人的痛苦都變得沉默、歸于馴服。日瓦戈的一生經(jīng)歷俄國二十世紀(jì)上半葉所有重大動蕩，他映照著時代的風(fēng)暴，自身卻在風(fēng)暴中心無聲碎裂。

小說以葬禮開篇，也以葬禮收尾，日瓦戈始終未能擺脫孤兒般的漂泊感。書中的人性是灰色的，新世界被締造的同時，代價也被轉(zhuǎn)移到無數(shù)無名的人身上。日瓦戈試圖在時代洪流中保持完整的本性，然而讀者能從那些沉痛的文字與鮮明的時代印記中感知，他的堅守在彼時的歲月里何其奢侈。帕斯捷爾納克最終選擇留在故土，在詩歌中寫下“善的精神必將戰(zhàn)勝強大的卑鄙和怨恨”，如同他筆下的日瓦戈臨終前依舊期待明日的晨光與朝陽。時代的陣痛無法避免，但在當(dāng)下，保持對痛覺的敏感、保持個體記憶的溫度，是個體能對命運的吞噬做出的最頑強的抵抗。

方昱希（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

《日瓦戈醫(yī)生》以20世紀(jì)動蕩的蘇聯(lián)社會為背景，從知識分子的視角切入，描寫不同知識分子的不同選擇以及他們的不同命運，通過個體對于歷史的感知呈現(xiàn)歷史。但作者的意圖并不在于還原歷史的真實面貌，作品當(dāng)中也并不涉及對歷史事件的直接描寫。個體總是無數(shù)的，寥寥數(shù)筆，所能描寫的個體卻也是有限的，雖然個體無法窮盡歷史的全部，卻得以讓讀者從有限的敘事中窺探原貌。

故事的開篇是葬禮，是風(fēng)雪，是死亡，讀者所看到的，爭論、贊嘆，甚至是反思，實際上是日瓦戈五感中的世界，我們無法站在全知的視角獲得認(rèn)知，歷史敘述的客觀性也因此被否定。我們看到的是無數(shù)個蜂窩眼構(gòu)成的世界，每個蜂窩眼的背后，是復(fù)雜歷史中形形色色、各不相同的人。日瓦戈的視角之外，還有拉拉、戈爾東、韋杰尼亞平、杜多羅夫、安季波夫等人的視角，這些個體在特定時刻對同一歷史時期的不同感受與評價，與日瓦戈的感受共同構(gòu)成了復(fù)調(diào)式的歷史敘事，革命者的視角與日瓦戈形成對照，不同的思想轉(zhuǎn)變則呈現(xiàn)了另一類知識分子的選擇。

“人可以不信神，可以不知道是否有上帝和上帝是干什么的，然而卻應(yīng)該知道，人不是自生自滅，而是生活在歷史中?！迸了菇轄柤{克在《日瓦戈醫(yī)生》中曾不止一次地介入書中世界，借人物之口述自我之言。個體誠然無法書寫歷史的全部，但歷史卻因不同個體的存在，而永遠(yuǎn)不會被簡化為單一的結(jié)論。

陳潔瑩（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

《日瓦戈醫(yī)生》既是傳統(tǒng)意義上的小說，又帶有自傳色彩。小說前十六章記錄了日瓦戈在歷史洪流中的顛沛流離，第十七章的詩作與散落書中的雜記，則展現(xiàn)了他如何在精神層面抵御外部世界的沖擊。這些發(fā)自內(nèi)心的詩篇，是我們理解日瓦戈醫(yī)生的關(guān)鍵，也是作者重建知識分子內(nèi)心世界、以此對抗并書寫歷史的特殊方式。理解其詩作的意義，需要回到日瓦戈的雙重身份上。作為一名醫(yī)生，他直面的是具體的傷痛與死亡，戰(zhàn)場上斷裂的骨骼、傷寒流行時高燒的身體，讓他在日常工作中見證著生命最脆弱、最不堪一擊的一面。而作為一名詩人，他又必須從這些破碎的經(jīng)驗中提取秩序，把轉(zhuǎn)瞬即逝的感受凝固為可以留存的文字。醫(yī)生看見生命如何被外力摧毀，詩人相信生命可以通過書寫獲得某種形式的延續(xù)。這兩種身份形成的張力，正是理解他詩歌價值的入口。

日瓦戈的雜記和詩歌標(biāo)志著敘事向日常生活的回歸。在“瓦雷金諾”一章中首次系統(tǒng)出現(xiàn)的雜記，記錄著勞作、思考與對時代的觀察。在“盛行空洞夸張詞句”的年代里，這些看似瑣碎的日常書寫構(gòu)筑起靈魂的庇護(hù)所，使他始終堅守著作為“人”的精神主體性。而那些與小說正文形成呼應(yīng)的詩作，則更進(jìn)一步揭示了寫作的本質(zhì)，是把偶然的相遇轉(zhuǎn)化為必然的詩句，把無可挽回的失去轉(zhuǎn)化為可以反復(fù)吟詠的存在。詩歌與正文之間的互文，讓散落的人生片段獲得了內(nèi)在的聯(lián)結(jié)與秩序。

日瓦戈一生顛沛流離，從莫斯科到烏拉爾，從戰(zhàn)場到游擊隊，晚年回到莫斯科時已經(jīng)窮困潦倒。但在所有這些經(jīng)歷中，他從未停止寫作。那些詩歌，是在個體被異化的宏大時代中，面對普遍的失語困境，他在廢墟上重建個人世界的努力。這個世界無法改變外部環(huán)境的殘酷，卻能夠為他提供一種精神上的立足點，讓他在被時代裹挾時仍然知道自己是誰。當(dāng)革命的口號試圖吞沒一切個體的聲音，當(dāng)戰(zhàn)爭的暴力日復(fù)一日地碾過普通人的生活，詩歌成為他抵抗虛無的方式，成為他在歷史風(fēng)暴中保全自我的最后一道防線。

更深一層看，日瓦戈的詩歌指向的是個體生命如何超越自身有限性的問題。作為醫(yī)生，他比任何人都清楚生命的短暫與脆弱，那些在他面前逝去的病人時刻提醒著他，人的身體終將歸于塵土。而小說的結(jié)局給出了另一種答案：日瓦戈死在莫斯科的街頭，死得潦草而無聲，但他死后那些詩作依舊被朋友反復(fù)閱讀。這個安排蘊含著帕斯捷爾納克最深層的信念，日瓦戈這個人消失了，但他的聲音還在。醫(yī)生救不了所有人，甚至救不了自己，但詩人留下了一些可以繼續(xù)存在的東西。那些詩句證明，在革命與戰(zhàn)爭、暴力與謊言的夾縫中，曾經(jīng)有一個人試圖真實地活著，試圖用文字守住內(nèi)心的自由。

黃麗如（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

《日瓦戈醫(yī)生》以俄國動蕩年代為背景，通過主人公日瓦戈的一生，寫出個體在時代洪流中的“啞”與“言”。日瓦戈的一生伴隨著不斷的失語與被噤聲。母親的離世是他生命中第一個語言的荒年，此后，陰云便一直籠罩著他。隨著革命與戰(zhàn)爭的爆發(fā)，他目睹生命如螻蟻般被輕易碾死、同伴如野獸般互相殘殺……時代要求每個人高聲吶喊，可他無法成為那樣激昂的演說家，也無法對那些具體的傷痕視而不見，于是他只能接受自己的失語，在亂世中夾縫求生，試圖從煉獄中逃脫，蒼白地庇護(hù)自我的靈魂。

日瓦戈的故事讓我聯(lián)想到哈姆雷特的悲劇，當(dāng)一個人看清時代的真相卻無法改變它時，他該選擇生存還是毀滅？他又該如何生存？時代或許會令人失聲，個體在宏大敘事中往往變得渺小而模糊，發(fā)出不像自己的聲音。但結(jié)局不意味著終結(jié)，永恒的心靈不會隨之湮滅。如今重讀《日瓦戈醫(yī)生》，不僅是為了重返消逝的歷史現(xiàn)場，更是為了接續(xù)未曾停止的言說，替ta言說，也是替自我言說。

盧可欣（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

日瓦戈，一個手無寸鐵的醫(yī)生被迫拿起武器，要向一群和他同樣鮮活、年輕的青年射擊，他的槍口指向的，是另一個“自己”，他不愿扣下這個扳機。所幸，他找到了一條裂隙。在戰(zhàn)火紛飛中他可以朝一棵枯樹開槍。這棵樹不屬于任何陣營，不會流血，不會死去。這樣，他既遵守了戰(zhàn)場必須開槍的規(guī)則，又守住了作為一名醫(yī)生不能傷害的底線。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，日瓦戈走到那個被他擊中的少年身旁。小說寫少年俊秀的臉上現(xiàn)出“純潔寬厚的痛苦表情”，日瓦戈心里問：“我為什么打死他呀？”此時他在想什么呢？就在這時，他發(fā)現(xiàn)少年還活著。子彈打在了他母親縫制的護(hù)身符小匣上，那個裝有《詩篇》第九十一篇的小匣擋住了子彈。這一刻，日瓦戈瞬間從被迫的傷害者，回歸為了一名醫(yī)者。他與醫(yī)士合謀，給昏迷的少年換上死者衣物，將他藏在游擊隊中，待他康復(fù)后放走。少年離開時說：他將重返白軍，繼續(xù)與紅軍作戰(zhàn)。日瓦戈明知如此，仍選擇放行。這一行為從戰(zhàn)爭邏輯來看是毫無意義的，被救活的敵人可能重返戰(zhàn)場，殺死更多“自己人”。但對日瓦戈而言，他無法抗拒自己的職業(yè)本能，在他眼中，謝廖扎首先不是敵軍士兵，而是一名和他一樣的，普通的少年，是母親在襯里上工整繡上姓名的兒子。

戰(zhàn)爭是殘酷的，但人性也有其固執(zhí)。在戰(zhàn)爭將人簡化為敵我的符號時，日瓦戈還是會看見一個個掙扎著的、具體的人。這種固執(zhí)雖然不能改變歷史的走向，不能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭的結(jié)局，但它維護(hù)了一個人內(nèi)心的完整性。而這，或許就是一個人在時代洪流中能做到的全部。

李軒（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

我特別關(guān)注《日瓦戈醫(yī)生》里的拉莉薩。拉莉薩這個人物很特別，她既是“放蕩”的，也是“純潔”的。小說在一開始描寫拉莉薩時就寫道：“拉莉薩是世界上最純潔的人?！痹诟赣H去世后，她幫助母親基莎爾太太運營成衣店，維持著一家的生計。她悄悄給巴沙流放的父親安季波夫寄錢，并且替巴沙向房東太太付房租和飯錢。在巴沙要和她結(jié)婚時，拉莉薩主動向丈夫坦白，“我是個壞姑娘……你離開我吧，把我忘掉吧，我不值得你愛”。在婚禮過程中，拉莉薩寧愿為巴沙犧牲自己未來的一切，盡可能把自己的蠟燭拿低。即便在與日瓦戈的愛情被迫終結(jié)時，她也選擇獨自承擔(dān)痛苦，放手讓日瓦戈回歸家庭。令我最意外也是最感動的一個情節(jié)是，當(dāng)日瓦戈的妻子托尼婭生產(chǎn)之際，拉莉薩非但沒有嫉妒或冷漠旁觀，反而悉心照料，并且毫不掩飾對托尼婭的欣賞，這種超越私欲的同情與關(guān)愛，讓她的“純潔”上升到了另一高度。拉莉薩身上的復(fù)雜性，恰恰在于她打破了世俗世界單一的評判標(biāo)準(zhǔn)。她身上既有對美好品質(zhì)的追求，又體現(xiàn)出她忠于自己內(nèi)心的欲望，展現(xiàn)出人性真實的一面。

俞婉琳（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

傳統(tǒng)文學(xué)中，借景抒情是常態(tài)。但在這部小說中，最震撼人心的環(huán)境描寫往往是與人物脫節(jié)的。作者曾在致英國詩人斯彭德的信中闡述過自己的創(chuàng)作理念，說要捕捉事物“按自身的方式存在”的本來面目，它們不為人所動，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這本小說中，帕斯捷爾納克常常在描述激烈情節(jié)時突然中斷，不加過渡地插入大篇幅的自然景物描寫。當(dāng)日瓦戈被迫跟隨游擊隊穿越西伯利亞，面對無邊無際的森林和白茫茫的雪原時，帕斯捷爾納克描繪那些松枝上的積雪、凍裂的樹干以及林間空地的光影，但這些風(fēng)景對日瓦戈的痛苦無動于衷。他們不回應(yīng)，不撫慰，不共情。無論日瓦戈多么思念拉莉薩，無論他內(nèi)心承受著怎樣的煎熬，森林依然是森林，風(fēng)雪依然自顧自地呼嘯。人的悲歡在風(fēng)景面前不過是瞬間的漣漪，而風(fēng)景本身，那種俄羅斯大地特有的廣袤與沉默才是永恒的。

日瓦戈死時沒有風(fēng)雪，沒有森林。但帕斯捷爾納克讓我們相信，在那一刻，日瓦戈并不孤單。那些伴隨他一生的風(fēng)雪和森林，都靜靜地站在他的身后。它們是見證者，見證了一個詩人在大時代里的掙扎、愛與堅持。環(huán)境在帕斯捷爾納克筆下獲得了主體性，也深刻地存在于讀者的記憶中。作者以風(fēng)雪和森林構(gòu)建起的具有獨立精神的自然世界，不僅賦予自然獨特的風(fēng)貌，更深刻思考了人與自然、個體與時代的關(guān)系。

姚莉（暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）

《日瓦戈醫(yī)生》展現(xiàn)了動蕩年代中普通個體的迷惘與掙扎，被認(rèn)為是一部帶有自傳色彩的作品。而同樣描寫俄國革命與戰(zhàn)爭、并帶有一定自傳性的《鋼鐵是怎樣煉成的》，卻呈現(xiàn)出截然不同的圖景：個體完全融入集體事業(yè)之中，苦難被賦予崇高意義。兩部作品呈現(xiàn)出不同的歷史敘事，一個強調(diào)個體向集體獻(xiàn)身，一個卻反思革命選擇回歸個性。它們都是歷史的寫照，但《日瓦戈醫(yī)生》通過個體命運的悲劇書寫，使歷史呈現(xiàn)出更復(fù)雜的面貌。于日瓦戈而言，宏大的政治敘事是空洞的，安定的生活和寧靜的大自然才是安放理想的空間。日瓦戈的思想軌跡，折射出獨特時代知識分子理想的墜落，也反映出個體在宏大歷史面前的無力。

究竟什么是歷史？小說中的尼古拉耶維奇舅舅回答說，“歷史就是千百年來對于死亡的一系列的謎以及將來如何戰(zhàn)勝死亡的探索的記錄”。小說的末尾，日瓦戈乘坐故障頻發(fā)的電車前往就職，電車走走停停，一個滿頭白發(fā)的老婦人反復(fù)出現(xiàn)在他的視線中。在某次故障后，老婦人最終超過電車，此時的日瓦戈感到眩暈胸悶，之后生命戛然而止。老婦人即象征著死亡，她與日瓦戈之間若即若離的競逐，就是日瓦戈回答死亡與戰(zhàn)勝死亡的過程，是他個體歷史的重現(xiàn)。而當(dāng)他的生命在這一刻終結(jié)時，一個普通人的存在也似乎消散在時代洪流中。在宏大敘事中，這樣的個體仿佛難以逃離被遺忘的命運。然而，歷史不應(yīng)只屬于勝利者，也屬于那些被時代浪潮裹挾、卻仍試圖在廢墟中保存自我的人。當(dāng)這些人的失望、苦痛與掙扎被允許寫入歷史時，歷史才不再只是勝利者的宣言，而成為無數(shù)普通生命真實存在過的證明。