開欄語

2026年，“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”首次被寫入政府工作報(bào)告。外賣小哥奔波間隙寫下的詩句，田間大姐用手機(jī)記錄的鄉(xiāng)土短視頻，微短劇彈幕里的一場“二次創(chuàng)作”等等——這些扎根泥土、活躍云端的創(chuàng)作與互動，正是當(dāng)下鮮活生長的“新大眾文藝”。即日起，華西都市報(bào)、封面新聞推出“素寫微光——新大眾文藝創(chuàng)作者系列報(bào)道”，聚焦樸素真實(shí)的平凡人創(chuàng)作。

施洪麗 出版社供圖

“我現(xiàn)在的人生就三件事：打工糊口、閱讀養(yǎng)心、寫作立命。”這是一位抗癌6年的“北漂”月嫂，“勇猛”半生的真實(shí)寫照。

初夏的北京，陽光明媚。54歲的施洪麗，坐在一間約七八平方米的出租屋里，用手機(jī)手寫鍵盤，逐字敲寫小說。還不能熟練在電腦上打字的她，已在手機(jī)上寫出了一部以四川簡陽故土為原型的鄉(xiāng)村百年史長篇小說，目前已完成初稿，進(jìn)入終改階段。

2020年9月，施洪麗被診斷出患乳腺癌，醫(yī)生當(dāng)時(shí)預(yù)判生存期僅數(shù)月，但她將抗癌、務(wù)工、寫作并行堅(jiān)持6年，實(shí)現(xiàn)臨床治愈。2026年5月，施洪麗非虛構(gòu)新書《嬢嬢勇猛》（“嬢”為“孃”的異體字，川渝一帶方言常用）由世紀(jì)文景策劃、上海人民出版社出版。除了寫作，施洪麗還被導(dǎo)演楊荔鈉選中，在文淇、秦海璐主演的電影《我，許可》中本色出演月嫂。她還站上脫口秀開放麥舞臺即興分享故事，打破外界對家政工的刻板印象。一邊謀生，一邊追夢，她“勇猛”地活成了自己人生的主角。

何為“勇猛”？施洪麗隨口引用羅曼·羅蘭那句名言：“世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相之后，依然熱愛生活?！?/p>

“北漂”月嫂寫小說

書寫故鄉(xiāng)變遷史

《嬢嬢勇猛》濃縮了施洪麗二十余年“北漂”務(wù)工、抗癌重生、持續(xù)寫作的真實(shí)故事，獲得李敬澤、梁鴻、潘凱雄、黃燈等知名學(xué)者、作家、出版人的好評。梁鴻更是直言施洪麗身上“凝聚了基層女性茁壯旺盛的生命力?！?/p>

2026年5月14日，華西都市報(bào)、封面新聞記者走進(jìn)北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)吳各莊村，實(shí)地跟訪施洪麗的日常生活。整整一天，記者跟隨她走進(jìn)新書誕生的出租屋，走進(jìn)她開荒種菜的菜園，跟隨她探訪一起在北京皮村文學(xué)小組上課的“同學(xué)”，還跟她一起到其書中常提、經(jīng)常攜書去閱讀的溫榆河邊散步，了解一個北漂月嫂文學(xué)夢誕生、堅(jiān)守、圓夢的經(jīng)歷。

施洪麗租住的七八平方米平房狹小局促，床鋪占據(jù)大半空間，一張電腦小桌用作讀寫創(chuàng)作，走廊即灶臺。屋內(nèi)極簡，但仍擺放著一摞紙質(zhì)書，包括葉嘉瑩《唐宋詞十七講》、李娟《阿勒泰的角落》、莫言《晚熟的人》以及《你當(dāng)像鳥飛往你的山》等。 用幾百元買的二手

電腦，她不怎么會用，打字很慢，寫的長篇小說目前都在手機(jī)里存著。因?yàn)閾?dān)心丟失，她說：“我得趕緊學(xué)會熟練用電腦?！?/p>

施洪麗從事的家政工作主要是做月嫂。和育兒嫂相比，“月嫂的技術(shù)含量相對要高一些，工資也高不少?！钡S著她年歲漸長，加上患癌經(jīng)歷，讓多數(shù)雇主心存顧慮?？v然手持多個專業(yè)培訓(xùn)證件，擁有多年照顧新生兒經(jīng)驗(yàn)，她也很難“上戶”。眼下，她接些零工補(bǔ)貼生計(jì)，余下時(shí)間就修改長篇小說，配合出版社做新書推廣宣傳。

施洪麗透露，她已寫完、正在修改的這部長篇小說，幾年前就動筆，以“虛構(gòu)”結(jié)合“非虛構(gòu)”的方式，寫那些曾經(jīng)跟她一起追求文學(xué)夢但中途走散的“70后”伙伴，努力呈現(xiàn)一個村子的百年變遷。為何要寫這個題材？她解釋說，是受《白鹿原》和《百年孤獨(dú)》的啟發(fā)，“我在文字里自然地融入了對時(shí)代的思考和對社會的關(guān)心。一個普通人，也要‘位卑未敢忘憂國’！”

寫累了就看書。十多年前施洪麗就買了一個電子閱讀器，還充值成為好幾家線上閱讀平臺的會員，微信讀書平臺顯示她已讀1871個小時(shí)。

談到接下來的打算，施洪麗說，若光靠寫作收入很有限。過陣子她打算到去年一位客戶家做家政服務(wù)。早晨去，下午回來，周末休息。賺錢雖少，但便于看書寫作。以前做月嫂，吃住全天都在雇主家，沒自己的時(shí)間，看書寫作都成問題。

遭遇人生至暗時(shí)刻

“命不絕我便熱烈活著”

2020年，施洪麗遭遇人生至暗時(shí)刻：身為全家唯一頂梁柱的她，突遭癌癥重?fù)?。一開始她無法相信，輾轉(zhuǎn)七家醫(yī)院求醫(yī)后，才被迫接受現(xiàn)實(shí)。

返鄉(xiāng)治病途中，半生漂泊見聞翻涌心頭。想到自己生活四面楚歌：雙親年邁、丈夫沉疴、女兒未嫁，心愿未了，她開始掏出手機(jī)記錄往事：皮村的各色務(wù)工者、同病相憐的病友、城鄉(xiāng)普通人的悲歡離合，盡數(shù)成為她筆下的素材，也成為《嬢嬢勇猛》書中的重要部分。

命運(yùn)重壓之下，施洪麗沒有丟掉樂觀豁達(dá)本色。住院化療期間，她和病友擺龍門陣，自嘲“談笑間，癌細(xì)胞灰飛煙滅”。半生風(fēng)雨，她信奉最樸素的準(zhǔn)則：命不絕我，我便熱烈活著。

人畢竟是血肉之軀，常年爽朗豁達(dá)的施洪麗，陷入命運(yùn)絕境也曾崩潰大哭。她對記者坦言當(dāng)時(shí)的心情：“醫(yī)生跟我說，這病花幾十萬元不一定治得好，有可能只活幾個月，人財(cái)兩空。真嚇到我了。我不甘心啊！丈夫生病，女兒還沒成家，而且，長篇小說還沒寫完，我不能死?！?/p>

痛哭過后，她鎮(zhèn)定下來，積極配合治療。父母勸她放下書本、消遣養(yǎng)生，她斷然拒絕。有朋友建議她開直播帶貨籌措醫(yī)藥費(fèi)，她也沒同意?！耙粊砦也欢辈?，二來不想把時(shí)間耗在這上面。那時(shí)候我真的擔(dān)心自己隨時(shí)會死，心里只有一個念頭——趕緊把書寫完。”

治療休養(yǎng)后，病情穩(wěn)定的施洪麗又回到北京。此后她打工、治療、寫作“三駕馬車齊驅(qū)”，一直到臨床治愈。談及怎么扛過來的，她沒有半點(diǎn)煽情：“我不感謝苦難，苦難就是苦難。咱們扛過去就得了?！?/p>

多年攜夫討生活

漂泊半生闖江湖

2022年，施洪麗非虛構(gòu)長文《一個四川月嫂的江湖往事》入選皮村文學(xué)小組成員合集《勞動者的星辰》，由上海人民出版社正式出版。這篇文章文風(fēng)灑脫大氣，從中可以看到她多年漂泊務(wù)工的風(fēng)雨過往。

1971年底，施洪麗出生于四川簡陽書房灣，因家貧等原因讀到高二就輟學(xué)。成年后她嫁到小灣村，先在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，后成為“蓉漂”。做過后廚小工、地?cái)倲傊?、擦鞋匠?0世紀(jì)90年代，她在成都的火車站謀生，性情耿直剛烈，遇事敢出頭。

2008年，月嫂行業(yè)興起。施洪麗憑借過硬技術(shù)深受雇主肯定，為此她還曾接受華西都市報(bào)記者采訪。這次得知家鄉(xiāng)記者前來采訪，她甚是驚喜：“《華西都市報(bào)》可幫過我很大的忙。過去很長時(shí)間，我找工作就拿著那張《華西都市報(bào)》跟雇主介紹自己——我可是媒體認(rèn)證過的金牌月嫂，這招很管用?！?/p>

施洪麗寫自己多年來“攜夫討生活”：“先生體弱多病，幾乎一輩子都沒有掙過錢?！笔┖辂愓煞蚧加邢忍炻宰枞苑渭膊?，嚴(yán)重時(shí)會吐血，多次住院。為養(yǎng)家糊口，給丈夫治病，她帶著丈夫輾轉(zhuǎn)謀生，始終患難與共，不離不棄。2015年，她到北京闖蕩，大部分時(shí)間都帶著丈夫，“他身體病弱，沒辦法出去工作，基本就在家里待著，但可以簡單做做飯?！睅资旯怅幜鬓D(zhuǎn)，看慣世事變遷，她逐漸理解并接受了命運(yùn)。

經(jīng)常有人問她：丈夫這樣，為何沒離婚？她回答得很坦然：“我很早讀過作家蘇青的《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》。我先生沒有那些惡習(xí)，為什么要離婚？如果一個女人在生活上無所靠，那就自己站起來，撐起一片天?！币苍懈乃募o(jì)錄片導(dǎo)演問，若人生重來，是否會選擇另一種人生？她想起家中失火時(shí)，自己拼死搶出的那本兩元購入的《浮士德》，淡然回應(yīng)：“浮士德跟魔鬼交換了靈魂，但我不愿意交換，還是會選擇我先生。這世上發(fā)生什么事、遇見什么人，都是上天的安排。我相信，上天的安排不會出錯。”

掙扎著討生活的歲月里，文學(xué)是她的私藏浪漫。二十多年前在成都打工，第一次領(lǐng)到工資，她直奔新華書店，買了《靜靜的頓河》《青年近衛(wèi)軍》《宋詞詳解》，買完后除了回家路費(fèi)，身上只剩下三毛六分錢。偶然看到古漢語函授班的招生廣告，她匯去當(dāng)時(shí)的“巨款”400元，收到幾冊《古代漢語》就開始自學(xué)。別人說她上當(dāng)受騙，她并不介意，找個地方翻開，讀得津津有味?？吹健靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，感到一縷超越日常境遇的深遠(yuǎn)綿長詩意。她意識到，這就是文學(xué)的禮物。

施洪麗當(dāng)下租住的北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)吳各莊村，和之前租住的尹各莊都位于航線下方。飛機(jī)轟鳴、溫榆河流水，皆是她書中常書寫的意象。尤其是附近的溫榆河，經(jīng)常出現(xiàn)在她的文章中。

對這片異鄉(xiāng)的土地，施洪麗心存感恩。這里收留她漂泊的肉身，也滋養(yǎng)她的文學(xué)理想，更深藏著讓她重生的契機(jī)?！?020年患癌后，覺得自己沒有機(jī)會再來北京。正準(zhǔn)備讓朋友幫我處理掉家當(dāng)，房東讓我先把東西放在這里，等身體好了再來北京賺錢。要不是房東這份善意，我很可能沒有今天的圓夢。”

在北京這些年，哪怕生了大病，施洪麗也舍不得離開。她說，最大的原因倒不是賺錢，而是文學(xué)小組的那堂文學(xué)課。“不是北大的學(xué)生，也能聽北大老師的課——這機(jī)會太難得了。我常說，等于我在北京讀了一個中文系?！倍以谖膶W(xué)小組她能遇見同道知音。

從四川簡陽的小灣村出發(fā)，到成都火車站擦鞋、擺攤，再“北漂”當(dāng)月嫂，施洪麗扛住了生活的重?fù)?dān)，抵擋了癌癥的襲擊，卻始終沒有放棄對文學(xué)夢的堅(jiān)守，終于在54歲出版第一本書。漂泊半生，勇猛依舊——她在打工，在寫作，在熱烈地活著。