今年5月，歷史垂類讀書博主“ruc貓貓”在小紅書平臺(tái)的粉絲突破了10萬人，加上她去年10月拿到的嗶哩嗶哩（以下簡稱“B站”）10萬粉獎(jiǎng)牌，達(dá)成了雙平臺(tái)“10萬粉”的成就。

專職做讀書博主，并且只做中國歷史類圖書，無疑是一個(gè)略微冒險(xiǎn)的選擇。對歷史系出身的ruc貓貓而言，將那些冷門的、不出名的書，竭盡所能地推到更多人面前，是她主動(dòng)扛起的責(zé)任。她希望自己能成為連通歷史作品和讀者的橋梁，為她熱愛的歷史專業(yè)和歷史圖書做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。

她也確實(shí)做到了。2024年“雙十一”前夕，她主動(dòng)在B站推薦了《康熙的紅票》，一舉引發(fā)該書在電商平臺(tái)斷貨，為這本處于營銷瓶頸期的書提供了關(guān)鍵助力。此后，這本書的銷量一路高歌猛進(jìn)，迄今銷量已超20萬冊，ruc貓貓身上也多了一個(gè)被出版業(yè)熟知的成就標(biāo)簽：把《康熙的紅票》帶火的博主。

但在流量與商業(yè)邏輯越發(fā)成熟的內(nèi)容平臺(tái)上，ruc貓貓始終顯得有些“不合時(shí)宜”。她不向出版社收取推廣費(fèi)，不愿做“標(biāo)題黨”，不接與內(nèi)容氣質(zhì)不符的產(chǎn)品廣告……這些“不”也一度讓她陷入沒有收入和流量的困境，焦慮到幾乎要放棄。

ruc貓貓2025年部分獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)狀合影

如今，靠著每周穩(wěn)定的圖書直播，她有了收入，卻也有了新的焦慮。在擁有“雙10萬粉絲”、并在歷史圖書圈內(nèi)建立起聲望后，她自嘲“有包袱了”。她明顯感覺到，歷史圖書的傳播環(huán)境比過去更難，平臺(tái)流量邏輯越來越“套路化”，而許多真正扎實(shí)的歷史作品，恰恰很難迅速被“看見”，就像一場理想與現(xiàn)實(shí)之間持續(xù)不斷的對抗。也因此，每當(dāng)遇到自己認(rèn)可的冷門好書時(shí)，她總會(huì)忍不住想再往前推一把。“只要我認(rèn)定一本書值得被看到，就一定會(huì)絞盡腦汁地想辦法做推薦。不想看著它被埋沒?！?/p>

從體制內(nèi)辭職的“資深博主”

談起讀過的歷史類圖書，ruc貓貓像被按下了某種開關(guān)，講述的語速逐漸加快，書中的時(shí)代、人物、細(xì)節(jié)和情緒都從她記憶中奔涌而出，幾乎沒有停頓從她嘴里冒出來。

ruc貓貓關(guān)于讀歷史書最早的記憶，是她六歲那年讀完的《講給孩子的中國歷史》，書中沒有拼音，她一個(gè)字一個(gè)字地啃完全本。之后，她腦海中冒出一個(gè)模糊的念頭：想當(dāng)歷史學(xué)家。

這個(gè)念頭的種子，是她的母親無意間埋下的。ruc貓貓的母親畢業(yè)于中文系，喜愛讀書，逛書店時(shí)也常帶著她一起，她每次都樂得找個(gè)安靜的角落選自己喜歡的書來看。至于為什么偏偏喜歡歷史，她自己也說不清，只覺得那些或宏大或幽微的敘事，天然對她有吸引力?！艾F(xiàn)代人是無法經(jīng)歷那樣的時(shí)代和故事的?！?/p>

2011年，收到中國人民大學(xué)的錄取通知書時(shí)，她一度有些遺憾，高考發(fā)揮失常導(dǎo)致她與“夢?！北本┐髮W(xué)失之交臂。但很快，她把注意力轉(zhuǎn)向另一件事——分享。她覺得，自己摸索出來的文科學(xué)習(xí)方法，如果不講出來有些可惜?！拔疫@個(gè)人其實(shí)挺好為人師的?！彼χf。于是她以“ruc貓貓”為網(wǎng)名，開始在貼吧等平臺(tái)分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，在“自媒體”概念尚處于雛形階段時(shí)，她便收獲了自己的第一波粉絲。

大學(xué)時(shí)期，她原本給自己規(guī)劃了一條標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)道路：人大本科、北大碩士、海外博士，最后回國進(jìn)高校做學(xué)者，“一輩子扎根在歷史學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域”。但真正進(jìn)入研究階段后，她逐漸意識(shí)到，自己并不適合長期做學(xué)術(shù)。相比之下，她更希望和大眾發(fā)生連接，希望看到即時(shí)反饋。而互聯(lián)網(wǎng)恰好能提供這條通道。

從貼吧，到公眾號(hào)、B站、小紅書，她始終沒有離開過互聯(lián)網(wǎng)公眾表達(dá)。只是很長一段時(shí)間里，網(wǎng)絡(luò)只是她生活的“副線”。2018年碩士畢業(yè)后，她進(jìn)入中國人民大學(xué)行政崗，工作穩(wěn)定、體面，還有寒暑假，“是性價(jià)比很高的一份工作”。但她知道，對于熱愛歷史的自己來說，這份工作終究離專業(yè)有些遠(yuǎn)，心里難免留有遺憾。

ruc貓貓的書架

2022年1月，ruc貓貓?jiān)贐站隨手發(fā)布了一條分享書架的視頻，播放量很快沖到十幾萬。她突然意識(shí)到，一個(gè)歷史系女生分享自己喜歡的歷史書，好像真的有人愿意看。隨后，她連續(xù)做了兩期中國史書單推薦，均收獲了十幾萬播放量，粉絲數(shù)直接漲到3萬?！皬哪菚r(shí)起，我就決定要在推薦歷史書的這條路上走下去，也從此走上了一條‘不歸路’。”她自嘲道。將讀書博主作為副業(yè)時(shí)，ruc貓貓心態(tài)很輕松，心血來潮了就多更新幾期，忙碌的時(shí)候便斷更，對播放量等數(shù)據(jù)也不太在意。

2022年底，出于個(gè)人選擇等原因，ruc貓貓辭去了許多人夢寐以求的高校工作。她坦言：“其實(shí)對于我來說，這是遲早會(huì)發(fā)生的事情?！鞭o職后，她先出國游學(xué)一年，其間只是偶爾開直播，告訴粉絲自己還在。直到2024年9月，在她的B站粉絲數(shù)超過7萬、小紅書粉絲數(shù)超過3萬時(shí)，她才最終決定回到北京，成為一名全職的讀書博主。

幸運(yùn)的是，回來后不久，ruc貓貓便遇到了《康熙的紅票》這部讓她“一戰(zhàn)成名”的書，帶動(dòng)這本書連續(xù)加印兩次，也讓歷史出版圈看到了專業(yè)博主的號(hào)召力?！疤鞎r(shí)、地利、人和，好像我遇到這本書是命中注定一樣?！睍r(shí)至今日，《康熙的紅票》仍然是ruc貓貓直播間購物車中置頂?shù)膱D書，“這本書對我有著里程碑式的意義”。

回看這條走了15年的自媒體之路，從最初分享學(xué)習(xí)方法，到如今推薦歷史好書，她有些感慨地說：“有些粉絲從貼吧時(shí)代就開始關(guān)注我，說我陪伴他們走過了生命中的重要節(jié)點(diǎn)；也有人后來才發(fā)現(xiàn)，原來當(dāng)年貼吧里分享經(jīng)驗(yàn)的人就是我。互聯(lián)網(wǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把這些老朋友重新聚到一起，也是一種很深的緣分?！?/p>

不愿向流量低頭

去年3月，ruc貓貓第一次感受到巨大的焦慮。因熱愛而開始的分享變成全職工作后，怎么賺錢、怎么讓數(shù)據(jù)更好看成為繞不過去的現(xiàn)實(shí)問題。

她從一開始就給自己定下兩條原則：第一，不向出版社收取推廣費(fèi)?！笆樟隋X就很難公正評(píng)價(jià)，我跨不過自己心里那道坎兒?！痹谧鲆槐緯姆窒砦陌笗r(shí)，她通常不依賴營銷編輯發(fā)來的宣傳資料包，也從未使用過AI，只相信自己的閱讀判斷。第二，不做標(biāo)題黨，拒絕營銷套路，作品內(nèi)容一定要以書為主。她很少寫“最震撼”“讀到凌晨三點(diǎn)痛哭”之類的標(biāo)題，也拒絕把一本書包裝成流量情緒產(chǎn)品?！叭绻闾焯於荚谡鸷常瑒e人也不傻，慢慢就不會(huì)相信你了?！北M管她知道那些套路很有用，但她仍然很警惕現(xiàn)在營銷中常見的情緒“通貨膨脹”現(xiàn)象。

這意味著，她主動(dòng)放棄了很多變現(xiàn)機(jī)會(huì)。平臺(tái)指定書單，她會(huì)因?yàn)闀鴨卫餂]有歷史書而拒絕；品牌廣告找上門，她會(huì)因?yàn)檎{(diào)性不匹配而放棄。作為B站10萬粉博主，她至今只接過一次電子閱讀器的廣告，“因?yàn)樗烷喿x有關(guān)系”。

她知道，如今很多讀書博主其實(shí)更像生活博主。鏡頭里，書只是桌面的一部分，旁邊還擺著咖啡、香薰、電子產(chǎn)品、玩偶，每一樣都可以成為廣告位?！拔已郾牨牭乜粗脦讉€(gè)讀書博主發(fā)書的頻率越來越低，短視頻封面上書占據(jù)的位置越來越小。”她并不對這種選擇多加評(píng)價(jià)，只是很明確地知道自己做不了。在她看來，書不該淪為流量包裝里的點(diǎn)綴?！昂芏嗳苏f我太理想主義，但我確實(shí)不愿意妥協(xié)，我就是一個(gè)被理想主義裹挾著往前走的人?！?/p>

在遵從本心的前提下，ruc貓貓也在鉆研不同平臺(tái)偏好的傳播方式。

B站變現(xiàn)較為困難，但為了不辜負(fù)長期關(guān)注自己的粉絲，她堅(jiān)持在這個(gè)平臺(tái)持續(xù)更新高質(zhì)量視頻。這些老朋友偶爾也會(huì)給她驚喜——去年ruc貓貓?jiān)贐站發(fā)了一條《今日向長安》的開箱視頻，這套堪稱大唐長安“百科全書”的精美圖書，定價(jià)199元，5折售賣，沒想到竟通過一條視頻售出近一百套。“能在B站有這個(gè)銷量，我已經(jīng)非常知足，因?yàn)檫@些老粉信任我，愿意買我真心推薦的圖書?！?/p>

小紅書如今是ruc貓貓內(nèi)容更新頻率更高的平臺(tái)，但B站的長視頻在小紅書難以廣泛傳播，她就重新壓縮視頻節(jié)奏、重做封面與標(biāo)題。做單本書流量不穩(wěn)定，她便做主題或月度書單；擺拍書堆沒有優(yōu)勢，她就嘗試手寫書單分享。她說：“手寫書單或許因?yàn)槎嗔艘环N‘活人感’，發(fā)布的第一篇就‘爆’了。”這讓她的粉絲從四萬多迅速漲到五萬。

在傳播形式上，她愿意研究技巧，以吸引更多用戶打開一篇推薦歷史書的筆記；但對內(nèi)容本身，她依然堅(jiān)持用最笨的辦法。讀完一本書只是開始，之后還要摘錄、整理、梳理邏輯，再反復(fù)思考切入口……花費(fèi)幾天甚至一周的時(shí)間才能完成筆記發(fā)布。

因此，對于此前被曝光的“一年讀704本書”“標(biāo)題和文案幾乎批量復(fù)制”“偽讀書博主”現(xiàn)象，ruc貓貓感到很無奈。她默默算了算自己2025年的閱讀量：64本。她說：“放在讀書博主里，這個(gè)量都算拖后腿了?！比欢冀K不認(rèn)為閱讀數(shù)量能決定專業(yè)性。相比“刷量”，她更在意“精讀”——真正進(jìn)入一本書，理解它，挖掘書中能讓讀者產(chǎn)生共鳴的內(nèi)容，再盡可能準(zhǔn)確地講出來。于她而言，閱讀不是完成任務(wù)，而是一種與作者和文本之間的靈魂對話。每讀一本書，她都會(huì)反復(fù)思考和追問：“作者真正想讓讀者看到的，到底是什么？”

小眾賽道里的英雄主義

ruc貓貓常說，相比于為暢銷作品“錦上添花”，她更愿意“雪中送炭”——把一些原本可能沉下去的書，盡力往上托一把。雖然她知道發(fā)暢銷書能讓自己的數(shù)據(jù)更好看，但她常常抱著一種“孤勇者”的心態(tài)：“如果連我都因?yàn)閾?dān)心數(shù)據(jù)而不發(fā)某本書，那我真的想不到還有誰會(huì)去發(fā)它?！?/p>

正如她推薦《昂貴的和平》。這本書是國內(nèi)首部全面研究馬關(guān)議和的歷史著作，脫胎于作者的碩士論文。作者學(xué)術(shù)功力扎實(shí)、文筆出色，無論是老版還是再版，讀者評(píng)價(jià)都不錯(cuò)，只是始終沒有進(jìn)入大眾視野。

ruc貓貓讀完這本書的前三章，就已經(jīng)想給五星好評(píng)。她看到當(dāng)時(shí)豆瓣“想讀人數(shù)”只有幾百，便發(fā)布了一條筆記：“這本書這么冷門，天理難容！”把整本書讀完后，她第一次因?yàn)橐槐練v史書放聲大哭，心里暗暗決定要把這種“獨(dú)一份”的閱讀體驗(yàn)分享給更多人。盡管她也擔(dān)心數(shù)據(jù)可能不會(huì)特別好，但還是為這本書做了一期視頻推薦，原封不動(dòng)地把書中打動(dòng)自己的歷史細(xì)節(jié)傳遞給大眾。后來，這本首印3000冊的學(xué)術(shù)書籍一路加印，銷量破萬。一些曾經(jīng)拒絕推薦它的博主，也開始主動(dòng)聯(lián)系出版社。

ruc貓貓發(fā)現(xiàn)，自己在讀書博主中似乎慢慢成為某種意義上的“帶動(dòng)者”，一些博主看到她推薦了某本書，便也會(huì)跟進(jìn)傳播，“能帶動(dòng)其他博主去看、去發(fā)，也是功德一件了”。

她坦言，自己堅(jiān)持做下去的動(dòng)力不只是后臺(tái)數(shù)據(jù)，更是出版社編輯跟她說的“你推薦的那本書，又加印了”，“我會(huì)覺得，至少自己真的幫到了一本書”。

慢慢地，她也越來越深入出版行業(yè)內(nèi)部。很多編輯發(fā)現(xiàn)，相比只做“泛閱讀推薦”的博主，像她這樣科班出身且精讀過作品的人，很適合做對談嘉賓和活動(dòng)主持人。對有些作品，她甚至比作者本人還熟悉細(xì)節(jié)。記得在一次圖書分享活動(dòng)上，作者一時(shí)記不清某段內(nèi)容位于第幾章，她立刻在一旁輕聲提醒：“在第六章結(jié)尾。”為了推薦圖書，她早已把書翻了一遍又一遍，書頁被筆記、索引貼覆蓋得密密麻麻。

后來，一些出版社開始邀請她參加新書通氣會(huì)，請她從營銷和傳播角度提供建議；一些她曾經(jīng)仰望的作者，也開始和她討論歷史寫作、大眾閱讀和出版?zhèn)鞑?。在此過程中，她逐漸與許多歷史圖書編輯和作者建立起一種近乎“同盟者”的關(guān)系。

她知道，很多歷史圖書編輯做一本書并不容易。一本冷門歷史書，從選題、翻譯、校對到營銷，往往要耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間，最后卻未必能得到很好的市場反饋。因此，每當(dāng)她想推薦一本書時(shí)，不只是為了作者和讀者，也為了背后的編輯。她也因此得到了很多正反饋。在她因?yàn)榱髁拷箲]時(shí)，有編輯鼓勵(lì)她：“你的內(nèi)容很好，不要被流量綁架，堅(jiān)持做下去?！币灿芯庉嬚f：“你真的是一束光……你對書的那份赤誠和珍視令人感動(dòng)。”

她還記得，自己剛開始全職做讀書博主時(shí)，其實(shí)有些“悶頭苦干”的孤獨(dú)感。但當(dāng)走出去真正接觸到越來越多的歷史書編輯和作者后，她慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)里原來有很多和她一樣的人——相信理想主義，相信內(nèi)容本身的價(jià)值。這種同道中人之間彼此理解、彼此支撐的感覺，常常讓她覺得，自己不是一個(gè)人在硬撐著往前走。這種并肩作戰(zhàn)的默契，也一點(diǎn)點(diǎn)把她從自我懷疑的情緒里拽了出來，成為低谷時(shí)期的一種“救贖”。

另一種“救贖”，則來自讀者。她至今仍會(huì)認(rèn)真看評(píng)論區(qū)和彈幕里的留言——“因?yàn)槟愕耐扑]，我開始看歷史書！”“跟著貓老師讀到了很多精彩的歷史書！”這些積極的互動(dòng)，于她而言都是對她堅(jiān)持下去的“饋贈(zèng)”。“那種感覺很奇妙，原來自己做的事情，真的會(huì)對別人產(chǎn)生哪怕一丁點(diǎn)的正向影響。”

如今，ruc貓貓常用一句話來勉勵(lì)自己：君子以振民育德。她在閱讀《高啟：詩人的窮途》時(shí)看到這句話，立刻被深深觸動(dòng)。書中寫道，明初詩人高啟，原本可以隱居鄉(xiāng)下，卻還是選擇入世，最終因卷入政治風(fēng)波被腰斬，年僅39歲。作者引用出自《周易》的“君子以振民育德”來評(píng)價(jià)高啟，讓她產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的共鳴，便把這句話寫在了社交平臺(tái)的個(gè)人簡介中。

在她看來，高啟這樣滿腹學(xué)問的人，本可以選擇更安穩(wěn)的隱居生活，但他就是忍不住去關(guān)切和回應(yīng)時(shí)代，總想用自己的學(xué)問為社會(huì)做點(diǎn)什么。某種程度上，ruc貓貓也是如此，“明知道這件事很難，也未必有什么回報(bào)，但只要還有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，就還是想讓這些好書被更多人看到”。

在這個(gè)流量至上的時(shí)代，她也會(huì)因?yàn)閿?shù)據(jù)焦慮而反復(fù)內(nèi)耗，也會(huì)在深夜懷疑自己做的事情究竟有沒有意義。但第二天醒來，她還是會(huì)繼續(xù)往前沖?！拔揖褪窍朐囋嚳矗约旱降走€能為這些歷史書做些什么?！彼龖{借心中的執(zhí)念走在這個(gè)高度垂直的小眾賽道，選擇了一條連通歷史作品、作者、編輯和廣大讀者的道路，何嘗不是最小單位的英雄主義？