我在七歲或八歲的時候，就是蔣韻女士的讀者了。那時候她會問我，可不可以把我筆盒里一支紅色的水彩筆借給她，玫瑰紅的也行——她就用那支水彩筆在自己的手稿上劃線或涂改。好像是我上中學(xué)以后，她才開始用電腦打字。小學(xué)時代，我總是會去她的書桌前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，檢視我的紅色水彩筆們是否被她用壞了，順便看看那些厚厚的、涂改過的稿紙。閱讀手稿總是不順利，因?yàn)槲也徽J(rèn)得大人的連筆字。于是，我總是要問問題：這是什么字？這個怎么讀？這個紅圈圈里的詞是不要了嗎？上一頁還有這個人的名字怎么這一頁就沒有了？……我看過的那些文字究竟屬于她的哪篇小說，我竟然毫無印象。

只有一個細(xì)節(jié)記憶猶新——她的某篇也許是中篇也許是短篇的小說里，寫過一個古時候的人，一個黑衣劍客。劍客唱著一首古意盎然的歌：“生在陽間有散場，死歸陰府又何妨？陽間陰府總相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！爆F(xiàn)在想來，我之所以對這個踏歌而行的劍客印象如此深刻，怕是因?yàn)?990年代初有太多武俠電視劇，這個畫面無意間暗合了一個兒童當(dāng)時比較熟悉的語境。

它又有著別樣的抒情。

抒情，就是當(dāng)我長大，真正成為一個理性的讀者之后，蔣韻女士的作品讓我印象最為深刻的部分?！笆闱椤辈⒉皇撬≌f里的手段，也不是她作品中的氛圍，“抒情”幾乎是她的主人公們存在的目的。在閱讀的時候，我常常會忘記寫下這些文字的人是我的母親——這絕對是一個非常高的褒獎。

仔細(xì)想想，近十幾年來，她的作品里我最喜歡的幾篇，寫的要么是1960年代，主人公們還是少男少女，要么是1980年代，主人公們是一群帶著創(chuàng)傷卻依然熱情浪漫、已是而立之年的年輕人。顯而易見，這些主人公們總是她的同齡人。她在反復(fù)書寫著人生印跡最深的時光，要么是在閉塞壓抑的環(huán)境里努力尋求著生活中片刻閃現(xiàn)的美感，要么是在生機(jī)蓬勃的大時代里用生命堅(jiān)守著火熱的信念。在那些時光里，她要么是個沉默的偷偷摸摸閱讀俄羅斯小說的少女，要么是個滿懷希望的大學(xué)生——總之，那時她還不是我的母親。

閱讀她的作品，很多時候我會忘記主線情節(jié)，但是有一些閃爍的場景仍頑固地留存。比如《行走的年代》里，在黃河邊的村落，詩人洪景天為他的朋友，以及朋友的女朋友送行——他的朋友也是一位詩人，其實(shí)他們認(rèn)識沒多久，但是在洪景天眼里他們已是至交。對著二人遠(yuǎn)去的背影，洪景天突然開始放聲唱二人臺：“哥哥你走西口，妹妹我淚花流……”閱讀這段文字的時候，我在一瞬間，覺得這個場景發(fā)生在唐朝也一點(diǎn)不違和。又如她多年前的另一部長篇小說里，寫到1980年代初的一所大學(xué)的文學(xué)社，成員們一時興起，想與另一所大學(xué)的文學(xué)社“會師”。在無法提前跟對方聯(lián)絡(luò)的情況下，一群人騎著自行車，騎行幾十公里，終于找到那個文學(xué)社的臺柱。夕陽西下，文學(xué)青年們剛剛報(bào)出姓名，對方便是會心一笑——我們素未謀面，但是我相信，我們對于彼此來說，都是“天下誰人不識君”。

這些動人的場景，多半發(fā)生于光線特別的黎明或黃昏。

蔣韻女士收錄于“當(dāng)代女作家代表作”書系的這本《朗霞的西街》，至少讓我相信了一件事——那些生活在我周圍的中國長輩們，他們中有一些人，其實(shí)是浪漫的。也許我已經(jīng)完全看不出，也許他們已經(jīng)隱入塵埃，但是那曾經(jīng)閃閃發(fā)光的浪漫依舊被人記得。我在別人的文學(xué)作品里，已經(jīng)看過太多對當(dāng)代中國人的描寫，他們的隱忍，他們的浮躁，他們的疲于奔命，他們不得已的算計(jì)，他們的人情世故……但好像，沒有哪個作家如此鄭重地講述他們的浪漫。

話又說回來，浪漫的人，在生活里總會得到這樣或者那樣的教訓(xùn)。她的小說，也在反復(fù)地，全方位地講述著這一點(diǎn)。浪漫的人遇到的苦難，有些時候未必來自那個會嘲笑他們的人間，很多時候來自他們自己——他們過于相信自己追逐的是純粹的美好，而忘卻審視自己的追逐里是否包含著對自身的誤解，乃至藏得很深的虛榮，無論是生錯了小孩的陳香，還是沉溺于自己的俊美與酒癮的混血少年安德烈……但不管怎樣，當(dāng)他們的苦難沉浮于你的面前，你還是會覺得，這并不是他們應(yīng)得的。天地?zé)o言，就像朗霞的西街上那排散發(fā)著香氣的樹木。

依然是七歲或八歲的時候，有一次我得了急性腸胃炎，反復(fù)的嘔吐讓我很難入睡。那個夜里，蔣韻女士跟我說：“這樣，你閉上眼睛，聽媽媽隨便給你講個故事吧?！彼o我講的是莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，我至今仍記得那個決定性的瞬間——總在追逐幻象的女主角，已經(jīng)憔悴不堪的瑪?shù)贍柕拢牭剿呐笥颜f：“可是我借給你的那條項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。”黑暗中，那個聽故事的兒童睜大了眼睛，屏住了呼吸。她在反復(fù)地想，不該這樣的，這個懲罰也太重了。

我想，我就是從那天晚上開始，記住了一件事。文學(xué)的意義非常復(fù)雜，但是一定包括——給一些或許罪有應(yīng)得的人一點(diǎn)深刻的同情，因?yàn)槟且苍S是他們最后的去處了。這是蔣韻女士，作為一位作家，作為我的母親，教會我的最重要的事情。

（作者：笛安，系作家）