春風(fēng)是趁夜來(lái)的，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。它有時(shí)呼嘯著卷過(guò)戈壁，有時(shí)又輕柔得像誰(shuí)在耳邊呵氣，就那么一寸一寸、一絲一絲地，將沉睡的東天山悄悄染綠。

紅星詩(shī)社靜靜地佇立在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十三師紅星二場(chǎng)三連，那座被歲月浸染過(guò)的老倉(cāng)庫(kù)，如今被賦予了詩(shī)與遠(yuǎn)方的靈魂。步入其間，160平方米的空間，仿佛一幅徐徐展開(kāi)的軍墾文卷。它不只是一處空間，更是一群愛(ài)詩(shī)、愛(ài)文的職工群眾用熱愛(ài)凝聚成的星光。

4月的一個(gè)清晨，那間樸素的平房里，已坐定了5個(gè)人——鐘永星、丁建新、李江云、余順全、曹俊賢。陽(yáng)光從明凈的窗子斜斜地照進(jìn)來(lái)，浮塵在光柱里打著旋兒，空氣里滿是泥土與新葉混合的氣味，那是春天獨(dú)有的、令人心頭發(fā)顫的氣味。

他們都是來(lái)自于基層一線的詩(shī)人，長(zhǎng)年使用镢頭與坎土曼磨出的老繭還留在手上；他們的稿紙常常沾著草葉的漿汁，詩(shī)行間能嗅到麥苗與棉田的氣息。這次紅星詩(shī)社的同題詩(shī)是《春的召喚》，這題目一張出，立刻讓小小的屋子沸騰了。他們爭(zhēng)著說(shuō)，搶著講，黝黑的臉膛泛著紅光，聲音渾厚而熱烈，像田壟間開(kāi)閘的春水。窗外，渠邊的白楊樹(shù)正挺著筆直的腰桿，新生的葉子嫩得能掐出水來(lái)，在風(fēng)里嘩啦啦地翻動(dòng)著，仿佛千萬(wàn)面翠綠的小旗在歡迎著春的來(lái)臨。

于是，關(guān)于“春”的句子，便從這些與土地貼得最近的人心里，泉水般汩汩地涌了出來(lái)。那詩(shī)句簡(jiǎn)單明快，帶著泥土的腥氣、露水的清甜和汗水的咸味——“土地打了個(gè)哈欠，種子的夢(mèng)就醒了”，鐘永星瞇著眼，像是在回味承包地里的墑情；“掛在犁鏵尖上的露珠，打濕了杏花的蕊”，丁建新覺(jué)得寫(xiě)得不夠有詩(shī)情，笑著說(shuō)要再想一句更出彩的；“燕子叼來(lái)第一封信，那是寫(xiě)給春天的情詩(shī)”，李江云指著梁間的燕巢；“白楊樹(shù)穿上新軍裝，像是站崗的軍墾戰(zhàn)士”，余順全望向窗外，目光里滿是對(duì)一列列白楊樹(shù)的贊賞；“杏花是春姑娘的胭脂，把天邊都抹紅了”曹俊賢的話，讓大伙兒都朝那片粉紅的云霞望去。

他們就這樣，你一言，我一語(yǔ)，用最樸素的詞句，描繪著這個(gè)屬于他們的春天。那些句子在陽(yáng)光下跳躍、碰撞，最終匯成一股暖流，從這間小小的屋子流淌出去，流進(jìn)無(wú)邊的田野。

屋子里的討論還在繼續(xù)。春風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，那些寫(xiě)滿字的討論稿，被春的指尖一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)著，把飄飛的詩(shī)意灑播到了更遼闊的遠(yuǎn)方。

鐘永星是紅星詩(shī)社的社長(zhǎng)，他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，比和妻子相守相愛(ài)的歲月更長(zhǎng)。每天凌晨三四點(diǎn)他就醒了。這是他年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣——趁家人熟睡，就著昏黃的燈光讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)。

30多年前，他還是連隊(duì)里握鋤頭的青年，在麥田和玉米地的間隙寫(xiě)下第一行詩(shī)。那時(shí)沒(méi)人理解，一個(gè)種地的職工為何手不離書(shū)。直到《鐮》在紅星二場(chǎng)的《前進(jìn)報(bào)》上發(fā)表時(shí)，旁人才知道這個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”是想當(dāng)詩(shī)人呢。日子像戈壁的風(fēng)一樣飄搖，唯有寫(xiě)詩(shī)這件事，像地窩子里的爐火，始終沒(méi)熄。

在這片多情的土地上，像鐘永星這樣熱愛(ài)文學(xué)的人形成了一個(gè)群體。2023年7月，紅星詩(shī)社成立。大家把這里變成了詩(shī)的集市：每月同題詩(shī)會(huì)像節(jié)氣般準(zhǔn)時(shí)；當(dāng)?shù)卦?shī)人石橋、駱駝被邀請(qǐng)來(lái)為詩(shī)社社員改稿授課。最熱鬧的是夏天農(nóng)家小院的朗誦會(huì)，棉農(nóng)果農(nóng)們放下鋤頭就成了朗讀者，詩(shī)句混著沙棗花的清香香飄十里。

戈壁的風(fēng)吹過(guò)丁建新案頭的稿紙。這位62歲的詩(shī)歌愛(ài)好者，用三十年光陰在紙上種出了三千株詩(shī)苗。

1981年的紅星二場(chǎng)，麥浪翻滾著丁建新最初的靈感。那時(shí)他剛隨父親從鹽化工廠遷到團(tuán)場(chǎng)，在連隊(duì)種著高粱、小麥和棉花。某個(gè)放羊的午后，杏花落在肩頭，他摸出皺巴巴的紙寫(xiě)下第一行詩(shī)：“凡是老兵走過(guò)的地方，身后留下的都是麥浪和瓜香。”

為了維持一家人的生計(jì)，丁建新在堿灘開(kāi)出30畝地種棉花，那段日子他像自由的風(fēng)，在棉田里大聲朗誦自己寫(xiě)的詩(shī)，妻子則笑瞇瞇地看著他。他的妻子是從甘肅來(lái)團(tuán)場(chǎng)的“拾花妹”，婚后對(duì)癡迷于詩(shī)歌的丈夫百般包容。她認(rèn)為，女兒能考上研究生，成為成都實(shí)驗(yàn)中學(xué)的老師，離不開(kāi)家里有個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)讀書(shū)的楷模。

夜里，丁建新夢(mèng)見(jiàn)童年住的平房，墻角的石頭縫里長(zhǎng)著駱駝刺，他從夢(mèng)中醒來(lái)便匆匆記下“戈壁石不說(shuō)話，守著千年月光”的靈感火花。

余順全在紅星二場(chǎng)開(kāi)的五金店里永遠(yuǎn)堆著兩樣?xùn)|西：寫(xiě)滿詩(shī)的稿紙和一摞摞書(shū)籍。這位從湖北黃岡來(lái)的“兵二代”，把五金店開(kāi)成了40年的人生驛站。

1985年他22歲，到兵團(tuán)投奔姐姐。“當(dāng)時(shí)只想多掙幾塊錢(qián)?！彼﹃匣ㄧR腿笑。從此，貨架上的銅閥門(mén)、絕緣膠布和漏電保護(hù)器，見(jiàn)證了他從青絲到白發(fā)。

夕陽(yáng)西沉?xí)r，余順全總會(huì)搬凳子坐在店門(mén)口。風(fēng)卷著沙粒掠過(guò)五金店招牌，他忽然低吟：“銹跡是金屬的晚年/而我的詩(shī)，正在蓬勃生長(zhǎng)?！?/p>

余順全仍每日去店里。晨光斜切過(guò)玻璃柜，有顧客來(lái)買(mǎi)燈泡，他便笑著說(shuō)：“光明總要穿過(guò)塵埃?！崩现黝檪冃λ袄习甯男挟?dāng)詩(shī)人”，他卻格外認(rèn)真：“以前賣(mài)五金修房子，現(xiàn)在修的是心。”

曹俊賢的指節(jié)上還沾著煤灰，手機(jī)屏幕卻亮著未完成的詩(shī)。年滿60歲的他，人生像他種過(guò)的棉花地——前半程扎根泥土，后半程向著陽(yáng)光抽枝。

多年前，在紅星二場(chǎng)四連的土地上，他看著渠水漫過(guò)龜裂的田壟，棉苗在風(fēng)沙里蔫頭耷腦。直到有一天，他扔下鋤頭走進(jìn)城里，開(kāi)飯館、駕拖拉機(jī)、賣(mài)煤炭——“黑金不怕偷不怕壞，總算能把日子焐熱了”。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的書(shū)脊磨破了邊，初中作文拿第一的記憶，在煤堆與油煙里藏了40年。他摸著手機(jī)里大城市文友的留言，忽然想起年少時(shí)寫(xiě)在作業(yè)本上的豪言壯語(yǔ)：夢(mèng)想的春天，任何時(shí)候都不會(huì)太晚。紅星二場(chǎng)的詩(shī)友們成天約著他去采風(fēng)創(chuàng)作，于是，稿紙上的紅星二場(chǎng)醒了：地窩子的土墻、高聳的煙囪、父輩們踏過(guò)的荒原，都化作詩(shī)行飛向疆外。

李江云的衣裳上還沾著六連麥場(chǎng)的塵土，案頭的紙張上卻已洇開(kāi)半畝宋詞的月光。這位62歲的“兵二代”，從種地的職工華麗轉(zhuǎn)身為開(kāi)農(nóng)資店的生意人。

17歲，他踩上紅星二場(chǎng)的田埂，六連的小麥正泛著青，“那時(shí)哪懂詩(shī)？只曉得高粱稈比人高，甜玉米啃得牙黏。”40年犁溝里，他見(jiàn)過(guò)地窩子漏雨，聞過(guò)化肥燒苗的焦味，也曾在農(nóng)資店的柜臺(tái)后，給棉農(nóng)們遞上一包包的鉀肥。

轉(zhuǎn)機(jī)藏在退休那年的中秋。丁建新來(lái)買(mǎi)肥料，見(jiàn)他賬本邊寫(xiě)著詩(shī)行：“棉田望斷云千疊，游子心隨月半圓?！倍〗ㄐ屡陌附薪^，他反倒不好意思：“我就是個(gè)賣(mài)農(nóng)資的，讓你見(jiàn)笑了?！倍〗ㄐ鹿膭?lì)他好好寫(xiě)下去，他的心弦被撥動(dòng)了。

種子既已發(fā)芽，便擋不住破土。他啃平水韻，學(xué)中華新韻，有人笑他腦子發(fā)燒，他也不惱，只把農(nóng)場(chǎng)職工的笑紋織進(jìn)對(duì)仗，把滴灌帶的水聲押成尾聯(lián)。如今兩百多首詩(shī)攢成厚厚一沓，紙張還發(fā)散著農(nóng)資店的特殊氣味，就像父輩們當(dāng)年在戈壁灘上開(kāi)荒，他持續(xù)深耕著“詩(shī)田”。

紅星詩(shī)社像是一群人心里點(diǎn)著的那盞燈，固執(zhí)地點(diǎn)亮在綠洲深處。在這群人中間，還散落著車(chē)玉全、孔祥修、張建昌、李春葆等——每一個(gè)名字后面，都藏著一顆被詩(shī)焐熱了的心。他們這群只有初中學(xué)歷或小學(xué)文化的詩(shī)友，就靠著這盞“燈”，為這片土地，平添了一抹可觸可感、可吟可誦的溫潤(rùn)光澤。

（作者系新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)作家協(xié)會(huì)副主席）