原標(biāo)題：詩(shī)歌與民謠——我們就是AI

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

馬克吐舟

90后詩(shī)人、學(xué)者、獨(dú)立音樂(lè)人。廈門大學(xué)中文系助理教授，北京大學(xué)中文系學(xué)士、博士，美國(guó)杜克大學(xué)東亞系碩士。著有詩(shī)集《玻璃與少年》《復(fù)古未來(lái)者》，音樂(lè)專輯《空洞之火》《飛內(nèi)》《虛無(wú)那晴朗的黑夜里》《生命詩(shī)章》等。

張瑋瑋

1976年出生于甘肅，中國(guó)內(nèi)地創(chuàng)作型民謠男歌手，“河樂(lè)隊(duì)”成員。1998年加入野孩子樂(lè)隊(duì)。2007年制作單曲《米店》。2008年錄制專輯《你等著我回來(lái)》。2012年發(fā)行專輯《白銀飯店》。

郭  龍

原名郭展翔，民謠音樂(lè)人。與搭檔張瑋瑋創(chuàng)立“張瑋瑋與郭龍”二人組合，出版《你等著我回來(lái)》《白銀飯店》兩張專輯。曾參加“野孩子”“美好藥店”等樂(lè)隊(duì)。也曾與“老狼”“小河”“萬(wàn)曉利”等著名音樂(lè)人合作，參與現(xiàn)場(chǎng)演奏及專輯錄制工作。

楊碧薇

中央民族大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等。玩過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)，曾為《南方周末》撰寫藝術(shù)評(píng)論專欄。出版《下南洋》《去火星旅行》等詩(shī)集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集多部。

周鈺淇

青年作家、詩(shī)人、作詞人、時(shí)尚策劃人，出版詩(shī)集《靜坐在星期一下午的花》。

馬克吐舟

非常高興能和諸位朋友共話今日的詩(shī)與歌。為打開話匣子，我先拋出三個(gè)或可展開的感興趣的話題。其一，是歌與詩(shī)、聲與意、音樂(lè)與文學(xué)的關(guān)系。這是個(gè)老問(wèn)題，但對(duì)我們這樣不安分的文學(xué)泅渡者來(lái)說(shuō)，又不可回避，我自己也總是在主動(dòng)或被迫、振奮或疲倦地做出應(yīng)答。它可以從歷史上去溯源，也可以從理論上去建構(gòu)，但今天與青年朋友和前輩同坐，我亦希望能交流一些更由衷的體認(rèn)——詩(shī)與歌，如何進(jìn)入我們的生命，與之發(fā)生化合？其二，是人工智能給詩(shī)、歌以及兩者的跨界融合帶來(lái)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。AI的寫作能力與前景如何，已引起文學(xué)圈的熱議；而在以數(shù)理為底層邏輯的音樂(lè)上，AI的席卷更是足以顛覆整個(gè)領(lǐng)域，實(shí)際上也正在搶走千萬(wàn)人的飯碗，這對(duì)本就在風(fēng)格創(chuàng)新上幾近耗竭并深陷數(shù)據(jù)庫(kù)生產(chǎn)閉環(huán)的流行音樂(lè)來(lái)說(shuō)，更是釜底抽薪。當(dāng)然，AI能降低門檻，能為大眾賦權(quán)，能激發(fā)很多新穎生動(dòng)的試探，能促進(jìn)作品的交互、流通和融媒介升級(jí)，譬如用AI譜曲、編制的詩(shī)歌作品已屢見不鮮，也在吸引新的流量，構(gòu)成詩(shī)歌更加親民、更接地氣的傳播模式。這算是詩(shī)歌在大眾接受層面的復(fù)蘇還是垂死掙扎？總之，火花與泡沫齊飛，驚喜與惶亂并具，我們到底該何去何從？其三，則是當(dāng)下的市場(chǎng)境遇和流量環(huán)境。詩(shī)與歌都得面對(duì)新的消費(fèi)需求與資本浪潮，而如今的窘境是：大家似乎得先對(duì)你有好感，才會(huì)為你的藝術(shù)買單；你只有成為流量景觀，才能讓作品被看見——我們都像是在給自己的小作坊帶貨。有些詩(shī)人和作家在小紅書上“掛牌營(yíng)業(yè)”，亮出學(xué)歷和身份，以“知識(shí)博主”的面目博取關(guān)注；音樂(lè)人在視頻號(hào)里胡吹亂侃，輸出笑料或觀點(diǎn)，借著話題的東風(fēng)做點(diǎn)宣傳。有的幸運(yùn)兒一夜爆火，有的老藝術(shù)家巡演維艱，這熱鬧或清冷的背后，藏有什么樣的慣性與困局？

張瑋瑋和郭龍老師在音樂(lè)市場(chǎng)弄潮多年，常被稱為“民謠詩(shī)人”，身上有鮮明的文學(xué)氣質(zhì)，也是各類詩(shī)歌節(jié)舞臺(tái)的常客?；蛟S可以從你們開始，聊一聊民謠與詩(shī)的聯(lián)結(jié)？

張瑋瑋

首先得坦白，我對(duì)“民謠與詩(shī)”這個(gè)表述是有點(diǎn)不太舒服的。不是因?yàn)樗咸祝撬还袒闪艘粋€(gè)讓人膩味的樣貌。因?yàn)楝F(xiàn)在一提到“民謠與詩(shī)”，大眾腦海里立刻浮現(xiàn)的是一套刻板印象：木吉他、手風(fēng)琴、漂泊、遠(yuǎn)方、文藝青年“深沉”或“憂傷”的表情，歌詞則必須對(duì)仗、優(yōu)美、詩(shī)情畫意，連語(yǔ)速和節(jié)奏都被規(guī)定了。這哪是創(chuàng)作??？這簡(jiǎn)直就是一條高度模式化的“文化流水線”。這個(gè)標(biāo)簽坑了不少人，包括創(chuàng)作者和聽眾。它讓創(chuàng)作者以為只要套上這個(gè)殼子，就擁有了“詩(shī)意”；讓聽眾以為消費(fèi)這個(gè)殼子，就完成了“文藝”的自我標(biāo)識(shí)。結(jié)果呢？它現(xiàn)在正在被人們拋棄，因?yàn)樗摷伲驗(yàn)樗恍迈r了。真正的聯(lián)系不是這樣的。我和郭龍當(dāng)年做音樂(lè)，哪想過(guò)什么“民謠與詩(shī)”的命題，我們就是表達(dá)自己的生活，白銀、蘭州、北京漂著的那點(diǎn)事兒，那些具體的困頓、友誼和幻想，是有根源的。后來(lái)市場(chǎng)需要故事和分類才給我們貼上了這個(gè)標(biāo)簽。

郭 龍

瑋瑋說(shuō)得特別對(duì)，我倆感受大體一致。一提“民謠與詩(shī)”，我心里首先冒出來(lái)的根本不是現(xiàn)在舞臺(tái)上那些，而是更根源的東西。比如我們西北的花兒，那種老百姓在田間地頭用最生活的語(yǔ)言，唱家長(zhǎng)里短、喜怒哀樂(lè)的東西。它幽默、潑辣、直接，充滿土地的味道和人的熱氣。那才是民謠，那里面才有真正的詩(shī)：一種源于生活、高于生活的口語(yǔ)智慧，充滿民間性。最早的《詩(shī)經(jīng)》不就是采風(fēng)來(lái)的民歌嗎？所以民謠這個(gè)概念本身是廣闊、鮮活、有力量的。但它現(xiàn)在被局限了，窄化成了一種精致的、傷感的、適合城市青年消費(fèi)的文化商品。我特別喜歡新疆舌頭樂(lè)隊(duì)的吳吞，他既是詩(shī)人也是音樂(lè)家。他的作品旋律簡(jiǎn)單甚至怪異，但表達(dá)極其個(gè)人、鋒利，直指人心。那才是我心目中“民謠與詩(shī)”該有的樣子：不被程序化，充滿個(gè)人的棱角和生命的力度?，F(xiàn)在狹義上的民謠，過(guò)于追求旋律的“好聽”和歌詞的“優(yōu)美”，反而成了一種誤會(huì)，把真正有力量的東西給過(guò)濾掉了。真正的民謠是民間非常有力量的那種東西。

楊碧薇

我關(guān)心詩(shī)，也關(guān)心民謠，更多時(shí)候是身處詩(shī)歌內(nèi)部，因而也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的“不對(duì)稱”現(xiàn)象：無(wú)論詩(shī)愿不愿意，它已在客觀上單向地“綁架”了民謠。在民謠領(lǐng)域，好像不和詩(shī)掛鉤，就顯得不夠高級(jí)，不夠深沉；好像身為民謠，就有義務(wù)表現(xiàn)“詩(shī)意”，讓聽眾感受到“詩(shī)意”。這種認(rèn)知其實(shí)是市場(chǎng)營(yíng)銷與大眾審美合力的結(jié)果。而真實(shí)的民謠是什么？民謠有權(quán)定義自身，塑造自身，而非被任何外在的標(biāo)簽束縛。

詩(shī)歌界反倒沒有被民謠“綁架”的焦慮。雖然“詩(shī)應(yīng)該具備音樂(lè)性”這一理念有大量的擁躉，但詩(shī)人們很少會(huì)說(shuō)“詩(shī)必須像民謠，如果不像就不是詩(shī)”。甚至在二十世紀(jì)九十年代，新詩(shī)領(lǐng)域還出現(xiàn)過(guò)一波去音樂(lè)性的浪潮。于堅(jiān)就曾提出，詩(shī)歌是默讀的藝術(shù)，應(yīng)該剝?nèi)ヂ曇敉鈿?，直接抵達(dá)文字內(nèi)部的“詩(shī)性”。這種觀點(diǎn)比較極端，就像“電影和文學(xué)離婚”的觀點(diǎn)一樣，很難在現(xiàn)實(shí)操作中實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲淖直旧砭陀泄?jié)奏和韻律，要強(qiáng)行與聲音剝離是很難的。而這一觀點(diǎn)也提醒我們注意：詩(shī)之為詩(shī)，根本內(nèi)核是“詩(shī)性”?！霸?shī)性”是一種超越了文字形式的精神質(zhì)地和審美向度，是一切藝術(shù)的公分母。它在詩(shī)歌里普遍存在，也可以存在于民謠里，存在于電影、繪畫、雕塑、舞蹈中。如今市場(chǎng)硬貼在民謠身上的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”標(biāo)簽，恰恰是“詩(shī)性”最庸俗的仿制品。“詩(shī)與遠(yuǎn)方”本來(lái)沒錯(cuò)，可一旦用于商業(yè)場(chǎng)合，十有八九就變味了，把偉大的“詩(shī)”和美妙的“遠(yuǎn)方”都簡(jiǎn)單化、膚淺化了。它兜售的僅僅是廉價(jià)的感動(dòng)，是虛幻的價(jià)值，是蒼白的口號(hào)，與真正的“詩(shī)性”相去甚遠(yuǎn)。真正的詩(shī)性，不僅僅需要足夠的靈感、自由的心靈，還往往需要艱苦的勞作與深刻的生命體驗(yàn)。所以，當(dāng)我們討論民謠與詩(shī)的關(guān)系時(shí)，應(yīng)該跳出“民謠需要詩(shī)來(lái)鍍金”的思維范式，去思考：無(wú)論以文字還是以音符為載體，什么樣的創(chuàng)作能夠具備直擊靈魂的“詩(shī)性”力量？

周鈺淇

我特別同意瑋瑋老師和郭龍老師說(shuō)的“民間性”和“根源性”。我想給“民謠”的“民”字做一個(gè)更寬泛的解釋。它是一個(gè)地域、一個(gè)社群中所有“生命”的總和。包括生活在城市角落里的植物、動(dòng)物，所有承載著生活痕跡與生命力的存在。它們共同構(gòu)成了一個(gè)地方的氣息，而民謠就是這種氣息經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的口傳心授、共同塑造后，凝結(jié)成的“聲音媒介”。它之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)樗鼣y帶了這片土地上無(wú)數(shù)生命的集體記憶和情感溫度，富有“人情味”。這種創(chuàng)作過(guò)程本身就是反精致、反個(gè)人版權(quán)化的。它允許不完美，允許在流傳中被修改、被豐富，就像一塊石頭，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)溪水的沖刷，才變得溫潤(rùn)?，F(xiàn)在很多民謠作品缺少了那種來(lái)自生活的、粗糲的顆粒感和摩擦感，而這恰恰是人情味的體現(xiàn)，是生命真實(shí)的質(zhì)感。民謠與詩(shī)的結(jié)合，如果只是追求字面的優(yōu)美和旋律的順耳，那就本末倒置了；它更應(yīng)該做的，是捕捉并放大這種真實(shí)的、復(fù)雜的、帶著毛邊的人間情緒。

馬克吐舟

最近，AI給文學(xué)圈和音樂(lè)圈都帶來(lái)不小的震蕩。寫詩(shī)有ChatGPT和DeepSeek，作曲編曲有AIVA和Suno AI，其智能化程度和成品質(zhì)量都令人稱嘆。AI當(dāng)然也為詩(shī)歌的音樂(lè)化表達(dá)提供了更便捷的手段。不知大家是如何看待這一大潮？

張瑋瑋

AI這個(gè)話題，我和郭龍不是專家，但我們肯定在關(guān)注，身邊也有很多做科技的朋友。我的直接感受是，現(xiàn)在AI做出來(lái)的那些所謂音樂(lè)，太“完美”了，完美到索然無(wú)味。你知道它下一步要干什么，它提供的情緒刺激是預(yù)料之中的。但人的創(chuàng)作，最迷人的地方恰恰在于“不完美”，在于那些錯(cuò)誤和意外。人是有恐懼、有局限、有莫名其妙的情感的，這些“缺陷”構(gòu)成了文藝作品里特別美、特別有人味兒的部分。AI像是一個(gè)沒有缺點(diǎn)的優(yōu)等生，但它寫不出張楚《趙小姐》那樣的歌詞：“趙小姐姓趙是趙錢孫李的那個(gè)趙/她的名字不猜你就知道/你可以叫她趙莉趙小莉趙莉莉/她還和她的父母住在一起/在這里她能吃到東西還能休息……”那么簡(jiǎn)單，那么口語(yǔ)，那么具體地鉆進(jìn)你的生活里，讓你看到一個(gè)時(shí)代的切片和普通人的生存狀態(tài)。那種精準(zhǔn)又漫不經(jīng)心的觀察，那種帶著體溫的敘述，AI怎么可能寫得出來(lái)？因?yàn)锳I它沒有生活。前段時(shí)間我在車上聽了一首歌，前半段我覺得還行，但被告知是AI作品后，后半段我就越聽越不對(duì)味了。它就像現(xiàn)在網(wǎng)易云上泛濫的、由大活人批量生產(chǎn)的“行活”，只不過(guò)效率更高。所以我覺得，AI在干的事情，其實(shí)是對(duì)我們自身“算法化”的一種諷刺和升級(jí)。我們很多創(chuàng)作者早就把自己活成了AI，用固定的套路寫歌。AI只是用更大的數(shù)據(jù)庫(kù)和更強(qiáng)的算力告訴我們：瞧，你們那點(diǎn)套路，我玩得比你們更溜。真正的對(duì)抗不在于技術(shù)，而在于我們能否回歸那個(gè)充滿BUG的、復(fù)雜的、不可預(yù)測(cè)的鮮活生命本身。

郭 龍

AI創(chuàng)作的東西，缺乏的就是“人”的特點(diǎn)，或者說(shuō)，廣義上的“缺點(diǎn)”。但文藝作品里，很多時(shí)候，缺點(diǎn)就是特點(diǎn)，就是風(fēng)格。你看很多偉大導(dǎo)演的鏡頭語(yǔ)言，不一定符合教科書，但就是有力量；很多歌手的發(fā)聲，不那么科學(xué)，但就是動(dòng)人。張楚的歌就是一個(gè)典型，他的旋律進(jìn)行很奇怪，嗓音發(fā)聲位置也很獨(dú)特，所有這些“不完美”組合在一起，卻產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，無(wú)比打動(dòng)人心。AI現(xiàn)在做不到這種復(fù)雜的、帶有強(qiáng)烈個(gè)人生命印記的“化學(xué)反應(yīng)”。它更像一個(gè)強(qiáng)大的工具，可以幫助人類完成很多基礎(chǔ)性、重復(fù)性的工作，比如廣告配樂(lè)、簡(jiǎn)單的插畫。這解放了人力，不是壞事。但涉及深層的、需要心理體驗(yàn)和情感投射的創(chuàng)作，我認(rèn)為AI目前還無(wú)法觸及核心。它沒有肉身，沒有在具體時(shí)空中愛過(guò)、痛過(guò)、迷茫過(guò)。我和瑋瑋在美國(guó)碰到一個(gè)朋友，聊起AI，他有個(gè)觀點(diǎn)我覺得挺對(duì)：AI的“完美”本身就是它的缺陷。因?yàn)樯退囆g(shù)，正是因?yàn)槠溆邢扌浴⑴既恍院蛼暝?，才顯得珍貴和震撼。

周鈺淇

在藝術(shù)創(chuàng)作中，“不出錯(cuò)”有時(shí)是可怕的，它意味著沒有個(gè)性，沒有那些令人驚喜的意外。為什么我們愛聽現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)？因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)不是完美工業(yè)管道產(chǎn)生的作品，每一場(chǎng)都有不同的情緒，歌手可能破音，可能即興，這些“不完美”的瞬間，恰恰是獨(dú)一無(wú)二、充滿生命力的驚喜。詩(shī)歌創(chuàng)作也一樣，不能過(guò)于光滑、平整。好的詩(shī)歌語(yǔ)言不是AI輸出的那種穩(wěn)妥和正確，而是在冒犯中起舞。AI缺乏創(chuàng)造力，它只是在整合、拼貼既有數(shù)據(jù)。而人類擁有“反邏輯”的能力，我們可以讓音樂(lè)走向意想不到的旋律，讓詩(shī)歌產(chǎn)生跳躍的意象，這種打破常規(guī)的非線性思維，是AI目前難以企及的，我們因此也無(wú)法把表達(dá)靈魂的工作交給它。作為創(chuàng)作者，我反而覺得，敢于袒露內(nèi)心的不完美、掙扎和困惑，才是作品最具吸引力的部分。我們都被一種“應(yīng)該活成理想模樣”的社會(huì)壓力裹挾，但真正動(dòng)人的，往往是那些“不夠理想”的真實(shí)瞬間。AI有很多東西是我們教它的，我們賦予AI邏輯，但我們自己可以超越邏輯。因此，與其恐懼，不如思考如何與這個(gè)強(qiáng)大的工具和平共處，讓它處理煩瑣，而我們專注于只有人類才能完成的、充滿“人情味”和“靈魂冒險(xiǎn)”的創(chuàng)造。

楊碧薇

我從教學(xué)和研究的角度補(bǔ)充一些觀察。在我的工作場(chǎng)域，用傳統(tǒng)方式來(lái)創(chuàng)作的作家們（也可以說(shuō)是純文學(xué)作家們，包括我）對(duì)AI的焦慮感不是沒有，但相對(duì)較弱，因?yàn)榧兾膶W(xué)創(chuàng)作對(duì)文學(xué)品質(zhì)的要求更高，更依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和深度思考，還要彰顯個(gè)人氣質(zhì)——這些東西都需要在真實(shí)的生活中日積月累。所以哪怕有焦慮，大家也會(huì)認(rèn)為，AI目前的寫作水平無(wú)法趕上真正的純文學(xué)創(chuàng)作，作家這碗飯暫時(shí)還能保住。但網(wǎng)絡(luò)作家不一樣，他們的寫作量大，更新壓力大，需要直接面對(duì)市場(chǎng)，對(duì)AI的沖擊就會(huì)更加敏感。幾年前，我們請(qǐng)北大的邵燕君老師來(lái)給網(wǎng)絡(luò)作家講課，有人問(wèn)她對(duì)AI怎么看，她提出了一個(gè)振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)：在未來(lái)，只有真正卓越的人，才能被稱為“人”。因?yàn)楹?jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)將被AI取代，人的主體性、合法性面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)也給文藝工作者提出了更高的要求：我們的創(chuàng)作必須比以往更深刻，更獨(dú)特，更觸及靈魂；我們得去做AI做不了的事。

前些年我讀博士時(shí)，給《南方周末》寫過(guò)一篇專欄文章，叫《西北有民謠》。我分析為何西北能夠產(chǎn)生眾多優(yōu)秀的民謠作品。其中一個(gè)原因是，西北民謠有很深的大地性基礎(chǔ)。這幾年在AI熱潮中，我把思考又推進(jìn)了一步，我覺得大地性本質(zhì)上就是一種根性。今天，真正能夠打動(dòng)我們的文藝作品，應(yīng)該是有根性的。需要?jiǎng)?chuàng)作者在每一天的生活中去感受、去沉潛、去打磨，尋找靈魂所在。這個(gè)過(guò)程，AI目前是做不到的，所以它沒法提供有根性的作品。

2024年年底，我們請(qǐng)到清華大學(xué)著名的人工智能專家沈陽(yáng)教授來(lái)講課。他展示的成果令人驚嘆，說(shuō)用AI寫詩(shī)、寫小說(shuō)、作曲、做視頻都已實(shí)現(xiàn)。但最觸動(dòng)我的，是他背后的故事：他太太因癌癥去世了。在治療期間，他曾試過(guò)用AI輔助診療?？上I發(fā)展到現(xiàn)在，還是沒能留住他太太的生命。他分享的這個(gè)故事很寶貴，讓我看到了一位前沿科學(xué)家的孤獨(dú)、深情與無(wú)力。那一刻我意識(shí)到，AI再?gòu)?qiáng)大，也無(wú)法解決人類終極的精神困境和情感需求。這些困境恰恰是文學(xué)藝術(shù)存在的意義。后來(lái)，我還為此寫了一首詩(shī)：《人工智能科學(xué)家》。去年秋天，我參加浙臺(tái)文學(xué)周，臺(tái)灣詩(shī)人龍青告訴我，她已經(jīng)快一年沒寫作了。因?yàn)锳I讓她灰心喪氣——既然AI能寫詩(shī)了，詩(shī)人還能做什么？我告訴她，我也曾因AI的沖擊而停筆數(shù)月，感到虛無(wú)。在過(guò)去的二三十年里，我一直在文學(xué)領(lǐng)域辛勤耕耘，花了大量時(shí)間讀書寫作。可以說(shuō)，文學(xué)就是我的存在方式。通過(guò)文學(xué)，我才能確定自身的生命價(jià)值。但AI在一定程度上沖擊了我堅(jiān)持的事物，我們花費(fèi)漫長(zhǎng)時(shí)間積累起來(lái)的專業(yè)知識(shí)，AI分秒之間就可獲得。好在后來(lái)我想通了，拋下了技術(shù)焦慮。我意識(shí)到，創(chuàng)作說(shuō)到底是我與自身生命對(duì)話的方式。哪怕將來(lái)AI能完美復(fù)刻一切，我的寫作依然有價(jià)值——它首先是為了安頓我自己的生命。這個(gè)面向人類生命的內(nèi)在需求，是AI無(wú)法剝奪的。

這幾年，在人文社科領(lǐng)域，人工智能無(wú)疑是最時(shí)髦的話題。我在多種場(chǎng)合都參與過(guò)關(guān)于AI的討論。我覺得大家的焦慮基本是一樣的，對(duì)于AI也應(yīng)該達(dá)成最基本的共識(shí)：首先，我們都明確了如今的AI并不能完全取代人類的創(chuàng)作；其次，我們無(wú)法預(yù)測(cè)AI將來(lái)怎么發(fā)展，所以有些問(wèn)題還需要拭目以待，需要用時(shí)間去觀察。

馬克吐舟

我曾在一篇小文中提出，人性到最后，或許只能是我們與智能計(jì)算系統(tǒng)角力中的一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)性剩余。意思就是說(shuō)，隨著人工智能的進(jìn)化和賽博宇宙的吸入，人的“味道”能剩下多少，取決于我們是否能在與算法共生的同時(shí)與之一爭(zhēng)，是否還葆有跟機(jī)器比拼、較勁的信念與能量。不爭(zhēng)，人和足夠精密的機(jī)器就難分彼此；爭(zhēng)，還可能有點(diǎn)自己的“靈暈”（本雅明提出的觀點(diǎn)，原指藝術(shù)那種獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)）。雖然承認(rèn)共生的必然和人性的曖昧，但我也認(rèn)同另一種觀點(diǎn)，即當(dāng)前人工智能的發(fā)展似乎走錯(cuò)了道兒。它本可以上天入地，到深空、海溝等人跡罕至之處盡展其所長(zhǎng)，推動(dòng)知識(shí)和文明的拓進(jìn)，結(jié)果卻執(zhí)迷于在日常工作領(lǐng)域鯨吞蠶食、復(fù)制淹沒，把普通人變成失業(yè)大軍。在某種意義上，人工智能越是一板一眼地模仿人，越是死磕人的語(yǔ)言和本領(lǐng)，就輸?shù)迷綉K——你得像信天翁，才能馳騁天宇；你得像蟑螂，才走得了暗道。把AI弄得人模人樣，其實(shí)是限制了它的能力，也限制了人性與文明的未來(lái)。在文學(xué)藝術(shù)上則尤其如此，你再像曹雪芹，終究也不是曾經(jīng)的那一夢(mèng)。生成式AI橫空出世，科學(xué)團(tuán)隊(duì)和商業(yè)資本想要證明它進(jìn)駐人類精神領(lǐng)域的能力勢(shì)不可擋，我們當(dāng)然也都很好奇它能走到何種地步；但問(wèn)題是，詩(shī)歌或音樂(lè)并不是癌癥或技術(shù)難題，不是用來(lái)“解決”或“攻克”的。它們是人類為了給虛無(wú)的生命賦義而開啟的游戲：有了詩(shī)，我們才有奧德修斯的遠(yuǎn)游和歸返；有了歌，我們的人生才開始搖曳。你把賦義的過(guò)程給取消替代了，我還怎么搖得起來(lái)？

另一個(gè)跟我們的生存休戚相關(guān)的因素就是市場(chǎng)環(huán)境。如今我們都陷入了流量的矩陣，這里面有它的冷酷，也有它的虛假繁榮。做出版的朋友告訴我，以前難賣的詩(shī)集，現(xiàn)在反倒好賣了，只要把它做成小巧輕盈的“時(shí)尚單品”或“時(shí)尚配飾”。以前的大部頭，現(xiàn)在可以拆成好幾本出，把視覺設(shè)計(jì)放在第一位。各位朋友是如何面對(duì)這種情勢(shì)的？我們?cè)撊绾卧谶@個(gè)流量的攪拌機(jī)里找到自己的位置？

張瑋瑋

現(xiàn)在的演出票房，特別是民謠票房，很差。為什么？因?yàn)橹澳且徊岢?，本身就是市?chǎng)算法催生的泡沫，批量生產(chǎn)了一堆同質(zhì)化的東西，把觀眾吃吐了，也把真正好的東西給埋了?，F(xiàn)在熱度過(guò)去，市場(chǎng)露出它殘酷的本色。我覺得被淘汰未必是壞事。一種僵化的、失去生命力的形態(tài)被“干掉”是必然的。AI是什么？我覺得AI就是人類對(duì)自己無(wú)窮盡的自我復(fù)制感到厭煩后，創(chuàng)造出來(lái)諷刺自己、終結(jié)自己的一個(gè)東西。幾十億年前，地球上只有單細(xì)胞生物，它們分裂、增殖，無(wú)限自我復(fù)制，能活到天荒地老，但那種“永生”也是無(wú)盡的單調(diào)。于是生命做出決然的選擇，進(jìn)化出了多細(xì)胞，有了差異，有了壽命，有了缺陷，但也因此有了更多樣的生機(jī)景象和更強(qiáng)勁的演化動(dòng)能。我們現(xiàn)在就處在類似的一個(gè)選擇節(jié)點(diǎn)上。面對(duì)流量和市場(chǎng)革命，我認(rèn)為只有兩種人：“求職者”和“革命者”?！扒舐氄摺毖杆贀肀乱?guī)則：把歌做到三分鐘以內(nèi)，開頭抓耳，中間上情緒，結(jié)尾高潮，背景音效豐富；把詩(shī)做成小冊(cè)子，設(shè)計(jì)精美，便于拍照打卡。這是快速變現(xiàn)的路子，是一份工作，無(wú)可厚非。但還有“革命者”，他們選擇相反的路，選擇另一條“進(jìn)化”的路徑。我下一張專輯就準(zhǔn)備做四首歌，每首十二分鐘以上。因?yàn)槲倚枰@么長(zhǎng)的篇幅才能說(shuō)完我想說(shuō)的話，才能展開我想要的音樂(lè)敘事。我寧愿失去那些沒耐心的聽眾，也要做自己認(rèn)為完整、深刻的東西。短視頻時(shí)代，我偏偏喜歡看長(zhǎng)的、復(fù)雜的東西。這是一個(gè)主動(dòng)的選擇：你要去“求職”還是去“赴湯蹈火”？AI不會(huì)做這個(gè)選擇，但人會(huì)。這就是我們作為人的尊嚴(yán)和自由。

郭 龍

瑋瑋這個(gè)“求職者”和“革命者”的比喻特別形象。市場(chǎng)環(huán)境確是如此，短平快的內(nèi)容吞噬一切耐心。流行音樂(lè)當(dāng)初定型在三分鐘左右，也是因?yàn)楹谀z唱片單面容量的物理限制。如今是手機(jī)屏幕和用戶注意力的限制在塑造藝術(shù)的時(shí)空形式。這很難抵抗。但我的看法和瑋瑋類似，不必過(guò)于悲觀。流量和算法是工具，是環(huán)境，但核心還是回到創(chuàng)作本身：你是否真誠(chéng)？你是否在真實(shí)地表達(dá)？當(dāng)年搖滾樂(lè)、嘻哈音樂(lè)剛出來(lái)時(shí)，之所以石破天驚，就是因?yàn)槟欠莶还懿活櫟恼鎸?shí)。嘻哈音樂(lè)一開始，不也就是一種黑人“民謠”嗎？后來(lái)它們成為潮流，大家開始模仿那種真實(shí)，味道就變了。所以，不管外在形式如何變遷，打動(dòng)人心的永遠(yuǎn)是那顆真實(shí)的、跳動(dòng)的心臟。我們能做的，就是不被流量綁架，不為了變現(xiàn)而去模仿真誠(chéng)。也許堅(jiān)持“長(zhǎng)”、堅(jiān)持“復(fù)雜”會(huì)失去市場(chǎng)，但也會(huì)篩選出真正的知音。而且，當(dāng)你跳脫出市場(chǎng)的框架，勇敢嘗試各種風(fēng)格，比如現(xiàn)在我們玩電子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界很大，根本不必困在“民謠”那個(gè)小院子里兜圈子。損失掉一批只追求標(biāo)簽的假歌迷，換來(lái)創(chuàng)作上的自由和開闊，我覺得值。

楊碧薇

從文學(xué)領(lǐng)域看，這種“時(shí)尚單品化”趨勢(shì)也很明顯。詩(shī)集設(shè)計(jì)得越來(lái)越像藝術(shù)品，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是像潮流藝術(shù)，像潮玩。尤其是在圖書市集上，花花綠綠的口袋詩(shī)集把詩(shī)歌這門藝術(shù)徹底地商品化了。這當(dāng)然有助于傳播，讓詩(shī)歌以更近距離的姿態(tài)進(jìn)入日常生活。但危險(xiǎn)在于，如果過(guò)度追求“顏值”和“話題性”，作品本身的文學(xué)價(jià)值會(huì)被遮蔽，讀者消費(fèi)的只是一個(gè)文化符號(hào)。如果市場(chǎng)給讀者投喂的永遠(yuǎn)只是潮玩式的詩(shī)集，讀者不可能建立起真正的閱讀品位，分不清好詩(shī)壞詩(shī)、好作品壞作品。

這讓我聯(lián)想到好萊塢電影。類型片也是高度工業(yè)化和市場(chǎng)化的產(chǎn)物，但即使在最成熟、最制度化的類型框架內(nèi)，依然能誕生《教父》《西部往事》這樣的杰作?？梢?，類型或市場(chǎng)框架本身不是原罪，關(guān)鍵是看創(chuàng)作者能否在其中注入強(qiáng)大的個(gè)人生命體驗(yàn)和藝術(shù)創(chuàng)造力。自古以來(lái)，寫言情小說(shuō)的多了去了，但今天我們依然在寫愛情，在挖掘這個(gè)題材，在變著花樣和手法去表現(xiàn)它。同樣，今天的“民謠”標(biāo)簽固然固化，但張瑋瑋、郭龍老師的音樂(lè)早已超越了固化的定義，融入了世界音樂(lè)、電子等多種元素，具有很強(qiáng)的人文性和藝術(shù)感染力，前兩年的新作《沙木黎》就很典型。這就是對(duì)“民謠”標(biāo)簽的反叛和突破。所以，面對(duì)流量市場(chǎng)，策略可以是“利用而不依附”。利用新的媒介和形式擴(kuò)大接觸面，但內(nèi)核必須堅(jiān)持自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和真誠(chéng)表達(dá)。讀者和觀眾最終會(huì)被深刻的內(nèi)容、真實(shí)的情感打動(dòng)，而不是沉迷于膚淺的熱鬧。焦慮可以有，但不必讓焦慮主導(dǎo)創(chuàng)作。把自己修煉得更強(qiáng)大、更獨(dú)特，更有專業(yè)本領(lǐng)，這才是根本。

周鈺淇

剛才聽瑋瑋老師和郭龍老師聊到歌曲長(zhǎng)度和聽眾耐心，我也頗有感觸。我最近聽了蔡依林的最新專輯《Pleasure》，這當(dāng)然是一張很有品位的專輯，但我也注意到歌曲時(shí)長(zhǎng)普遍很短，這很可能就是受到短視頻消費(fèi)習(xí)慣的影響。這是一種現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)。但作為創(chuàng)作者，我警惕的是被這種“短”邏輯徹底改造。音樂(lè)和詩(shī)歌之所以需要層次和展開，是因?yàn)槿祟惖那楦斜旧砭褪菑?fù)雜、綿長(zhǎng)的，需要時(shí)間沉淀和發(fā)酵。三分鐘可能只夠點(diǎn)燃一種情緒，但無(wú)法展現(xiàn)其轉(zhuǎn)折、深化與消亡。如果我們都屈服于“短”，那是不是意味著我們也在承認(rèn)人類情感的膚淺化？長(zhǎng)短其實(shí)并不相悖，比如梁博曾在創(chuàng)作《表態(tài)》這首歌的時(shí)候，表示他認(rèn)為聽眾各有所好，他更傾向于把這歌表達(dá)完整，同時(shí)磨煉一下聽眾的耐心，最終他把這首歌定在了七分鐘左右。現(xiàn)在的聽眾和讀者在快節(jié)奏的生活方式和趨勢(shì)里，越來(lái)越追求刺激，越來(lái)越缺乏耐心了。當(dāng)然，這并不是說(shuō)蔡依林的嘗試是種錯(cuò)誤，反而是一種勇氣——在壓縮的時(shí)長(zhǎng)里完整展示多層次內(nèi)容的勇氣。寫詩(shī)也是一樣，這是一項(xiàng)需要耐心的手藝活，但如果我們能夠在較短的篇幅里把語(yǔ)言和內(nèi)核表達(dá)得精練而完整，也未必是件壞事。我同意幾位老師的觀點(diǎn)，最終我們要做一個(gè)選擇。對(duì)我而言，創(chuàng)作是“由內(nèi)而外”展現(xiàn)我是一個(gè)“有內(nèi)容的人”的過(guò)程。我不想去教育讀者和聽眾該成為什么樣的人，而是通過(guò)我的作品，讓他們看到我是如何理解世界、安放自我的。如果為了流量，把自己掏空，去生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化的內(nèi)容，那我作為“人”的內(nèi)核就消失了，我的作品也必然是空泛的。流量可以帶來(lái)關(guān)注，但只有扎實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的內(nèi)容，才能建立真正持久的精神聯(lián)結(jié)。在這個(gè)時(shí)代，我不排斥成為一個(gè)能夠影響他者的景觀，我是一個(gè)特別向外敞開的人，我也認(rèn)為我應(yīng)該去面對(duì)市場(chǎng)，這其實(shí)是極度需要勇氣的事。只是我需要很警惕，讓兩者平衡，因?yàn)樽鲆粋€(gè)“有內(nèi)容的人”遠(yuǎn)比做一個(gè)“受歡迎的人”更難，卻也更值得追求。

馬克吐舟

最后，我也想借這個(gè)機(jī)會(huì)，聽聽各位朋友對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作之未來(lái)的看法。就音樂(lè)而言，類型的耗盡是顯而易見的，從二十世紀(jì)九十年代甚至更早開始，全球流行音樂(lè)就已經(jīng)是在既有的風(fēng)格框架內(nèi)做混合與“微整形”，很難再聽到像布魯斯、電子樂(lè)、金屬、嘻哈誕生時(shí)那種顛覆性的新語(yǔ)言了。就詩(shī)歌來(lái)講，想要在二十世紀(jì)九十年代的語(yǔ)言本體論基礎(chǔ)上再做翻新，也同樣艱難。而不翻新，就更容易被大數(shù)據(jù)框死。那我們?cè)撊绾瓮粐砍藙偛盘岬降?，向民間、大地汲取“根性”的力量之外，我們還有什么別的出路？

張瑋瑋

日本社會(huì)學(xué)家毛利嘉孝的《流行音樂(lè)與資本主義》這本書說(shuō)得特別透。所謂“類型耗盡”或者“閉環(huán)”，本質(zhì)上就是資本主義市場(chǎng)邏輯下，一種風(fēng)格從興起到被榨干的全過(guò)程。一個(gè)新的音樂(lè)類型出現(xiàn)，會(huì)涌現(xiàn)一批天才創(chuàng)作者做出一系列閃閃發(fā)光的作品。然后市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)類型“有利可圖”，立刻啟動(dòng)快速?gòu)?fù)制機(jī)制，唱片公司、樂(lè)評(píng)人、模仿者一擁而上，用高效的算法把它固化、稀釋，直到大眾徹底厭倦，然后拋棄它，去尋找下一個(gè)新類型。搖滾、民謠、電子、嘻哈……無(wú)一例外?，F(xiàn)在民謠音樂(lè)的困境就是處在這個(gè)循環(huán)的晚期。不妨說(shuō)，我們其實(shí)就是AI本身，唱片公司和“求職者”們?cè)缇驮谕嫠惴ā⑵磾?shù)據(jù)，AI不過(guò)是把這個(gè)復(fù)制過(guò)程自動(dòng)化、極致化了而已。也正是因?yàn)锳I學(xué)的是我們，它也才問(wèn)題重重。所以，突破在哪里？我覺得就在于跳出這個(gè)循環(huán)，不去做那個(gè)復(fù)制鏈上的一環(huán)。真正的創(chuàng)作，是去尋找那些閃閃發(fā)光的東西，那個(gè)過(guò)程本身就是意義。作為一個(gè)渺小、脆弱、充滿BUG的人，用自己混亂的思緒和感受，去對(duì)抗龐大、冰冷的算法和商業(yè)體系，就像駕著一葉獨(dú)木舟在暴風(fēng)雨肆虐的海上與航母賽跑。這聽起來(lái)很悲壯，但這就是人的尊嚴(yán)所在——我們擁有不可預(yù)測(cè)的靈光。我們不是要打敗AI或市場(chǎng)，而是要活出那種算法無(wú)法計(jì)算的生命本真。對(duì)我個(gè)人而言，突破就是不被任何風(fēng)格標(biāo)簽束縛。上一張專輯我玩了電子，很爽，感覺推開了一堵墻，外面世界格外寬廣。接下來(lái)我要做長(zhǎng)篇幅的專輯，也是因?yàn)槲蚁霐[脫所謂“歌曲”的固定結(jié)構(gòu)，進(jìn)行更自由的敘事。形式永遠(yuǎn)在變，但驅(qū)動(dòng)形式的，是那個(gè)不愿被固化、永遠(yuǎn)在尋求表達(dá)的“人”。我想文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該也是這樣的。

郭 龍

關(guān)于流行音樂(lè)風(fēng)格可能性的耗盡，我們私下里已有多年的討論。我覺得藝術(shù)的發(fā)展是螺旋式的，在耗盡之后，又會(huì)以一種我們意想不到的方式“回歸”并煥發(fā)新生。音樂(lè)風(fēng)格有興起、鼎盛、衰落，然后換一種模樣又回來(lái)。電子音樂(lè)就從極簡(jiǎn)到復(fù)雜，又回歸極簡(jiǎn)。作為創(chuàng)作者，我無(wú)法預(yù)測(cè)下一個(gè)偉大的音樂(lè)形式是什么，但我們可以把握不變的核心。這個(gè)核心，我依然認(rèn)為是真實(shí)和真誠(chéng)。技術(shù)會(huì)迭代，風(fēng)格會(huì)輪回，但真實(shí)的情感表達(dá)永不過(guò)時(shí)。為什么我們現(xiàn)在聽一些老的民歌，或者幾十年前的老搖滾，依然會(huì)感動(dòng)？因?yàn)槟抢锩娴那楦惺菢闼氐?、真?shí)的。突破不一定非要發(fā)明一種前所未有的音階或節(jié)奏型——那當(dāng)然很棒，但更值得去做的，是在新的時(shí)代語(yǔ)境下，用最契合自己內(nèi)心的方式，真誠(chéng)地講述當(dāng)下的故事。這種講述本身，如果足夠有力，就可能刷新舊形式的聽感，賦予它新的生命。另外，關(guān)于AI，我也想補(bǔ)充，或許我們不必總是以對(duì)抗的眼光來(lái)看待它。它是個(gè)工具，電吉他剛出現(xiàn)時(shí)，也被認(rèn)為會(huì)毀掉音樂(lè)，鮑勃·迪倫的電吉他轉(zhuǎn)型還構(gòu)成一個(gè)爭(zhēng)議性的事件，但音樂(lè)家們后來(lái)用電吉他創(chuàng)造了無(wú)數(shù)經(jīng)典。關(guān)鍵還是在于我們?nèi)绾卫眠@個(gè)工具。如果AI能幫我們處理一些技術(shù)性的煩瑣工作，讓我們更專注于情感和思想的表達(dá)，那何樂(lè)而不為？當(dāng)然，在場(chǎng)性的缺失是AI的根本局限，但作為輔助，我們未嘗不能用它來(lái)解鎖新的創(chuàng)作可能。

周鈺淇

我非常認(rèn)同“螺旋式回歸”這個(gè)說(shuō)法。我們覺得“耗盡”，可能是因?yàn)槲覀冋驹诋?dāng)下這個(gè)“點(diǎn)”上，被太多的信息和技術(shù)包裹，看不到脈絡(luò)。但歷史告訴我們，審美的疲勞會(huì)催生對(duì)本源的渴望?！巴黄啤辈灰欢ň褪莿?chuàng)造前所未有的東西，也可以是在當(dāng)代語(yǔ)境下，對(duì)古老形式的“再激活”和“再詮釋”。比如，如何用現(xiàn)代的音樂(lè)語(yǔ)言去表達(dá)民歌中那種集體情感和土地根性？如何用詩(shī)的凝練和跳躍去解構(gòu)一首流行歌曲？這種“融合”與“轉(zhuǎn)化”本身就是創(chuàng)造。此外，就像瑋瑋老師說(shuō)的，跳出“類型”的院子非常重要。為什么音樂(lè)一定要分為民謠、搖滾、電子？為什么詩(shī)歌一定要分為抒情詩(shī)、敘事詩(shī)？這些框框是后來(lái)的人為方便而設(shè)的。最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)，只是表達(dá)。如果我們能暫時(shí)忘記這些標(biāo)簽，只聽從內(nèi)心表達(dá)的需求，讓文字和聲音自然流淌，它們會(huì)自己找到最適合的形式。這個(gè)形式可能就是新的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，突破就是保持這種“無(wú)界”的創(chuàng)作心態(tài)，不設(shè)限，不盲從，讓作品自然生長(zhǎng)成它該有的樣子，而不是我預(yù)設(shè)的樣子。

楊碧薇

從文學(xué)史來(lái)看，“類型耗盡”的焦慮一直存在?，F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義……似乎能玩的技法都玩過(guò)了。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在今天，一部用最樸素的現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的小說(shuō)，如果它足夠真誠(chéng)、深刻，依然能獲得巨大的共鳴。這說(shuō)明，技術(shù)、風(fēng)格、形式的探索固然重要，但決定作品最終力量的，還是其精神內(nèi)核的強(qiáng)度和生命經(jīng)驗(yàn)的厚度。我碩士畢業(yè)那年，沒能順利考上博士，打算二戰(zhàn)。那個(gè)冬天，在孤獨(dú)艱苦的備考中，我一直在聽Beyond的歌，還看了張瑋瑋和郭龍老師的一部短紀(jì)錄片?？催@部紀(jì)錄片時(shí)，我被老師們對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持以及他們的人生故事深深打動(dòng)，真的是熱淚盈眶，重新充滿了勇氣和元?dú)狻诙辏胰缭缚忌狭瞬┦?。這段經(jīng)歷也告訴我真正的好作品是什么——其類型、手法、風(fēng)格可以千變?nèi)f化，但一定要具備真實(shí)的生命力，以及能跨越時(shí)間、空間的感染力。而這些優(yōu)秀品質(zhì)離不開創(chuàng)作者持續(xù)投入的強(qiáng)大信念。

AI可以模仿任何文體，但它無(wú)法模仿一個(gè)真實(shí)生命在具體時(shí)空中的在場(chǎng)歷練。因此，所謂的“突破”，未必總是向前、向新、向奇。有時(shí)候“回歸”反而是一種更深刻的突破：回歸到創(chuàng)作的初心，回歸到對(duì)真實(shí)世界的觀察，回歸到對(duì)自我內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)拷問(wèn)。就像電影，在特效大片泛濫的今天，一部真誠(chéng)質(zhì)樸的文藝片反而能殺出重圍。民謠與詩(shī)的關(guān)系也是如此，當(dāng)我們剝掉“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的媚俗外殼，回歸到民歌那種“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的本質(zhì)，不就是一種突破嗎？所以，創(chuàng)作者大可放下對(duì)“創(chuàng)新”這個(gè)概念的執(zhí)念，不必總想著“開宗立派”，而是專注于如何更精準(zhǔn)、更深刻地表達(dá)自己所感知到的真實(shí)。這種表達(dá)本身，只要足夠有力，就自然帶有創(chuàng)新性。這或許是創(chuàng)新的另一條路子。

馬克吐舟

其實(shí)就我自身最近的狀態(tài)而言，我對(duì)詩(shī)歌的倚重更大于音樂(lè)。可能是生活變得復(fù)雜，拿起吉他時(shí)我反而有了更多雜念，更多無(wú)助。音樂(lè)本身也更像是在專注中神游，它更能發(fā)掘我的深層意志，喚醒肉身中潛伏的獸；而文學(xué)則像是神游中斂聚，它有一種寶貴的單純，讓你在一張白紙上盡情攤開而后收束。也可能是長(zhǎng)期講課的疲憊，畢竟我只有一副喉嚨，唾沫橫飛的言說(shuō)也會(huì)消磨掉一些發(fā)聲的沖動(dòng)，所以我更多地訴諸文學(xué)，來(lái)為神思復(fù)位，來(lái)獲得一種簡(jiǎn)潔的慰藉，也獲得一種更寬廣的允諾——更自由的篇幅、更多樣的節(jié)奏選擇、更不拘謹(jǐn)?shù)纳願(yuàn)W……由此也正好回應(yīng)大家已頻頻談起的“回歸”：碧薇聊到頂尖科學(xué)家的情感內(nèi)里，鈺淇強(qiáng)調(diào)人之為人的反常態(tài)與不完美，郭龍老師說(shuō)到音樂(lè)風(fēng)格的螺旋式發(fā)展，其實(shí)都是在讓我們重新回到故事的原點(diǎn)。的確，最純澈美好的總是故事開始的時(shí)候，待到批量復(fù)制或?qū)訉痈采w，就不免泥沙俱下。我最近在嘗試走近和借以療愈的，大概也正是那故事萌發(fā)的初始。

我當(dāng)然也極欣賞那些將詩(shī)歌變成超級(jí)混生媒介的新奇冒險(xiǎn)，除了音樂(lè)化和影像化的實(shí)驗(yàn)，像曹僧兄用Gemini開發(fā)的《幻想機(jī)》詩(shī)歌采礦游戲，也相當(dāng)靈動(dòng)有趣。正如科幻作家陳楸帆所說(shuō)，后人類時(shí)代的說(shuō)書人必須要掌握新的敘事語(yǔ)法，打破封閉的故事線。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和歌者也同樣有必要去探索新的游吟方略。我們肯定還有更多辦法來(lái)將詩(shī)歌變得綜合、立體、活潑，來(lái)豐富這一體裁所能激蕩的情動(dòng)體驗(yàn)，來(lái)打造它的3D甚至IMAX版本，音樂(lè)亦如是。然而，到一定時(shí)候，我們或許仍會(huì)覺得，文學(xué)的意趣恰恰得益于它那種界面和操作的簡(jiǎn)單性，得益于一張沒有太多聲光色加持的紙張所能放任的想象，就像我們的祖先最早用石頭或木棍刻畫時(shí)體嘗到的驚喜。用艾略特的話說(shuō)，詩(shī)歌就像小村莊里的篝火舞蹈，是“一場(chǎng)莊重而便捷的圣禮”（《東庫(kù)克》）。而音樂(lè)也總會(huì)回到那一聲聲無(wú)須裝飾的吶喊——那么便捷地，就讓身上的重負(fù)足可承受。也如張瑋瑋老師所言，我們?cè)缇褪茿I，而當(dāng)我們完成了那絕大的自我諷刺之后，是不是也該重新啟程，為了那更本真之物、那“閃閃發(fā)光的東西”赴湯蹈火？