《森中有林》海報(bào)。

出品方供圖

作為電影《森中有林》的原著作者，我參與改編劇本，前后寫了兩年。這個(gè)故事里有太多屬于我自己的東西：我熟悉的人，我理解的情感，我對(duì)東北的記憶，甚至還有我對(duì)“家”這個(gè)字最深處的想象。由于團(tuán)隊(duì)始終沒找到真正合適的導(dǎo)演，最后決定由我來拍。

從作家到導(dǎo)演，對(duì)我最大的觸動(dòng)，是重新理解了文學(xué)和電影的差異。小說里，一句話就能寫出人物某個(gè)階段的命運(yùn)感受，但到了電影里，可能要靠很多畫面、調(diào)度，才能把那層意思慢慢顯出來。反過來，文字里需要鋪墊許久的東西，在電影里，往往一個(gè)眼神、一個(gè)笑容就夠了。第一次做導(dǎo)演，我沒敢給自己設(shè)太大的野心，只希望這部電影足夠扎實(shí)，能把我記憶中的東北、我心里那些沉默又濃烈的人，實(shí)實(shí)在在地講出來。

我一直很喜歡《森中有林》這個(gè)名字。單看字形，它就很美：“林”像兩個(gè)人并肩站著，“森”像三個(gè)人圍攏在一起。兩個(gè)人可以成家，三個(gè)人就成了更為完整的家庭。這個(gè)故事講的就是“家”——家里有人，人與人之間有感情，有秘密，有虧欠，也有彼此牽連的命運(yùn)?！傲帧弊植卦凇吧弊掷锩?，這種中文造字的意味，給了我最初的啟發(fā)。電影的英文名叫“All the Good Eyes”，也是我起的。它對(duì)應(yīng)片尾那段關(guān)于“眼睛”的獨(dú)白。這個(gè)故事里的每個(gè)人都被自己的處境、觀念和情感推著往前走，有人做對(duì)了，有人做錯(cuò)了，他們的動(dòng)機(jī)里，都藏著各自的苦衷與執(zhí)念。所以我更愿意相信，每個(gè)人的眼睛里都裝著自己的故事。

我很迷戀這部電影里那種濃烈、直接的情感。近幾年大家愛說“濃人”“淡人”，在我的記憶里，東北的長(zhǎng)輩、親人、朋友，大多是“濃人”。他們表達(dá)愛、表達(dá)委屈、表達(dá)牽掛，都是很滿很真、不繞彎子的。王秀義那句“我兒子就是我的命”，在我熟悉的生活和人里一點(diǎn)兒都不夸張。廉加海也一樣，他不大會(huì)說，可他對(duì)女兒的愛全都在行動(dòng)里。某種程度上，《森中有林》寫的正是這種很中國(guó)也很東北的家庭倫理：父母和孩子之間，愛會(huì)變成責(zé)任，責(zé)任會(huì)變成奉獻(xiàn)和犧牲，奉獻(xiàn)和犧牲又把人與人緊緊捆在一起。到最后，很多關(guān)系都落在一句話里：愛又愛不夠，恨又恨不起來。

片中我特別喜歡的，是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”那場(chǎng)戲。輕輕對(duì)了一句詩，在一個(gè)很日常甚至有些局促的空間里，兩個(gè)人彼此看著，愛情就悄悄發(fā)生了。我一直覺得，愛情最難寫的就是“它為什么會(huì)發(fā)生”，最好的就是觀眾看見那一刻時(shí)，心里自然而然地相信：對(duì)，他們就是會(huì)這樣愛上彼此。我很珍惜這種淡淡的、復(fù)古的、帶點(diǎn)笨拙的浪漫，因?yàn)樗矊儆谖依斫庵械臇|北人物。

這是我特別想拍出來的東北。很多人對(duì)東北的印象停留在冬天：灰蒙蒙的天，積雪，寒冷，老工業(yè)城市的舊質(zhì)感?？晌蚁氲氖牵瑬|北的春天其實(shí)很好看。街巷里有深深淺淺的綠，花開得熱鬧，煙火氣也跟著一塊兒冒出來，有種很樸素的生機(jī)。所以我讓《森中有林》的故事發(fā)生在散落于不同年份的3個(gè)春天。我想拍一個(gè)綠色的、溫柔的、有生活氣息的東北。那個(gè)東北，和我記憶里重要的人一樣，沉默，倔強(qiáng)，有很深的情，也在我心里留下很長(zhǎng)的回聲。

（作者系電影《森中有林》導(dǎo)演、編?。?/span>