請(qǐng)還給我2025年前寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)。

“AI寫(xiě)AI的，你寫(xiě)你的，它又沒(méi)有剝奪你寫(xiě)詩(shī)的權(quán)利，又如何還你？”有人問(wèn)。

自從與AI往復(fù)賽詩(shī)，我自恃胸有丘壑，篤定其難勝我分毫。未承想，朝夕交鋒間，心念潛移，風(fēng)骨暗化，本以為是我執(zhí)其韁、馭其行，到頭來(lái)，今日欲自抒胸臆，才驚覺(jué)靈源近涸、詩(shī)心索然，快樂(lè)不再，噫！

2025年之前，幾乎沒(méi)有AI能寫(xiě)得出像樣的詩(shī)。自2025年元月始，DeepSeek橫空出世，突然就能夠?qū)懞芎玫脑?shī)歌了。緊接著是豆包、Kimi、千問(wèn)。所以，這是一個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，可能一個(gè)最好的時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)糟糕的時(shí)代正在來(lái)臨。將來(lái)寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)史，這無(wú)疑是一塊碩大的地界碑，上面大大寫(xiě)著：“AI詩(shī)元年”。此前，寫(xiě)詩(shī)幾乎是一種純粹的詩(shī)人“手搓”之詩(shī)，而此后詩(shī)人可能成群地被歸類(lèi)為一種文化遺民。根據(jù)我最近參加的一次以機(jī)器為主要賽手的詩(shī)詞大賽評(píng)審情況，機(jī)器正在大幅度接管原先詩(shī)人專(zhuān)屬的地盤(pán)，諸如想象、抒情、言志、修辭、句格、神韻、意境，關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)以及隱秘的青春消息，已經(jīng)被機(jī)器一一攻占，萬(wàn)花筒式的詞匯、詞牌、套路、結(jié)構(gòu)、章法以及詩(shī)騷李杜的數(shù)字分身已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，一巨幅重新書(shū)寫(xiě)的中國(guó)詩(shī)歌地圖，——不，云中天圖正在向著無(wú)限生成。

機(jī)器寫(xiě)詩(shī)的活動(dòng)會(huì)漸漸地成為主流。在現(xiàn)代技術(shù)以前所未有的速度漲潮一樣漫過(guò)來(lái)的時(shí)代，要意識(shí)到，一些感覺(jué)，一些簡(jiǎn)單質(zhì)樸的快樂(lè)，說(shuō)消失就突然消失了。譬如在暗房的紅燈下看著相紙慢慢浮現(xiàn)影像，時(shí)光緩緩而來(lái)；譬如拆開(kāi)一封手寫(xiě)的家書(shū)，有熟悉的字跡，長(zhǎng)久的期待，字里行間的溫度；譬如用磁帶反復(fù)倒帶聽(tīng)一首歌，譬如在郵局的公用電話亭里，聽(tīng)筒緊貼著耳朵，生怕錯(cuò)過(guò)遠(yuǎn)方的親人每一個(gè)單字……

請(qǐng)還給我2025年前寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)。因而，必須追憶逝水年華，把已經(jīng)消失的寫(xiě)詩(shī)快樂(lè)用文字留下。

首先是做對(duì)子的快樂(lè)。寫(xiě)詩(shī)的人有從小到老，一生文字游戲的快樂(lè)。研究中國(guó)科舉史的專(zhuān)家認(rèn)為：傳統(tǒng)中國(guó)做對(duì)子等語(yǔ)文技藝（包括八股文），從小訓(xùn)練培養(yǎng)人才，作為一套國(guó)史體制，其實(shí)不止是考試，而更是夯實(shí)了以文字、文德、文章、文官、文人、文心、文明治國(guó)的一整套安排。陳寅恪當(dāng)年考清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生，不僅親自命題：“胡適之”可以對(duì)什么？而且親撰論文解釋為什么要對(duì)對(duì)子。答案是“孫行者”。大鬧天空的孫行者與大鬧傳統(tǒng)的胡適之，無(wú)論是詞匯與思想，都是絕妙對(duì)子。今天，豆包也可以做很好的對(duì)子，但是它要么就把一個(gè)冷冰冰的答案擺在那里，要么就像一位永遠(yuǎn)跑第一的人等在終點(diǎn)，——任何時(shí)候它都穩(wěn)操勝劵，這樣的對(duì)手誰(shuí)想跟它玩？這樣的結(jié)果又怎么能檢驗(yàn)學(xué)生詞匯之豐儉？而原先絞盡腦汁地終于想出一個(gè)對(duì)子，那種來(lái)自古老悠久傳統(tǒng)的透氣松弛感加成就感，也再也沒(méi)有了。

2025年之前，我常常在飛機(jī)上寫(xiě)詩(shī)?，F(xiàn)代航班是一個(gè)美妙的時(shí)空折疊。既有一種超越感，也有一種逼仄感。我的第一本詩(shī)集《鵬背集》，幾乎都是在現(xiàn)代鋼鐵大鵬上寫(xiě)的。當(dāng)然，直到現(xiàn)在，大多數(shù)航班都是沒(méi)有WiFi的，也就沒(méi)法用機(jī)器寫(xiě)詩(shī)。想當(dāng)初，在非常單調(diào)乏味、昏昏欲睡的漫長(zhǎng)旅程中，你構(gòu)思了幾首詩(shī)歌，寫(xiě)成之后，那種感覺(jué)，就相當(dāng)于掌握了時(shí)間的煉金術(shù)。記得，詩(shī)感最好的時(shí)刻是：“一片鼾聲顛倒夢(mèng)，無(wú)人起就舷窗看”，——這是獨(dú)醒時(shí)分；“每聞桌板請(qǐng)收好，總有心音吟未安”，——時(shí)間一晃而過(guò)，你又回到現(xiàn)實(shí)生活。好幾回沒(méi)有帶紙張，靈感來(lái)的時(shí)刻，“時(shí)有捉詩(shī)垃圾袋，污泥蓮葉自團(tuán)團(tuán)”，——蘇軾形容火急捉詩(shī)就像追捕罪犯一樣，但我還有一個(gè)“出污泥而不染”的反轉(zhuǎn)呵。揣上幾首新詩(shī)，窗外的萬(wàn)家燈火，隨著飛機(jī)徐徐下降而漸漸親切起來(lái)，心中快慰，難以言宣。

2025年之前，我們?cè)陂L(zhǎng)途旅行的大巴上賽詩(shī)。長(zhǎng)途大巴更無(wú)法讀書(shū)、看電影與視頻，只適合于吟詩(shī)作對(duì)。如果恰巧有一個(gè)詩(shī)人同行，那就開(kāi)心了。記得有一年加入中國(guó)圖書(shū)館館長(zhǎng)代表團(tuán)去加拿大參加國(guó)際會(huì)議，會(huì)后從多倫多乘大巴赴密歇根大學(xué)等地訪問(wèn)，漫長(zhǎng)而無(wú)聊的旅途，幸好，與詩(shī)人館長(zhǎng)王新才座位一前一后，我們每到一個(gè)休息站，就會(huì)交換小紙條，唱酬次韻。前些日子，他還把保留的小紙條拍照發(fā)給我，真是恍若隔世。現(xiàn)在，當(dāng)然有豆包或DS在手同行，調(diào)動(dòng)自如，大巴上也可以寫(xiě)詩(shī)，但賽詩(shī)就沒(méi)有任何意思了，再快也不過(guò)是機(jī)器的好，人只能變成奴仆。正如自從AI圍棋完勝人類(lèi)棋手后，所有的圍棋手都不會(huì)再與機(jī)器比賽了。嗟乎！請(qǐng)還給我大巴賽詩(shī)的快樂(lè)。

2025年之前，詩(shī)興來(lái)時(shí)，心中會(huì)有一種歌唱般的旋律感莫名而生。我喜歡一句日本古文論：“豈有有生之物，而不放聲而歌？”古時(shí)的先民總是在歌唱當(dāng)中得到詩(shī)歌的興發(fā)感動(dòng)，所以，一定有某種先于文字的旋律感，從長(zhǎng)言之到詠歌之，其實(shí)屬于詩(shī)人特有的美妙享受。譬如到了中秋節(jié)的時(shí)候，看著夜空中的明月，我就會(huì)寫(xiě)：“江南煙水碧云低，人杳書(shū)稀夢(mèng)亦迷。最是多情窗外月，樓東照了又樓西。”那年去臺(tái)北開(kāi)會(huì)，寫(xiě)了一首標(biāo)題較長(zhǎng)的詩(shī)——《晚點(diǎn)五小時(shí)十點(diǎn)抵政大國(guó)際學(xué)人會(huì)館，同學(xué)接機(jī)，陳老師門(mén)前迎候，曾主任電話相慰，臺(tái)灣舊時(shí)月色仍好，口占一首》：“虹橋滯久月初斜，古道迢迢隔海涯。今夜穿城何處宿，故人不寐對(duì)燈花?！碑?dāng)你穿過(guò)水天茫茫的海涯，穿過(guò)無(wú)數(shù)的紅綠燈，穿過(guò)深深入睡的城市，卻始終知道有一盞燈為你亮著，噫吁嚱！心中的旋律就起來(lái)了。

請(qǐng)把我寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)還來(lái)，那些思親的細(xì)節(jié)：“親心總與月光在，到處隨兒兒不知”，“最是親爺衰病老，牽衣問(wèn)我是何人”。那些追憶的意象：“卌年歲月太匆匆，重訪還如一夢(mèng)中。園草不知人去遠(yuǎn)，庭前依舊舞東風(fēng)?！蹦切﹤械男膽Q：“故人已乘歌聲遠(yuǎn)，相見(jiàn)今朝苦恨遲。天上鳳凰音杳杳，春風(fēng)吹老鬢邊絲?！蹦抢镉邢卵┨斓呐d奮，也有憂慮：“玉樹(shù)琪花第一倫，自將單騎盡佳辰。沖開(kāi)東舍籬前地，分得西湖雪里春”（東舍指我所在的學(xué)校）；“薄暮瀟瀟朔氣生，鵝毛漫漫舞檐楹。憑窗試向天邊問(wèn)，風(fēng)雪勞人第幾程？”。面對(duì)風(fēng)景與古跡，有莫名的嘆氣，也有嘯歌：“人間何處是歸途，如此云山如此湖”；“無(wú)邊殘柳枯蘭意，又是湖邊第幾秋”；“每到秋來(lái)意不平，漫天詩(shī)句是飛英”；“莫訝湖山皆夢(mèng)見(jiàn)，一花一木是前身”；“最是一天喧鬧后，盈山星海近詩(shī)鄉(xiāng)”……

詩(shī)思的降臨都是在第一現(xiàn)場(chǎng)。古老的中國(guó)詩(shī)學(xué)中，鐘嶸所說(shuō)的“直尋”，王夫之表彰的“現(xiàn)量”，王國(guó)維強(qiáng)調(diào)的“不隔”，中間都不需要機(jī)器作為第三者介入，心物之間直接撲上去就好。所謂天機(jī)忽觸，興會(huì)飆舉，所謂靈光乍破，混沌初開(kāi)，如陶淵明剛剛在園子采的時(shí)蔬，如衛(wèi)八處士款待老杜的夜雨春韭與新炊黃粱。而豆包們只是連接、連接，算法、算法，最佳選擇填空題。噫！

然而，轉(zhuǎn)念細(xì)想，這也根本不是詩(shī)與機(jī)器自個(gè)兒的事，古人早說(shuō)“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。尤其是現(xiàn)代社會(huì)，《共產(chǎn)黨宣言》中的金句：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實(shí)狀況和他們的相互關(guān)系?！蹦敲?，如何是“冷靜”與“直面”的態(tài)度與做法？

什么是“直面”的態(tài)度？走筆至此，友人傳來(lái)關(guān)于一本國(guó)外新著《認(rèn)知的負(fù)債》的觀點(diǎn)：研究表明，過(guò)度依賴(lài)AI寫(xiě)作，大腦的活躍度出現(xiàn)了斷崖式的崩跌，大腦的神經(jīng)連接數(shù)從79直接掉到了42，這被稱(chēng)為“認(rèn)知負(fù)債”。因?yàn)榇竽X跳過(guò)了千萬(wàn)年沉淀積累而來(lái)的思維習(xí)慣，破天荒地從指令跳到認(rèn)知的結(jié)果，正如人類(lèi)改變食物接受方式，不經(jīng)過(guò)口腔的咀嚼，也不經(jīng)過(guò)胃的消化，大量食物直接進(jìn)入腸道系統(tǒng)，成為消化的懶漢。

——我們正在將大腦變成一個(gè)只會(huì)接收外來(lái)指令的外接硬盤(pán)。久而久之，更可怕的事情來(lái)臨：海量未經(jīng)大腦精細(xì)加工的“垃圾食物”，反過(guò)來(lái)腐化大腦，機(jī)器與人類(lèi)共同互拽入水，成為一種知識(shí)與價(jià)值系統(tǒng)的惡性循環(huán)。

什么是冷靜的做法？

一是珍視。一切有生命的、美好的事物都是有限的，惟其如此，反而因?yàn)槠溆邢薅哂姓滟F的價(jià)值。江上之清風(fēng)與山間之明月常在，然而欣賞清風(fēng)與明月的能力，并不一定常在，后者更值得珍惜寶貴。我們終于知道詩(shī)人之興發(fā)感動(dòng)，并不能長(zhǎng)長(zhǎng)久久，一勞永逸，因此而有一份冷靜，面對(duì)滔滔而來(lái)的科技狂潮，知道什么是該變的終究會(huì)變；不該變的，永遠(yuǎn)不能變。正如馬克思稱(chēng)希臘神話與藝術(shù)是人類(lèi)永不復(fù)返的童真，人類(lèi)回不去他的童真年代，反而更珍惜童年的心靈記憶。

二是因珍視不該變的，而更發(fā)展它、保護(hù)它。辦法有很多。譬如，明白什么是機(jī)器該做的，什么是不該做的，區(qū)分二者不同的賽道。又如，更多地開(kāi)展詩(shī)人跟詩(shī)人互動(dòng)的活動(dòng)，舉辦種種時(shí)令節(jié)氣的古典雅集、倡導(dǎo)實(shí)景山水的寫(xiě)作、無(wú)AI參與的燈謎競(jìng)猜，以及定期開(kāi)啟純粹詩(shī)人之間的比賽賽道：在指定的時(shí)間里，斷網(wǎng)的情況下，當(dāng)場(chǎng)做有命題的對(duì)對(duì)子、短詩(shī)大賽、唱酬聯(lián)句。要像保護(hù)、發(fā)展非遺傳承那樣發(fā)展詩(shī)藝，要像小學(xué)生都要學(xué)書(shū)法一樣從小讀詩(shī)學(xué)詩(shī)。試想一下，如果沒(méi)有要求小學(xué)生背誦詩(shī)詞，詩(shī)詞又如何成為一代代人的記憶？又如何能保證詩(shī)詞成為一代代人相傳相守的國(guó)族認(rèn)同？同樣，我們要意識(shí)到，將寫(xiě)詩(shī)的能力變成一種內(nèi)在民族生命的心習(xí)，也需要教育制度的充分參與。唐宋人就是這樣做的。

吾輩放棄了永恒主義的執(zhí)著，但不等于“只在乎曾經(jīng)擁有，不在乎天長(zhǎng)地久”?？v然寫(xiě)詩(shī)之歡樂(lè)已脫手而飛，應(yīng)相信此境只是暫然。不必盲目樂(lè)觀，亦無(wú)須沉湎傷感。要認(rèn)清AI亦敵亦友，既已身處與狼共舞之世，便當(dāng)借力打力，借勢(shì)修己，于人機(jī)相攜之間，慢慢淬煉，重鑄一個(gè)更強(qiáng)大的自我。如卡爾維諾，像個(gè)“精神珀?duì)栃匏埂?，拒絕與現(xiàn)實(shí)正面交鋒，持一副“銅盾的鏡像”，從間接的角度與這個(gè)世界周旋，以獲取自由。深情領(lǐng)略，解人惟己。

2026.5.

完成于香港至上海的航班