進(jìn)入花甲之年，或者說，有了一些城市經(jīng)歷、現(xiàn)代眼光和文化熏染之后，對(duì)舊物、舊事、舊時(shí)做重新的打量之時(shí)，我竟有了全新的角度和更理性的認(rèn)識(shí)，不禁發(fā)出“原來如此”的嘆息。

我的小學(xué)年代，幾無課外讀物。因?yàn)楦赣H任著村里的支書，被分配著“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志），我得以近水樓臺(tái)地讀。這些報(bào)刊，固然有強(qiáng)烈的政治色彩，但因少年的閱讀全憑了自己的興趣，就有了意外的增益。譬如提升了識(shí)字量、詞匯量，使我比別的少年有更強(qiáng)的閱讀能力；譬如知道了漢字的變體，黑體、楷體、宋體、魏碑，使我比別的同學(xué)更深地認(rèn)識(shí)漢字之美，比貓畫虎之后，字也寫得好看一些。閱讀能力的增強(qiáng)，反過來推動(dòng)我的閱讀，以至于對(duì)讀物有本能的喜愛，幾乎是見到什么就讀什么，得意洋洋。能寫好字，就增加了自信和表現(xiàn)欲，我從小學(xué)到大學(xué)，均主動(dòng)承攬了班里黑板報(bào)的書寫?；仡^再想對(duì)“兩報(bào)一刊”的閱讀，在當(dāng)年強(qiáng)烈的政治話語熏染之下，為什么日后的我并沒有表現(xiàn)出極“左”思維的傾向？蓋因?yàn)閮和牟怀兄?，本能地親和愉悅的東西。同時(shí)童心與土地類同，都有原始習(xí)性，有過濾功能，趨向于自然與純凈。

那時(shí)的電影只有那么幾部戰(zhàn)爭(zhēng)片，譬如《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》和《紅日》，即所謂的“三戰(zhàn)一紅”。雖然電影放映隊(duì)在本村演過，但是移至別村，還是跟了過去。山村路遙，村與村之間有很長(zhǎng)的距離，也不畏懼。晚上電影散場(chǎng)后，考慮到明天還要上學(xué)，不能耽誤睡，便需要跑。我年幼，速度緩慢，常被落下，上初中的老叔，就抓住我的手牽著我跑。在我眼里，老叔是最親的人，以至于到現(xiàn)在我還無條件地敬重老叔，不忍惹他生氣。幾部不斷重復(fù)放映的老電影為什么對(duì)少年有那么大的吸引力？現(xiàn)在看來，雖然有生活枯寂的因素，但主要的也是因?yàn)閮和南矚g熱鬧，本能地需要心靈愉悅和生命沖動(dòng)。這就引起了我對(duì)文化的反思——文化如果不注重對(duì)心靈的作用，而只注重商業(yè)功利，即便是再繁榮，也離人心遠(yuǎn)。這一如大地上的植物，它們有向上生長(zhǎng)的原欲，所以它們不斷地接受雨露。

那時(shí)的山村，一有時(shí)間，婦人們就納鞋底。納了一雙又一雙，且一雙比一雙針腳細(xì)密，一雙比一雙式樣精美。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為，山路費(fèi)鞋，而過日子又沒有余錢，她們必須勤于針線?？墒?，她們?cè)诩{鞋底的同時(shí)，還不停地納鞋墊，而且鞋墊上全是美輪美奐的圖案，她們?nèi)活櫺瑝|納成就會(huì)被踩于腳下，頓消美麗。問母親緣由，母親說，山里婦人沒有別的，有的只是閑——閑來無事又如何？于是納鞋底（墊）?，F(xiàn)在看來，她們是被鄉(xiāng)村倫理所驅(qū)動(dòng)——因?yàn)樵谏嚼?，好女人的?biāo)準(zhǔn)是勤快，而懶女人同義于好逸惡勞、為人不淑。所以，她們的精美針線是對(duì)倫理的遵從，或者是對(duì)婦德的認(rèn)同，納出的是自己的生命尊嚴(yán)。而這種鄉(xiāng)村倫理又從何而來？是大地的昭示。譬如在故鄉(xiāng)深山的陰處有一種植物，叫山海棠。即便是生在僻處，無人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。我當(dāng)時(shí)很是不解，曾對(duì)祖父說，它真是不懂人間世故，既然開在深山無人識(shí)，便大可以養(yǎng)養(yǎng)精神、偷偷懶，沒必要下多余的功夫。祖父看了我一眼，說，你究竟是太年幼，不知生命真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開，盡開的本分，至于能不能被人看見、被人夸獎(jiǎng)，它是從來都不會(huì)去想的?，F(xiàn)在回想祖父的話，不禁感到，正是這種本分意識(shí)，成就了婦人們的勤勞本色。

到了上世紀(jì)七十年代末，村里已經(jīng)有了粉碎機(jī)、面粉機(jī)，也就是山里人俗稱的電磨。但是，每到年節(jié)，母親還總是不舍晝夜地轉(zhuǎn)動(dòng)著她那臺(tái)手動(dòng)石磨。黃豆壓在石磨里，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，緩慢地流出漿液，母親心定氣閑，面帶微笑。還有，每到新玉米、新黍子下來，婦人們也總是拿到村東那盤石碾上去碾。這種傳統(tǒng)的碾米方式，耗時(shí)費(fèi)力，讓人憐惜。但是，她們堅(jiān)持不懈，沒有怨煩，只是不管不顧地做。母親和婦人們之所以這樣做，是因?yàn)樗齻兌眠@其中的道理：石磨磨出的豆?jié){，因?yàn)榫徛责こ怼{(diào)成的豆汁醇厚香郁，點(diǎn)化的豆腐，瓷實(shí)筋道。而山里的玉米和黍子，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，吸足了陽光，蘊(yùn)足了營(yíng)養(yǎng)，都是充盈的貨色，這就需要慢慢地碾壓，以其緩慢地釋放出熱量而不使其“皮”，有層次地破解而不使其散，這樣碾出的米有黏性，熬粥粥香，做糕糕糯，均有地道的口味。這種舌尖上的感受，化成她們的生活邏輯，不輕易妥協(xié)于外力?，F(xiàn)在看來，沒必要過分擔(dān)心機(jī)械文明對(duì)美好傳統(tǒng)的侵蝕與損害，也沒必要擔(dān)心鄉(xiāng)愁的流失，因?yàn)橥恋厣系挠洃浺蝗缂?xì)胞，一如血脈，已化作山里人的生命秉性，且代代遺傳，不辭來路。換言之，鄉(xiāng)土文明是一個(gè)永遠(yuǎn)有意義的存在，因?yàn)猷l(xiāng)土是人生的起點(diǎn)、人性的基點(diǎn)、情感的原點(diǎn)和倫理的支點(diǎn)。大地之上，鄉(xiāng)風(fēng)純樸，人文深厚，有“駐留”和“過濾”的功能；土地上的人，也因此有了自我審視、自我否定、自我矯正、自我凈化、自我完善的品格特征。

回望舊物、舊事、舊時(shí)，不禁感到，鄉(xiāng)土上遍地是哲學(xué)，不僅長(zhǎng)萬物，也長(zhǎng)道理，大地道德有自然的教化之功，讓人唯真而求、唯善而行、唯美而崇。人們只要一親近土地，人性的病癥，就不治而愈。