先輩們以茶為業(yè)，雖然在那個地方居留不過四代而已，約摸百年光景，但在這百年間，已經(jīng)把這個地方從荊棘叢生的無人居住的原始叢林，建設(shè)為經(jīng)濟(jì)林間有大片的山塢谷地茶園的宜居之地。

經(jīng)濟(jì)林以杉為主，以松為次，以竹為輔，這是由山地的水土環(huán)境決定的。杉木需要土層深厚，松樹極耐貧瘠，而陡坡與易滑坡的地方則植毛竹。除此之外，還要保留一些柴薪山，日常炊煮是需要木柴的，部分砍伐與運(yùn)送極為不便的山地則作為炭山。木炭日常可以作為炊煮的輔助，更是烘焙茶葉所必不可少。近些年來我的老鄉(xiāng)們很多都不再采摘茶葉，即使采摘也只賣鮮葉，不做深加工，此后伐薪燒炭恐怕永遠(yuǎn)成為歷史。

燒炭都在冬季。冬季的叢林是枯寂的，沒有松杉的叢林里基本都是落盡葉子的樹，腳踩著枯葉會聽到松脆的爆裂聲?？諝饫锸菂擦值母辔杜c干枯的植物味。偶爾也會看見濃綠的枝葉間綴著白色或紫色的花，散發(fā)著濃郁的芳香，那是山礬，我們叫它野桂花。

山礬是灌木型的，長得不高，有著濃綠的革質(zhì)葉。另一種高高大大的花就是木姜子花了，盡管它落盡了葉子，卻在枯寂的灰色為主的環(huán)境里開滿了成簇的鮮黃色的花。冬日的凜冽干冷空氣中，這兩種花香味濃得化不開，或許是過于常見，彼時我從未想過折一枝回家插在竹筒里懸在壁間，更不敢想見，時至今日，已成為高檔茶會上“一期一會”的名卉。

木姜子，顧名思義，不止是其色黃如姜，更因其有辣味。夏日里，檸檬色的花開過之后，結(jié)成的一串串的果子，顏色是濃綠的，味道是辛辣的。濃綠的果子上泛著一些小小的微白色點(diǎn)，那是它的芳香腺，而果子上仍然留著它小小的花托和細(xì)細(xì)的花柄。每一年的盛夏我的鄉(xiāng)人們都會去采收，這時茶季早已結(jié)束，瓜豆藤秧也已料理清爽。在為數(shù)不多的可以獲得“活錢”的日月里，除了要提防中暑的風(fēng)險之外，有誰會拒絕不需要耕作與維護(hù)的這些無本收入呢？

木姜子極易活，根本不需要培植，而枝干細(xì)弱又易斷，鄉(xiāng)人們都用柴刀斫斷枝子，在樹下連葉捋出籽來，裝入筐子回家再挑揀干凈。木姜子的枝干是很光潤細(xì)滑的，不傷手，一天摘取百十斤并不是稀罕的事情。盛夏里所多的是蛇，木姜子的葉是柳葉狀的，在葉間經(jīng)常會看見竹葉青蛇，竹葉青蛇有有毒的和無毒的兩種。一種頭圓潤而全身同色，是為無毒。另一種頭呈三角形，尾呈紅色，則是有毒的。而鄉(xiāng)人們用柴刀斫取樹枝之時，蛇多半已經(jīng)自行逃走。除了使人乍受驚嚇之外，倒也沒什么的。最可怕的是五步蛇，五步蛇是地棲的，其身上花色與地上枯葉極為接近。它倒也不主動攻擊人，但是無意中踩到或者踢到它則一定是會被它咬的。

四十多年前的一天，我的一個本家堂嫂就這樣被咬了一口，咬的是腳脖子，她立即撕下衣服扎住了腿，防止血液快速循環(huán)。鄉(xiāng)人們輾轉(zhuǎn)把她送到祁門縣的蛇傷?？漆t(yī)院，但醫(yī)院說已經(jīng)無法救治，于是只能又回到家。我親眼看見被抬回來的她尚未死亡，腳上布滿了紫黑色的血泡。五步蛇被稱為爛肉王，就是人被它咬傷之后，皮膚會快速潰爛直至傷者死亡。

我的鄉(xiāng)人們雖然采收木姜子，卻從來不知道怎么用。木姜子的葉子嚼著會有黏液，味道略淡一些，合并著嫩枝嚼一嚼，可以當(dāng)牙膏和牙刷用，正是上古的楊枝潔牙古法遺存。鄉(xiāng)人們總說木姜子可以用來做牙膏，并且一度以訛傳訛地說中華牙膏就是用它做的。事實上木姜子主要是做調(diào)料，在乾隆以前，中國的辣椒使用還不普遍，木姜子和另一種秋天采收的滿山的紅色吳茱萸一樣，是辣味的來源，也是去腥增香的好調(diào)料。

木姜子的采收，也是有季候的。其籽外被綠殼，中有白色木質(zhì)薄鞘，包著綠色的髓狀果肉。太嫩時，風(fēng)味不足，木質(zhì)部分還不夠堅硬；太老，其果子顏色近于發(fā)黑，芳香油就幾乎失去了大半。近些年來，云貴菜開始風(fēng)靡于大城市，木姜子扮演了重要角色。尤其是貴州菜，木姜子油是必不可少的，霸道的香氣使愛之者如有鴉片癮，厭之者則如對砒霜。尤其是黔菜中的紅白酸湯火鍋，發(fā)酵的米湯和番茄之中，如果沒有木姜子油點(diǎn)綴，那可能比吃火鍋沒有筷子還慘。

不知道為什么，去年我所在的黃山市區(qū)一窩蜂地開了許多云南米線店，標(biāo)榜正宗的他們除了都放上皺葉留蘭香（薄荷）之外，還會放一根小木棍和一把刀，讓顧客自己去刮木屑，把它作為空運(yùn)來的云南傣味調(diào)料以示正宗，而那不就是這里山上滿坑滿谷的木姜子的樹枝嗎？

湘南、贛南與粵北，有用木姜子樹根來煮肉湯骨湯吃的，我還未曾試過。而木姜子舂碎煉入滾油做成的木姜子醬我就吃過不少，可以拌飯拌面條，也可以夾饅頭面包?！按鑫丁笨赡苤皇菨h族人民怕麻煩，不肯使用而寧肯“求諸野”去用木姜子的樹枝罷。至于木姜子花，據(jù)說已經(jīng)成為現(xiàn)在新晉的法餐中的亞洲風(fēng)味調(diào)料，我只能說我的鄉(xiāng)親們太孤陋或太老實了。