黑子陪“我”爬上城墻，世界立刻開闊了好多。圖片選自《小放?！?/span>

一

人的漫長(zhǎng)一生中，并不是所有的往事，都能被記住。但是，一件發(fā)生在六十多年前的往事，至今仍讓我記憶深刻。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我私自拿了家里五元錢，到大柵欄的新華書店，買了《李白詩(shī)選》《杜甫詩(shī)選》《陸游詩(shī)選》《宋詞選》四本書。為此，屁股上挨了我爸爸一頓鞋底子的抽打。幾乎前后腳，我們大院里一位剛讀高一的大姐姐，偷拿了宿舍同學(xué)一個(gè)里面有幾元錢的錢包，為買她一直夢(mèng)想的東西。沒(méi)想到的是，后果很嚴(yán)重，我挨了學(xué)校一個(gè)當(dāng)眾警告的處分，大姐姐被勞動(dòng)教養(yǎng)了幾年。

孩子的心理和大人的心理不一樣。孩子可以蹲在地上看螞蟻搬家，一看看好久；大人不僅不會(huì)，而且會(huì)不屑一顧。心理不同，看待世界的角度和方式便不同。對(duì)于孩子，心理上的受挫，哪怕很小，也有可能影響其性格，甚至一生命運(yùn)的走向。

即使已經(jīng)過(guò)去了六十余年，學(xué)校布告欄里那張?zhí)幏治业谋〖?，紙上校長(zhǎng)毛筆手寫的簽名，教室里同學(xué)們聚光燈一樣落在我身上的目光，至今還能清晰地呈現(xiàn)在我眼前。我也記得，處分我的當(dāng)晚，我怎么也睡不著，翻來(lái)覆去、胡思亂想，想到被勞動(dòng)教養(yǎng)的大姐姐，更是寒噤不止。這兩件事，當(dāng)時(shí)我不知道有沒(méi)有人把它們聯(lián)系在一起。一個(gè)突如其來(lái)的處分，給我平添的不寒而栗的感覺(jué)，像一枚刺，扎在心里，始終拔不出去。那一年，我十一歲。

那段經(jīng)歷，給我的少年時(shí)代打下了深刻的烙印，并如影子一樣糾纏著我，伴隨我走進(jìn)了中學(xué)。我的性格變得內(nèi)向，和同學(xué)沒(méi)有了來(lái)往，上學(xué)去學(xué)校，放學(xué)立刻就走。也就是從那時(shí)候開始，我喜歡上了讀課外書，常常獨(dú)自一人跑到文化宮的圖書館里看書，一直看到天黑回家。

初二的時(shí)候，大家開始申請(qǐng)入團(tuán)。我沒(méi)有申請(qǐng)，因?yàn)槲蚁氲搅诵W(xué)的往事，生怕別人會(huì)知道，如石壓心，很是沉重。誰(shuí)也不知道這一份心頭的沉重，會(huì)對(duì)一個(gè)少年的成長(zhǎng)產(chǎn)生什么樣的影響。嚴(yán)重時(shí)，我甚至想到了傷害自己。一直到升入高中，我覺(jué)得并沒(méi)有人知道或在意這段經(jīng)歷后，才漸漸放松。但記憶猶存，總覺(jué)傷疤在身，余痛未盡。

二

一晃，少年時(shí)光遠(yuǎn)去，青春悄然落幕，如今我已步入霜鬢老年。但是，這件往事，并未隨時(shí)光流逝而被我忘卻，還常常浮現(xiàn)在我腦海。雖不如當(dāng)年像夢(mèng)魘一般沉重壓抑，卻總是揮之不去。關(guān)于少時(shí)經(jīng)歷，我曾經(jīng)將它們寫進(jìn)了《紅臉兒》《合歡》《兄弟倆》《大姐小弟》幾本小說(shuō)里，卻從來(lái)沒(méi)有涉及這段往事。多次想動(dòng)筆，將這件跟隨我?guī)捉簧耐聦懗蓚€(gè)小說(shuō)，但總覺(jué)得如果僅僅是照搬，寫挨了處分后的心情，渴望更多人關(guān)心，沒(méi)有多大意思。

大約在前年，我偶然讀到葉圣陶老先生早年說(shuō)過(guò)的一段話：“兒童的活動(dòng)逾越常規(guī)，就因?yàn)樗麄儗?duì)環(huán)境感到新奇，非常羨慕，于是引起了求知求行求享受的欲望。順著他們欲望的趨向，作為教育的入手方法，使他們?nèi)缭敢詢?，才是教育者最?yīng)當(dāng)盡力的事務(wù)?！?/p>

讀著讀著，我想起了自己的往事。無(wú)論如何，私自拿家里的錢買書，是不可原諒的錯(cuò)誤。但是，如果按照葉圣陶老先生的看法，如果只是“逾越常規(guī)”，是“對(duì)環(huán)境（如我對(duì)書）感到新奇，于是引起了求知求行求享受的欲望”，那么，給予我公之于全校的處分這樣的教育方法，是不是失之簡(jiǎn)單，且過(guò)于嚴(yán)厲？這也許是為自己的錯(cuò)誤開脫，但在成長(zhǎng)的道路上，孩子犯錯(cuò)是普遍現(xiàn)象。錯(cuò)誤有大有小，有因有果，我以為，須謹(jǐn)慎、有區(qū)別地對(duì)待。過(guò)于嚴(yán)厲的懲罰，并不是唯一的教育方法。

同時(shí)，我也想到了我們?cè)豪锬俏槐粍趧?dòng)教養(yǎng)的大姐姐。除了推給警察這樣更顯嚴(yán)厲的教育方式外，我們會(huì)不會(huì)有更好的方式和方法，讓教育者“盡力”呢？

葉圣陶老先生的話，為我動(dòng)手將這件少年往事寫成小說(shuō)，增添了一些底氣。它如一把鑰匙，打開了我塵封多年壓抑在心頭的往事，也促使我思考在孩子、錯(cuò)誤、教育之間，我的案例有沒(méi)有一些價(jià)值與意義。我想，如果真能按照葉老所說(shuō)的，師長(zhǎng)是不是可以稍微細(xì)致一些，觸摸孩子的心理，深入孩子的心靈，更好地幫助犯錯(cuò)誤的孩子走出錯(cuò)誤的泥沼，身心健康地成長(zhǎng)呢？有沒(méi)有可能，我的少年時(shí)代會(huì)有一些改變，大姐姐的命運(yùn)也與之前不同呢？這樣一來(lái)，這些往事，便不止關(guān)乎我一人，而是涉及對(duì)犯錯(cuò)誤乃至跌倒過(guò)的孩子的教育，關(guān)乎更多孩子的成長(zhǎng)。

于是，我寫了兒童小說(shuō)《小放?！?。

三

法國(guó)學(xué)者保羅·阿扎爾（1878—1944）的《書，兒童與成人》中，有這樣一段話：“兒童文學(xué)在這些年，脫離了原先的軌道。人們開始從洛克那里拿幾個(gè)點(diǎn)子過(guò)來(lái)，再加上幾個(gè)零星的盧梭的點(diǎn)子，混合進(jìn)一點(diǎn)兒或者許多清教徒的情感，還有理智主義。所有這些奇怪的組合好像催化劑一樣，催生出大量的作品。在世紀(jì)末的蕭條萎靡中，這些書統(tǒng)統(tǒng)被擺放到了紐伯瑞榮耀的櫥窗里?！?/p>

當(dāng)然，保羅·阿扎爾說(shuō)的是他那個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)。不過(guò)，我似乎讀出了幾分似曾相識(shí)燕歸來(lái)的感覺(jué)。對(duì)于這樣的批評(píng)，難道我們今天的兒童文學(xué)創(chuàng)作者們，能無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有一點(diǎn)自省嗎？

我不想寫回避矛盾、棒棒糖一般甜蜜的兒童小說(shuō)，也不想寫主題先行、為了“沖獎(jiǎng)”而創(chuàng)作的兒童小說(shuō)，更不想擠進(jìn)已經(jīng)擁擠不堪的“紐伯瑞的榮耀櫥窗”。對(duì)于《小放?！返膶懽?，我想，首先要將生活中真實(shí)的一面寫給讀者看，這是文學(xué)的題中應(yīng)有之義。其次，我希望讀者看到這本小說(shuō)時(shí)，能想到如今孩子們?nèi)匀幻媾R的諸如“犯錯(cuò)”之類的普遍課題。

重新梳理往事時(shí)，我注意到，當(dāng)年學(xué)校給予我處分之前，沒(méi)有老師找過(guò)我了解情況；之后，也沒(méi)有老師幫助我，教育我，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤。處分很快撤銷了，沒(méi)有老師找過(guò)我，說(shuō)過(guò)希望和鼓勵(lì)的話。或許，他們都覺(jué)得這是響鼓重錘，需要我自行消化。

更有意思的是，20世紀(jì)70年代，我一度待業(yè)在家，當(dāng)年親筆寫下處分布告的校長(zhǎng)，親自到我家，找到我，好心讓我回母校代課以渡過(guò)難關(guān)。那時(shí)，我已經(jīng)離開母校13年，他居然還記得我。

想起這些，我想起了布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“鐘擺遲早會(huì)明白鐘座加諸它的限制。鐘擺無(wú)法超越四壁，然而它瞥見了外部世界?！毙ｉL(zhǎng)和老師，都是好人。他們當(dāng)年給予我處分，也許如鐘擺，無(wú)法擺脫當(dāng)時(shí)教育思維和理念的限制。念及此，我明白了，同樣一件事，六十多年前少年的我，和六十多年后晚年的我，體味和認(rèn)知是不一樣的。不是往事被“簡(jiǎn)化”了，而是我變“寬泛”了，因?yàn)槲移骋娏送獠康氖澜纭?/p>

于是這本《小放?！罚阆Ｍ軘[脫一些限制，多一些更為寬泛的想象和思考空間。

在小說(shuō)中，我用重彩寫了“我”、曾小僧、黑子、鮑永平等孩子。對(duì)于“我”犯錯(cuò)誤的理由，我將其變化為：為了更好地完成學(xué)校演出、想要一只更好的笛子，因此偷了家里的錢。在犯錯(cuò)后，演出將被鮑永平取代時(shí)，“我”有小孩的不服氣、嫉妒心理，最終卻在了解了鮑永平的善良寬容后，欣悅地與他成了朋友。黑子是為“我”辯護(hù)、替“我”打抱不平的孩子，曾小僧則是指出“我”的錯(cuò)誤、讓“我”面對(duì)自己不堪的諍友。面對(duì)“犯錯(cuò)”，“我”有過(guò)后悔、懊惱，最終在時(shí)光流逝中接納了自己的“犯錯(cuò)”；面對(duì)“處分”，“我”有過(guò)不解、憤怒，最終在與師友的相處中接受了對(duì)“我”命運(yùn)的安排。

《小放牛》也用了大量筆墨寫大人。其中，處罰“我”的曲校長(zhǎng)、“告密”的唐家老三、小鹿姐姐的媽媽梁校長(zhǎng)，生活中實(shí)有原型，作為小說(shuō)人物的模型。張老師，則是我虛構(gòu)的人物，我將更多筆墨和情感，傾注在了張老師的身上：校園里，在有著象征意味的老槐樹下，張老師苦口婆心地幫助我面對(duì)錯(cuò)誤；為了“我”的處分，張老師到大院里調(diào)查，和校長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，最后因年輕氣盛，憤而辭職……小說(shuō)努力彌補(bǔ)記憶中的缺失一角，擴(kuò)展更廣闊的地平線。這是我希望的、理想中的樣子，亦即葉圣陶老先生所言：對(duì)待逾越常規(guī)、犯下過(guò)錯(cuò)的孩子，老師“最應(yīng)當(dāng)盡力”的圖景吧？個(gè)人期冀，能有更多的張老師涌現(xiàn)，讓我們的教育在這樣的圖景中，成為溫暖的詩(shī)。

在寫完《小放?！泛?，我終于放下了我曾經(jīng)最放不下的少年往事。把它放進(jìn)這本小說(shuō)里，或許是最好的歸宿吧。它不再是一枚刺，期望它能成為一朵花。

（作者：肖復(fù)興，系散文家，《人民文學(xué)》雜志原副主編）