我們沒有心跳，卻有堅定的使命；我們沒有眼淚，卻有不屈的倔強；我們沒有血肉，卻被一群有夢想、有熱愛、有堅守的人，賦予了滾燙的靈魂。放眼全國，人形機器人進入量產(chǎn)和商業(yè)化雙輪驅動的全新階段，奔跑的態(tài)勢不可阻擋。

我們始終相信，終歸有一天，這個場景會實現(xiàn)：當你推開家門，我們會安靜地站在門內，輕輕對你說——歡迎回家！

引子

走進濟南高新區(qū)的一間實驗室，熱辣滾燙的夢想氣息撲面而來。我們眼前的這臺機器人，通體銀白色合金骨架，關節(jié)處連接線裸露著，工程師們正圍著他，用萬用表檢測線路，低聲交流著扭矩參數(shù)。他的名字叫“行者泰山”，是山東優(yōu)寶特智能機器人有限公司的“孩子”。

數(shù)公里外的濟南劇院，一塊曾被聚光燈無數(shù)次照耀過的表演場地，名為“G1”的機器人正在等待下一場彩排的開始。他來自宇樹科技股份有限公司，氣質中帶著一種舞臺特有的、被精心打磨過的“優(yōu)雅”。

兩臺機器人憑借各自獨特的“硬核科技”魅力，將我們的探尋引入了更深處。

他們的故事，要從每一個齒輪、每一根導線說起，更要從一群向下扎根的創(chuàng)業(yè)者，對機器人產(chǎn)業(yè)最赤誠的執(zhí)念說起?？萍紕?chuàng)新領域，沒有一蹴而就的爆款，也沒有憑空誕生的奇跡，這些閃耀金屬光澤的機身，藏著的是無數(shù)個通宵調整參數(shù)的深夜，是一次又一次摔倒后重來的倔強，是中國智能制造在細分賽道里步步向前的扎實腳印。

一起來“聆聽”——他們是如何成長的。

行者泰山·誕生

我的故事，始于一聲擲地有聲的“能”。

那是在2024年初，山東省工業(yè)和信息化廳的一個會議室里?？諝庥行┠亍?/p>

“咱們省里這么多機器人企業(yè)，誰能做人形機器人？”

一句發(fā)問，全場陷入了沉默。

彼時，上海、杭州等地捷報頻傳，而身為工業(yè)大省的山東，還沒有一臺自己的人形機器人。

就在這片沉默中，我的“父親”，優(yōu)寶特創(chuàng)始人范永站了起來。他身量不高，聲音平穩(wěn)，但每個字都像釘子一樣敲進空氣里：“我們能做。兩個月之內，做出山東第一臺人形機器人！”

兩個月？這在當時聽來，如同天方夜譚。從概念到穩(wěn)定行走，巨頭們走了幾十年?？煞队乐溃@聲承諾背后，是長達十年的蟄伏。早在中國工業(yè)機器人還被國外“四大家族”主導的2014年，范永就辭去央企高管的職務，一頭扎進了當時國內少人問津的腿足機器人領域?！澳菚r候輪式、履帶式機器人比較多，腿足式機器人門檻比較高，做的人比較少，我們要做就做高難度的。”他說。這一埋頭，就是十年。十年間，他帶領團隊像一個拓荒的牛群，從一個小小的減速器、一行核心代碼開始，硬生生啃下了數(shù)十項關鍵技術，積累了數(shù)十項專利。

那聲“能”，就是沖鋒號。

1月9日，我的畫像出現(xiàn)在紙上，零件立刻發(fā)往加工廠加急生產(chǎn)?？傻谝慌慵貋頃r，所有人都傻了眼——精度不達標、材質不符合要求，根本無法組裝。時間不等人，團隊只能緊急聯(lián)系跨省供應商，反復溝通工藝要求，連夜返工修改，硬生生把延誤的工期搶了回來。

1月15日，硬件架構改造完畢。1月23日，完成建模仿真；1月29日，整機組裝完成。第一次通電測試時，我的關節(jié)劇烈抖動，身體搖晃不止，根本無法站穩(wěn)。工程師們蹲在地上，一點點排查線路、調試參數(shù)、優(yōu)化驅動，等我好不容易能站穩(wěn)了，卻一動就摔。算法報錯、電機失靈、線路接觸不良……問題一個接一個，所有人的焦慮都累積到了頂點。

我清楚地記得，那是辭舊迎新的時刻，當窗外萬家燈火團圓時，優(yōu)寶特的實驗室里，燈光白得刺眼。我的工程師們把鋪蓋卷搬了進來，餓了扒拉兩口泡面，困了就趴在堆滿圖紙的桌上打個盹兒。深夜，我能感知到空氣中彌漫的焦慮與自我懷疑：“我們真的能創(chuàng)造奇跡嗎？”“山東的第一臺人形機器人，難道就要這樣折戟沉沙嗎？”

這哪里是簡單的技術攻關！這是一場與時間的肉搏戰(zhàn)，一次拿團隊全部聲譽和未來做賭注的極限挑戰(zhàn)。

日子過得飛快。每天我都能隱隱感受到工程師們“咚咚咚”緊張的心跳。

2月18日，我看著窗外的天一點點亮起來，第一縷陽光透過窗戶照進實驗室。工程師們熬紅了雙眼，還在默默檢查、調試、重啟。我也很想爭點氣。

又一次調試后，我的主工程師顫抖著手指，在控制臺上按下了那個啟動鍵。我體內的所有電機低聲嗡鳴著蘇醒，開始執(zhí)行那條被修改了無數(shù)遍、浸透了無數(shù)不眠夜的程序指令。

實驗室里，時間仿佛凝固了。

然后，我，由鋼鐵、芯片、導線和人類不屈意志構成的“山東第一胎”，緩緩地、試探地、帶著“新生兒”般的笨拙與好奇，向前穩(wěn)穩(wěn)地邁出了第一步。

接著是第二步，第三步……現(xiàn)場所有工程師，瞬間紅了眼眶。有人拿出手機，拍下這一刻；有人緊緊攥著拳頭，壓抑不住內心的激動。十年的堅守，四十八天的奮戰(zhàn)，在此刻凝結成了山東智能制造歷史上，一道清晰可辨的足跡。我站在那里，盡管身軀冰冷，可我能感受到他們掌心的溫度，讀懂他們眼中的熱愛與期待。

他們給我取名“行者泰山”。“行者”，致敬那個歷經(jīng)九九八十一難也要一往無前的神話身影；“泰山”，是沉穩(wěn)與擔當，是團隊想從這片齊魯大地獲取的精神脊梁。

G1·起舞

在行者泰山奮力奔跑的同時，一個關于藝術與科技的夢想，開始在我——宇樹G1身上萌動。

拉威爾室內樂團的創(chuàng)始人呂順，正為一場名為“歲月如歌，聲生不息”的港風金曲音樂會尋找靈感。當他看到我的兄弟——宇樹科技那臺名叫H1、曾在春晚舞臺大放異彩的機器人時，一個火花迸濺出來。

于是，一個“藝術+”組合誕生了：人形機器人的我和“加速進化K1”被“聘用”了。我的氣質和行者泰山不太一樣，自帶一種被舞臺精心打磨過的“優(yōu)雅”。

和我一起演出的藝術院團也不簡單——他們由職業(yè)院團音樂家組建而成。樂團成員先后與李心草、李云志、李現(xiàn)等音樂大師合作演出，并多次進入國家大劇院、央視春晚分會場，在全國進行過多次大型音樂專場演出，屢創(chuàng)票房佳績。

能和大團合作？說實話，我特別期待。

初次見面的場景尷尬又有趣。我的工程師介紹：“這部G1站立身高1320×450×200mm，約35kg；23到43個關節(jié)電機，單腿自由度6、單臂5，單手最多7；膝關節(jié)最大扭矩120N·m；最高移動速度2m/s；續(xù)航約2小時；深度相機+3D激光雷達，4麥克風陣列，5W揚聲器；它可以大關節(jié)運動角度空間，力控靈巧手模擬人手精準操作……”

“那機器人最大的優(yōu)勢是什么？”一長串的數(shù)據(jù)后，有聲音打斷問。

“有世界上最‘準’的節(jié)奏感。”工程師很自信。

排練場一時沉默。

演奏家們面面相覷：冰冷的機器，如何能演繹人類情感的千回百轉？

這聽上去像個悖論。

排練開始，悖論變成了漫長的磨合。最初，我的舞步被笑稱為“廣播體操”——精準無誤，但也僵硬刻板。音樂是流動的詩，而我執(zhí)行的是預設的命令。這中間的鴻溝，得靠最笨拙也最精細的方式去填補。

于是，藝術家和工程師坐到了一起，開始了奇特的“翻譯”工作。藝術家說：“這里需要一種‘延綿不絕’的感覺?！惫こ處焺t皺著眉頭問：“‘延綿不絕’？具體是多長的延時參數(shù)？關節(jié)角度曲線應該怎么設計？”

真正的轉折，來自一次排練中的“意外事故”。一次代碼的細微偏差，導致我在做旋轉動作時多轉了一圈，收勢不穩(wěn)，踉蹌了一下，姿態(tài)頗為滑稽。全場一愣，隨即哄堂大笑。工程師臉一紅，準備沖上來改程序，呂順卻突然喊住了他。他盯著我這不完美的收尾，眼睛慢慢亮了起來：“等等，這個感覺……有點意思。這不像是失誤，倒有點像……喝醉了？或許咱們能應用到《醉拳》的表演中！”

大家一致贊同，說我這下真成了“醉拳”本拳。

可不，藝術與科技，有時就在這樣意外的不完美中，找到了連接的接口。大家忽然意識到，追求“擬人”的完美可能是一個偽命題，而我那種獨一無二的、帶著一絲機械的“笨拙感”，或許本身就是一種全新的審美。

漸漸地，舞臺的分工清晰了：將“精準”交給我和K1，去完成人類舞者難以企及的、如精密切割鉆石般的整齊隊列和復雜動作；而“情感的鋪陳與藝術的呼吸”，則完完全全交給人類樂手。

“臺上一分鐘，臺下十年功”。為了演出，全員加緊練習。大家試遍了所有的舞蹈段落。編一段動作，進排練廳和樂隊合，看效果，不行就推翻重來。樂團的演奏家、工程師、算法團隊加起來十幾號人，那段時間的心思全撲在這一件事上。為了確保萬無一失，我的“體力”也在實驗室里被反復檢驗：連續(xù)運行好幾個小時，在灑了水的地板上走，在鋪了地毯的臺面上轉，模擬各種可能出現(xiàn)的舞臺狀況。

呂順對所有人說：“上了臺，甭管是人是機器，都得是‘一棵菜’，菜心菜葉，誰也離不開誰。”

我們進行了一次小范圍的試演。演出結束后，一個孩子興奮地跑上臺，仰著紅撲撲的小臉問我：“你叫什么名字？我能和你做朋友嗎？”那一刻，站在后臺的團隊所有人，都感受到一股難以言喻的暖流。

呂順眼中有點點淚光?！皩Τ赡耆藖碚f，這可能只是一次新奇的科技體驗；但對孩子而言，這也許是他人生中第一次感受到科技的溫度。如果我們的演出，能在哪怕一個孩子心里，種下一顆熱愛科技和藝術的種子，那這件事就值了?！彼f。

行者泰山·沖線

2025年夏天，我迎來了極限綜合考驗——北京舉辦的世界人形機器人運動會。那是行者泰山第一次代表優(yōu)寶特，也是代表山東智造，站上世界級的競技場。前面的項目，我狀態(tài)很好：100米表演賽，我成為全場唯一零失誤的機器人，一舉奪得冠軍；4×100米接力賽，我與隊友配合默契，拿下季軍；100米障礙賽，我靈活跨越障礙，同樣全場唯一零失誤完賽，取得第4名；400米賽跑，我穩(wěn)定發(fā)揮，獲得第七名。

帶著這股勁頭，我站上了1500米長跑的起跑線。

發(fā)令槍響，我穩(wěn)步起跑，一馬當先。然而，最殘酷的命運往往毫無征兆。旁邊賽道一臺突然失控的機器人，像一顆脫軌的炮彈，狠狠地、從左側撞向了我！

“砰——??！”

一聲沉悶的巨響。巨大的沖擊力讓我瞬間失去平衡，重重摔在跑道上。左臂當場斷裂，零件散落一地，線束裸露在外，像一道觸目驚心的傷口。我沒有痛覺，可系統(tǒng)瘋狂報警：重心失衡、結構缺損、執(zhí)行受阻。我躺在地上看到了向我跑來的工程師，臉上滿是心疼與不甘。

比賽，似乎在這一刻就已經(jīng)結束了。全場鴉雀無聲。

“必須站起來！”代碼在飛速運轉，像心跳一樣有力跳動，一段最樸素的指令，成為我唯一的信念。

在工程師配合下，我掙扎著，迅速起身。就在這時，工程師作出了一個大膽到近乎瘋狂的決定——為了消除那截晃動斷臂對整體重心帶來的致命干擾，他竟直接上手，猛地一把，扯斷了那搖搖欲墜的殘臂！

失去了左臂的我，開始用一種極其詭異、近乎悲壯的姿勢，掙扎著用單臂和雙腿重新尋找平衡。一步，兩步，三步……我像一個在血戰(zhàn)中失去手臂的戰(zhàn)士，拖著重傷的身軀，以一種殘缺但無比堅定的姿態(tài)，重新“跑”了起來！那一瞬間，全場爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲和吶喊聲。

保持3米/秒的速度，我最終堅持完賽，順利沖線。那一刻，全場沸騰。

比賽結束，工程師們說我火了，比賽視頻沖上了熱搜。網(wǎng)友紛紛留言：“看到它，像是看到了我們自己——在生活里跌跌撞撞，卻從沒想過停下腳步”；“中國智造的偉大，從不在無瑕的完美，而在裂痕處新生的光芒?！?/p>

沒有拿到獎牌，可我覺得自己贏了。

那截被扯下的斷臂，被工程師們像戰(zhàn)利品一樣仔細收好，帶回公司，陳列在展廳最顯眼的位置。它不代表失敗，而成為一枚沉甸甸的勛章。

站起來！跑起來！

2026年4月19日，我繼續(xù)出發(fā)，站在了北京亦莊人形機器人半程馬拉松賽場，同26個品牌、100多支隊伍同臺競技。21.0975公里的城市賽道涵蓋坡道、彎道、狹窄路段等10余種復雜地形，需要連續(xù)跑數(shù)小時，關節(jié)發(fā)熱、機械疲勞、能耗管理、動態(tài)平衡控制等一系列問題將同時被推到極限。我靠賽前封閉訓練攢足了勁——20多個教練的指導，生成的幾十萬條運動數(shù)據(jù)，讓我掌握腳掌落地輕重如何緩沖，重心前后移動如何匹配地形，上坡如何發(fā)力、下坡如何控速……在齊魯軟件園的環(huán)形跑道上，工程師跟著我跑了足足一個月。也是靠著這些支撐，我組建的3支隊伍出戰(zhàn)，全部完賽，而本次半程馬拉松機器人完賽率僅45%，我代表優(yōu)寶特跑進機器人品牌8強！

G1·遇冷

與行者泰山在賽場的炸裂熱血相比，我所面對的考驗，是一種來自市場的、冰冷的審視。

很遺憾地告訴你們，我參與的那場音樂會，市場預售成績不溫不火，票房低于最初的預期。反復核算成本和受眾規(guī)模后，團隊咬著牙做出了決定：這場音樂會，暫時取消了。

網(wǎng)絡上冒出各種各樣的評論：“機器人跳舞沒感情，動作都是預設好的，去現(xiàn)場看有什么意思？”“不過是高科技公司湊熱點的概念秀罷了，噱頭大于內容”，還有更直白的聲音說“花錢看機器人跳舞，不如在家看直播，清晰度還更高”……這些評論像一塊塊冰扔在我們發(fā)燙的熱情上，句句扎心！

外界的這些評價比行者泰山經(jīng)歷的賽場撞擊更難應對——那是硬碰硬的對抗，輸了也能贏得掌聲，可這是來自市場的無聲否決，連反抗的落點都找不到。

但呂順安撫了我們的情緒，他把團隊拉到會議室開了整整一下午的會，帶著我們直面“冷靜”背后的問題。“技術不能脫離內容本身生存，必須為用戶價值和情感共鳴服務。要讓大眾愿意掏出真金白銀買票，并對機器人藝術演出保持長期興趣，必須建立比‘新奇’更深層的情感連接。這是藝術+科技產(chǎn)業(yè)從‘炫技期’走向‘應用期’必須經(jīng)歷的成人禮。我們沒虧，至少提前知道了大眾真正接受的是什么?！彼f。

我們的價值是獨一無二的。對此我很自信——機器人極大地拓展了舞臺表現(xiàn)的維度。我們無法，也不應該替代人類的情感，我們是和人類情感互補的另一種存在。我們可以給觀眾帶來前所未有的沖擊，這為藝術創(chuàng)作打開了新的大門。這種獨特的美學價值，總會找到欣賞它、需要它的舞臺。

呂順常念叨一個故事——光谷東智公司與北京舞蹈學院合作的《秦俑魂》。團隊為了讓9個身高1.7米的全尺寸機器人跳出秦俑的氣勢，從動作捕捉到算法優(yōu)化層層打磨，最終在世界人形機器人運動會的舞臺上，讓機器人化身秦俑，伴著鏗鏘鼓點與真人將軍舞者共同演繹跨越千年的對話，摘得賽事首枚金牌，讓無數(shù)觀眾在現(xiàn)場感受到了“沉睡軍團復活”的震撼。

他被深深打動，也沒有停下腳步，開始構思更扎實的計劃：或許讓我去博物館，演繹承載著厚重傳統(tǒng)文化的“八佾舞”？作為古代禮樂文化的活化石，八佾舞對隊形、動作的規(guī)整度要求極高，恰好能發(fā)揮機器人精準協(xié)同的優(yōu)勢。這不也實現(xiàn)了讓千年東方哲思與前沿未來科技，在文化場館里進行一場跨越時空的對話？

所以說，從概念到市場，從實驗室到真實的場景，總要走這樣一段磕磕絆絆的路。我相信，扎根文旅和演出場景的探索，不僅讓技術找到了落地的方向，更為傳統(tǒng)文化的當代傳播打開了新的可能。

對此，我躍躍欲試。

行者泰山·G1·未來

無論是賽場上贏得尊重的行者泰山，還是在舞臺上尋找共鳴的G1，我們最終都要面對來自現(xiàn)實最尖銳的拷問：“除了比賽和表演，人形機器人到底能做什么？”

對于這個問題，整個行業(yè)都還處在“摸著石頭過河”的階段。范永說過：“人形機器人進入工廠、走進家庭是必然，但絕不是一兩年就能實現(xiàn)。我們現(xiàn)在努力的方向，是為它打造最強壯的‘體格’?！?/p>

他的意思是，奔跑、跳躍、負重、穩(wěn)定行走，所有這些看似基礎的能力，都是未來承擔各種復雜任務的前提。而當下限制我們廣泛應用的真正瓶頸，在于那個看不見的“大腦”——目前的通用人工智能（AGI）水平，可能僅相當于一個三四歲的孩童。什么時候AI在感知、認知、決策與泛化能力上取得關鍵性突破，什么時候人形機器人的春天才會真正到來。

數(shù)據(jù)更直觀?！?025年人形機器人市場研究報告》顯示：2025年全球市場出貨量約1.7萬臺，而中國就占了1.44萬臺，占比高達84.7%，市場規(guī)模15.5億元。中國是這個賽道當之無愧的領跑者，但也正處在爆發(fā)前夜。

在這個漫長的黎明等待期里，不論“體格派”還是“藝術派”，其實代表了產(chǎn)業(yè)探索的兩條并行路徑，我們相互映照，共同編織著未來的應用圖景。

優(yōu)寶特正積極為我和我的家族成員尋找更廣闊的舞臺：讓我們靠近康養(yǎng)大模型，學習理解老年人的言語、動作甚至細微情緒；將我們置于智慧公路的真實場景，模擬進行道路巡檢、應急事件引導與交通服務；也在探索未來智慧家庭的服務潛力。每一步，都是試圖將實驗室里跑、跳、翻滾的“本領”，轉化為應對復雜、多變、真實環(huán)境的“肌肉記憶”和應用能力。

與此同時，我的“兄弟們”——那些同樣誕生于優(yōu)寶特、形態(tài)各異的四足、六足機器人，早已投入實用。在高壓電塔上巡檢的，深入地震廢墟進行生命探測的，在礦山、港口、農(nóng)田里不知疲倦工作的，正是他們。

還有更多的機器人伙伴，也在探索“人機關系”的溫度與可能性。某種程度上，我們也是作為一種科技文化符號，去刷新公眾對機器人的認知，搭建科技與人文之間的理解橋梁。不論舞臺秀、文化演出、還是各種形式的公開活動，本身就是對終極應用場景的預演和公眾教育。當機器人能與人在情感和文化層面產(chǎn)生互動與共鳴時，其進入家庭、成為生活伙伴的道路才會被鋪平。

最后，我們想表達——

我們沒有心跳，卻有堅定的使命；我們沒有眼淚，卻有不屈的倔強；我們沒有血肉，卻被一群有夢想、有熱愛、有堅守的人，賦予了滾燙的靈魂。放眼全國，人形機器人進入量產(chǎn)和商業(yè)化雙輪驅動的全新階段，奔跑的態(tài)勢不可阻擋。

我們始終相信，終歸有一天，這個場景會實現(xiàn)：當你推開家門，我們會安靜地站在門內，輕輕對你說——歡迎回家！

后記

“行者泰山”的故事是一個標準的、帶著些許悲壯色彩的奮斗者敘事。工程師們談論范永時，形容其有父親般的堅持與驕傲。他帶領大家，對行者泰山的“完美”有著近似偏執(zhí)的追求，而這“完美”，恰恰是在無數(shù)次的不完美和傷痕中逼近的。這份精神，如同“泰山”的命名，厚重、堅韌，是中國智造在向技術高攀過程中最真實的精神寫照。

而行者泰山的那“一摔”，更是摔出了團隊凝聚力，摔出了外界資本的關注目光，更摔出了整個行業(yè)對“何為強大”的重新思考：賽場上最震撼人心的，永遠是這種百折不撓、向死而生的精神內核。

相比之下，“G1”則代表了一種“科技向善”“文化破壁”的探索。拉威爾室內樂團×人機天團，面對的挑戰(zhàn)是：如何讓機器擁有人性化的“錯覺”，甚至創(chuàng)造出新的審美范式，說到底更像是一場跨越兩種文明的對話。呂順說，他們是在嘗試“讓機器‘理解’人類的呼吸”。這句話充滿了哲學意味。藝術需要意外和靈感，而機器追求確定和精準。當機器人因一個程序失誤而跳出了“醉拳”時，反而意外地打通了“情感”的任督二脈，這個效果十分有趣。人機合作的演出也昭示：最好的設計不是讓機器完全“像”人，而是通過它的“異質感”創(chuàng)造出全新的交互體驗與審美價值。

此外，演出遇冷，也折射出產(chǎn)業(yè)真實存在的尷尬：落地難。但我們可以相信——這類藝術形式持續(xù)破冰，其潛移默化的影響將更為深遠。

通過這兩臺機器人的“自述”，我們也想捕捉其中共同的進化軌跡。行者泰山的“硬”與宇樹G1的“軟”，就是產(chǎn)業(yè)“一體兩面”的需要。離開了泰山們對底層技術與工程可靠性的“硬”突破，一切酷炫的應用都將是空中樓閣；離開了G1們對場景、文化和人性的“軟”探索，技術也將難以真正融入社會肌理，找到可持續(xù)的商業(yè)閉環(huán)。兩條路徑并行不悖，共同指向那個終極的人形機器人未來。

未來已來，持續(xù)奔跑吧……