周英德和他的微卡。

“收鴨毛、鵝毛……賣衣柜、碗柜、藤椅、板凳……”

在內(nèi)江市資中縣的鄉(xiāng)道上，一輛略顯老舊的五菱微卡正以一種近乎散步的速度，慢悠悠地在這片丘陵間轉(zhuǎn)悠。車頂那個被風(fēng)吹日曬得有些褪色的喇叭，正不厭其煩地向山野傳送著吆喝聲。那聲音有著奇特的節(jié)奏：短—長—長—短，像是一串跳動的音符，在空曠的田間地頭回響、激蕩。

在村民們眼中，車主周英德是個駕著鐵馬、走村串戶的貨郎；而在當(dāng)?shù)匚乃嚱绲娜ψ永?，他有個響亮的名號——詩人。

4月29日，四川省文聯(lián)在資中縣召開新大眾文藝座談會，來自高校、科研院所、媒體和文藝家協(xié)會的專家學(xué)者、論文作者代表等80余人參會。在分組討論時，內(nèi)江市作協(xié)會員周英德作為“旁聽生”朗誦了兩首自己的原創(chuàng)詩歌。

5月10日，華西都市報、封面新聞記者赴資中，面對面專訪“貨郎詩人”周英德。

一個移動的詩齋 載著生活也載著遠(yuǎn)方

5月11日清晨7點過，周英德那輛二手五菱微卡準(zhǔn)時出現(xiàn)在資中的街邊。

坐進副駕駛，如同闖入了一個微縮的、自給自足的小天地。駕駛室里顯得有些凌亂，電飯煲、水壺、散裝的零食擠在一起。車后掛著的敞開式貨箱里，碼放著他剛從縣城拉來的鐵皮衣柜和鋁合金梯子，幾袋沉甸甸的塑料凳子在顛簸中發(fā)出吱呀吱呀的聲響。

“這車跟了我十年了?！敝苡⒌?lián)崦较虮P，語氣里透著一種對老伙計的深情。當(dāng)年花了26000元買來的二手車，已經(jīng)到了報廢的邊緣，但周英德舍不得。

周英德今年54歲，因為他是詩人，他的散文家朋友阿若給這輛貨車起了一個浪漫的名字：“移動的詩齋”。

車出縣城進入蜿蜒的鄉(xiāng)道，遇到有人煙的地方，周英德便按一下按鈕，車頂上的喇叭就開始重復(fù)吆喝：“收鴨毛、鵝毛……賣衣柜、碗柜……”

在路上，周英德和記者一邊聊著詩歌，一邊與村民討價還價。他表面上給人的感覺很粗獷，其實內(nèi)心很柔軟，那是刻在他骨子里的詩性，用他自己的話說是“淚點低”。路過田邊，看到老漢費力地推著農(nóng)機，他會探出頭大聲叮囑：“老輩子，慢點，注意安全！”

平時，周英德早上6點過起床，7點拉著貨下鄉(xiāng)，中午就在車上熱飯吃，天熱時他會在樹蔭下午休，看會兒書，下午6點回城，晚上也會找時間閱讀。冬天他販貨的版圖會擴大到縣城外二三十公里，過年前后是一年中生意最旺的時期，那時農(nóng)村家家有年貨需求，也會換舊置新，還有大量鵝毛、鴨毛出售。

周英德存放在老家的書籍。

一場遲到的“初戀” 裁縫店失戀與詩歌處女作

周英德與詩的結(jié)緣，像極了一場遲到的初戀。

20世紀(jì)八九十年代是詩歌風(fēng)靡的時代，從校園到社會，各種詩歌刊物遍地開花，也點燃了數(shù)不盡的少年詩心。周英德中學(xué)畢業(yè)后中斷了學(xué)業(yè)，有一年暑假，一位在攀枝花讀中專的發(fā)小，給他帶回來一本校園詩社刊物，是學(xué)生們自己編的，他現(xiàn)在依稀記得那本詩集名為《夜丁香》。

“當(dāng)時我根本讀不懂，他（發(fā)?。┚徒o我講詩歌，我聽了也一竅不通。他寫的詩，我也看不懂?！敝苡⒌略谥v述他與詩歌初接觸時，就像在追憶一場初戀。

過了兩年，也許是受發(fā)小的熏陶，他走上了創(chuàng)作詩歌的道路。如今，他的發(fā)小早已不寫詩了，但他堅持了下來。

五月的鄉(xiāng)間，太陽耀眼，道路旁的樹木和地里尺高的玉米綠得發(fā)亮。這條下鄉(xiāng)的路，終點是周英德在明心寺鎮(zhèn)明心壩村（村社合并前叫新塘房村）的老家。記者問道：“你還記得你的第一首詩嗎？”“怎么不記得？叫《離別》，是寫我的初戀和第一次失戀?！?/p>

20歲那年，周英德在縣城裁縫鋪里當(dāng)學(xué)徒，也就是在那間局促的鋪子里，他遇到了生命里的一個姑娘。然而，貧寒的家境像是一道無形的鴻溝，讓一段情愫尚未綻放便已凋零。失戀的他，在情緒決堤時找到了寫詩的泄洪口?！捌训暮魡驹谝淮未慰拷?你站在月臺上送我/四周的寂靜/只聽見你我的呼吸/風(fēng)在那里哆嗦我每一根神經(jīng)/語言鎖住喉嚨/遞給我手中的日記開始發(fā)黃/我數(shù)著來時的步伐/卻忘記你離別的消息”。

這首處女作，在現(xiàn)在的周英德看來或許有些膚淺和稚嫩，但那是他生命里第一道文學(xué)的光。

從此，寫詩成了他生活的一部分，一生的愛好。

新大眾文藝創(chuàng)作者 用車輪和筆尖書寫生活

對于新大眾文藝，周英德如何理解呢？他的答案很直白：“就是普通人寫普通人。”

“我的詩歌用詞是平淡質(zhì)樸的，沒什么華麗語言，因為我的文學(xué)底蘊、功底有限。同時，也因為我們寫的詩是服務(wù)于普通人的，需要接地氣?！敝苡⒌抡f，“我們寫普通人的生活，寫給普通人看，沒有這些經(jīng)歷、體會，一般人也寫不出來。讓我們寫宏大的敘事，我們也寫不出來。我們寫自己的生活，寫我們看到的世界。”

“詩歌是我的生活，但生存是第一位的?！边^去，周英德要外出打工，要跑長途，如今他成了一名走鄉(xiāng)串戶的貨郎。在販貨的間隙，如果靈感來了，他就會把腦中蹦出來的詞語、句子記錄在手機里，等到休息的時候或者晚上回到家再繼續(xù)創(chuàng)作。詩歌不能給他帶來財富，但給了他精神的富足?！拔业奈镔|(zhì)生活雖然清貧，但內(nèi)心世界是充實的。”他不抽煙、不喝酒，也不打牌，一個看似無聊的人，詩歌成了他唯一的愛好。

最近兩年，周英德和詩友辦了一個公眾號，取名“沱江搗衣聲”。這個名字來自李白的詩句，卻在這個當(dāng)代貨郎的口中，有了一種新的釋義。

“生活還是要繼續(xù)！”那輛舊貨車還要在鄉(xiāng)道上穿梭。他計劃再過幾年出一本詩集，算是給自己幾十年的奔波一個交代。

采訪結(jié)束，貨車漸漸遠(yuǎn)去，那“短—長—長—短”的吆喝聲依然在風(fēng)中飄蕩。在這片古老的土地上，周英德正用他的車輪和筆尖，一筆一畫地寫下那首屬于普通人的敘事長詩。

攝影：文康林