我的家鄉(xiāng)重慶，向來以坡聞名，以江為魂魄。但凡外地人來，第一個印象便是那無窮無盡的坡。這坡是長在骨子里的，一步一步地爬上去，人便氣喘吁吁，腿肚子也酸了?？芍貞c人偏偏不怕，在這坡上住了一輩又一輩，坡也便成了親的，好比過日子，再累也是自家的日子。

順坡而下，便到了江邊。來到兩江新區(qū)江北嘴放鶴樓武輝夏的畫館俯瞰，重慶的水是有脾氣的，不似江南水鄉(xiāng)的溫婉。長江嘉陵江在朝天門匯合，扭結著奔赴遠方。兩江水啊，就像兩兄弟，性子不同，可終究是一家人。朝天門的石階寬大，一級一級地鋪向江心，夏天漲水時淹去好些，退水后又露出來，上面結了一層滑溜溜的青苔。從前江邊泊滿了船，木頭船、鐵皮船，密密匝匝的，船夫們赤著腳在甲板上吆喝，空氣中彌漫著柴油味和魚腥氣。如今那些船少了，代之而起的是游輪和快艇，燈火輝煌地在江面上滑過，但那江風還是老樣子，帶著潮潤的咸腥，吹在臉上，覺得厚實。南濱路修得極體面，綠樹成蔭，江景開闊。夜里站在江邊，看對岸渝中半島的燈火一層一層地亮起來，從江面一直鋪到山頂，千廝門大橋的燈帶映在江水中，碎成萬點金光，那份繁華確是他處沒有的。

重慶的霧是有名的。長江嘉陵江蒸騰起來的水汽，裹著山城的體溫。秋冬時節(jié)，這霧從江心漫上來，輕紗一般纏住城市，樓宇在霧里隱去了大半，只剩下個朦朧的影子，像是藏在宣紙后面的水墨畫。剛來重慶時總覺得這霧惱人。可年歲漸長，倒覺得沒有霧的重慶，反而不像重慶了。霧里看山城，一切都不那么真切，正好可以藏些心事，想些舊事。

提起心事，時刻想起一位書畫名家來。神州畫鶴人武輝夏，我是在一次畫展上結識的，只打過幾個照面，卻生出故人般的親切。后來發(fā)現他是畫鶴的，號“神州放鶴人”也稱“神州一鶴”，祖籍南京，1944年出生在重慶揚子江畔，身上既有江南人的勤學奮發(fā)，又秉承了重慶人堅韌頑強的性格?？箲?zhàn)時期，他父親在南岸創(chuàng)辦了“堅固”肥皂廠，他曾是含著“金鑰匙”長大的，西裝革履，家境殷實?？娠L暴說來就來，一場變故，工廠沒了，房子也沒了，錢也沒了，他從糖罐里跌到糠籮兜里，成了窮小子。為了畫畫，為了買紙和顏料，他十八歲便到東水門挑煤炭，下苦力賣力氣，汗流浹背地掙一口飯吃。東水門我去過，可在他的記憶里，那是個刻進骨頭的地方。他說過，當年在那一帶挑煤的日子，讓他懂得了底層的不易，也磨出了重慶人骨子里的那股倔強。我忽然想到重慶那些無窮無盡的坡——他不是也在人生的坡上一級一級地爬么？

苦難沒有把他壓垮，反把他磨礪出光輝。他當過建筑小工、販過水果、拉過板車、為飲食店擔水挑煤，但凡能糊口的力氣活，他都干過?？稍僭趺纯?，他都沒有放下畫筆。那些年，他灌一軍用水壺老鷹茶、揣兩個干饅頭，步行去重慶圖書館占座，在書畫典籍里一待一整天，把大師名作的章法死記硬背刻進腦海。他后來的人生便像他畫的鶴——從塵埃中掙脫，飛向了廣闊的天空。

他善畫丹頂鶴，那筆法簡得不能再簡。鶴頸只需濃淡墨一揮，腹部留白，省去筆墨，僅憑特有的線條便把鶴的神韻勾勒出來。最奇的是他畫鶴從不畫眼睛，照樣傳神有力。有人問他何故，他笑而不答，后來才聽人轉述他的意思：鶴的神采在姿態(tài)、在風骨、在心境，不在那一兩點墨色。他的成名作《鶴立圖》，一只朱紅頭頂的丹頂鶴左翅盤展如羽毛扇，獨立右腿穩(wěn)如泰山，無聲而有聲，未思而有思。那幅畫本是他隨手畫的，就因朋友一句“一只腳不好”揉成團扔進了垃圾桶，幸好被原重慶日報總編室評報員張學文撿起來展開，才得見天日。后來《美術報》用整版刊登，成了他的代表作。我每每聽到這個故事，便想起重慶人常說的一句話：莫怕彎彎路，自有出頭天。一幅畫尚且能被人從垃圾桶里撿回來重放光彩，一個人又有什么坎是過不去的呢？

他倡導寬容、博愛、和諧、和平，常說人生的最高境界就是像丹頂鶴那樣，“瀟灑、飄逸、自然、恬淡”。他的畫風確是如此——超然空靈，純凈自然，隨心所欲而不逾矩?？刹恢醯?，我總覺得這份出世的淡泊背后，藏著入世的深情。他的鶴腳下，分明站著重慶那些不折的坡和不息的江。他的人生不也是這樣么——從最低處起步，在泥濘里掙扎，卻一直向著高處飛。那鶴的飄逸不是輕飄飄的，是有重量的，是從苦水里泡出來的云淡風輕。

重慶人吃火鍋，是不分季節(jié)的。夏天再熱，也要圍著紅油滾滾的鍋子，吃得滿頭大汗，還要喊一聲“安逸”?；疱佭@東西，最能體現重慶人的性子——直接、熱烈、不藏著掖著。一鍋麻辣湯底，什么菜都能往里放，毛肚、鴨腸、黃喉、耗兒魚，吃的是一個熱鬧，一份痛快。每次離鄉(xiāng)再回來，第一頓必定是火鍋，那麻辣入喉的剎那，才覺得真正回了家。也難怪有人說，重慶火鍋是最解鄉(xiāng)愁的，滾燙升騰里，藏著這座城最深的情義。

然而也有些東西是留得住的。江還是那條江，坡還是那些坡，火鍋還是那個麻辣味道。每次回重慶，不管離開多久，只要踏上這片土地，那種熟悉的感覺就回來了。走在街上，聽周遭全是重慶話，抑揚頓挫，如唱如訴，就覺得心里踏實。其實故鄉(xiāng)哪里是一個地方呢？家鄉(xiāng)是那些爬不完的坡，是兩江交匯時似融非融的水色，是一口火鍋里翻滾的濃烈人情，是霧散霧聚間恒常的山形。這些東西刻在骨頭里，走到哪里都丟不掉。

現在每每想起，眼前便會浮現畫家武輝夏先生筆下那些不畫眼睛卻栩栩如生的鶴。它們振翅掠過江面，飛越坡上密密的吊腳樓，在重慶永遠籠罩的淡霧中化作一道道白色的影子。他的鶴是有根的，根就扎在朝天門江底堅硬的巖石上，扎在石梯坎縫隙生長的青苔里。他這個放鶴人啊，放的哪里是鶴，分明就是重慶人自己——千辛萬苦，不改高飛的志向；跌宕起伏，不失仙風道骨的姿態(tài)。他那顆飽經滄桑卻依然純粹的心，像極了山城的黃葛樹，再惡劣的巖壁也能扎下深根，蒼翠滿山。

重慶城如今是越來越好了，大橋飛架，高樓摩天，立交橋纏纏繞繞如同迷宮?？稍谖铱磥恚幕昶沁€在那些老石階上，在江邊的晚風里，在黃葛樹斑駁的樹蔭下，在武輝夏筆下那一只只簡得不忍再簡、卻靈動得令人動容的仙鶴里。所以我愛重慶，不是因為它日新月異的面貌，而是因為它骨子里那股子倔強。就像武輝夏先生的鶴，不畫眼睛，卻自有萬丈光芒在心里。

【作者簡介：薛成毅（號欽澤），新文網（北京）傳媒有限公司董事長、新文網總編輯、中國長城學會會員、重慶市沙坪壩區(qū)新專聯年度優(yōu)秀會員、沙坪壩區(qū)作家協會會員、中國傳統文化促進會會員、中國少數民族聲樂學會副主任、中國新聞攝影學會會員?！?/span>