航天員從太空上觀察：人類賴以棲身的藍(lán)色星球，是那樣美麗，又是那樣神秘。橢圓的身軀上，標(biāo)注著令人心馳神往的極點(diǎn)：冰雪皚皚的南極與北極，是地球自轉(zhuǎn)軸的端點(diǎn)，人稱第一極與第二極；直沖云霄的珠穆朗瑪峰，是陸地所能企及的最高處，被尊為第三極；目光穿越萬頃碧波，沉入太平洋的最深處，那幽暗高壓的馬里亞納海溝，便是地球的終極深淵——第四極。

站在海洋文學(xué)的高度回望，這四個(gè)極地中有三極與大海緊密相連。海洋文學(xué)不應(yīng)僅僅是“寫海的故事”，而應(yīng)是對(duì)人類探索海洋、認(rèn)知海洋、與海洋建立精神聯(lián)結(jié)的深度書寫。從某種意義上說，中國(guó)人挑戰(zhàn)海底深極、挺進(jìn)南北兩極的歷程，正是海洋文學(xué)最值得開掘的富礦之一。

說起來，我與這“四極”中的“三極”有著一種奇妙的緣分——十年間，我曾乘風(fēng)破浪“遠(yuǎn)航與深潛”，用非虛構(gòu)筆法寫了與海有關(guān)的“三極”。從最深的海溝，到最遠(yuǎn)的兩極，這不僅僅是我個(gè)人創(chuàng)作軌跡的延伸，更像是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。

2016年4月，我采寫的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《第四極：中國(guó)“蛟龍”號(hào)挑戰(zhàn)深?！烦霭?。那些蟄伏在深海高壓下的故事，終于浮出水面。2026年1月，我的另一部新作《龍舞南北極：中國(guó)極地考察四十年》在十年后問世。書名里一個(gè)“舞”字，是我對(duì)南北極科考的一種感性認(rèn)知——那不再是單純的征服與抵達(dá)，而是在那片亙古荒寒的白色大地上，中國(guó)人以智慧和堅(jiān)韌，舞動(dòng)出的一曲生命與文明的贊歌。

以下，便是我在完成這兩次“遠(yuǎn)行”與“深潛”后，沉淀下來的幾點(diǎn)體會(huì)。

躬行：海洋文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)

古人講：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！睂?duì)于非虛構(gòu)作品來說，這“躬行”二字更是重中之重。行內(nèi)有句老話：報(bào)告文學(xué)是“跑”出來的。海洋文學(xué)尤其如此——海洋的遼闊、深海的神秘、極地的嚴(yán)酷，坐在書齋里永遠(yuǎn)想象不出來。

當(dāng)年，為了真實(shí)再現(xiàn)“蛟龍”號(hào)的研發(fā)與海試，我積極爭(zhēng)取有關(guān)部門批準(zhǔn)，最終有幸隨同“蛟龍”號(hào)出?？瓶?，成了中國(guó)作家親臨“蛟龍?zhí)胶！爆F(xiàn)場(chǎng)的第一人。整整兩個(gè)月，我把自己扔進(jìn)了茫茫大海。臺(tái)風(fēng)掀起的巨浪像一座座移動(dòng)的山巒，拍打著船舷。我與那些研發(fā)海試的工程師、科研人員朝夕相處，同吃同住同搖晃。白天看他們調(diào)試設(shè)備，夜晚聽他們講述深潛時(shí)的奇遇。那些第一手的素材，不是在采訪本上，而是在共同的顛簸與暈眩中，悄然滲進(jìn)了我的血液。

采寫《龍舞南北極》時(shí)，我依然懷揣強(qiáng)烈的渴望，積極申請(qǐng)前往南極采訪。經(jīng)過層層批準(zhǔn)，我被列入了第40次南極科學(xué)考察隊(duì)的名單，領(lǐng)到了那件象征榮譽(yù)的南極工作服。然而命運(yùn)終究留了一點(diǎn)遺憾——體檢時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我心腦血管有些小毛病，且年齡偏大，極地的嚴(yán)寒恐怕難以承受，最終有關(guān)方面沒有批準(zhǔn)我登陸。

在我的再三請(qǐng)求下，有關(guān)方面特別允許我登上“雪龍”號(hào)極地考察船。在船上，我近距離觀察那些考察隊(duì)員，召開了多次座談會(huì)，聽他們用沙啞的嗓音講述極地風(fēng)雪，觀看他們往日的考察視頻、日記和資料。這段經(jīng)歷讓我感同身受：“深入生活，扎根人民”，既是物理上的抵達(dá)，也是精神上的貼近。

海洋文學(xué)的真諦正在于此——它要求寫作者不僅要有“看?！钡难劬?，更要有“出海”的勇氣，甚至要有“潛入深海”的決心。只有當(dāng)你與那些探索海洋的人共同搖晃過、共同暈眩過，你才能真正理解什么叫“獻(xiàn)身海洋”。

結(jié)構(gòu)：海洋文學(xué)的藝術(shù)自覺

從某種意義上來講，文學(xué)作品是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。結(jié)構(gòu)新穎而合理，會(huì)讓人眼睛一亮；結(jié)構(gòu)平庸而呆板，再好的故事也會(huì)被埋沒。

《第四極》的主線是反映中國(guó)首臺(tái)載人深潛器的研發(fā)歷程，但我不想單純介紹海洋重器，而是想借著“蛟龍”號(hào)的誕生，探討海洋意識(shí)、海洋戰(zhàn)略這些宏大命題如何落地生根。于是定下了一個(gè)雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)：?jiǎn)螖?shù)章寫我隨同“蛟龍”號(hào)出?？瓶嫉挠H身經(jīng)歷——那是現(xiàn)場(chǎng)的溫度，是海風(fēng)的咸澀，是與科研人員朝夕相處的情誼；雙數(shù)章則回溯歷史，寫人類尤其是中國(guó)人對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)變遷，寫深潛器的發(fā)展脈絡(luò)。一條線是當(dāng)下的、感性的、行進(jìn)中的；一條線是歷史的、理性的、回溯式的。兩條線如同兩股繩索，最終擰歸于一處——那便是“蛟龍”探海的重大意義。

《龍舞南北極》面對(duì)的題材更加龐雜：四十年極地考察，時(shí)間跨度長(zhǎng)，人物眾多。若按著年月日一路寫下去，便成了流水賬。我決定先找一個(gè)“眼”，開篇便從中國(guó)第五座南極科學(xué)考察站——秦嶺站的開站入筆。那是2024年的2月，冰雪覆蓋的南極大陸上，一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。這既展示了極地考察40年的最新成果，又能為全書做一個(gè)鋪墊。在時(shí)間線的處理上，我聚焦“重大事件、重要人物、重點(diǎn)課題”，沿著時(shí)間軸一路走下去，細(xì)寫上述“三重”，其余一筆帶過。這樣既有清晰的脈絡(luò)，又不至于遺漏那些動(dòng)人心魄的瞬間。

海洋文學(xué)的結(jié)構(gòu)意識(shí)，本質(zhì)上是對(duì)海洋時(shí)空秩序的藝術(shù)重構(gòu)。海洋是流動(dòng)的、無界的、多維度的，優(yōu)秀的海洋文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)呼應(yīng)這種特質(zhì)，在結(jié)構(gòu)上敢于突破陸地思維的慣性。

傳承：海洋文學(xué)的永恒使命

有一件事讓我格外欣慰：國(guó)家統(tǒng)編語文教材把《第四極》中的一個(gè)片段選入了初中課本。這意味著，那些關(guān)于深海探索的文字將走進(jìn)一代又一代孩子的心里。這便是文學(xué)的力量——它不只是傳遞信息，更是在人心里生根發(fā)芽。

海洋文學(xué)承擔(dān)著特殊的文化使命。

中國(guó)是一個(gè)陸地大國(guó)，但更是一個(gè)海洋大國(guó)。喚醒國(guó)人的海洋意識(shí)、培育青少年的海洋情懷，文學(xué)有著不可替代的作用。從《第四極》到《龍舞南北極》，我越來越深刻地認(rèn)識(shí)到：海洋文學(xué)不是文學(xué)海洋中的一朵浪花，而應(yīng)是一股深流。它以文學(xué)的方式回應(yīng)時(shí)代對(duì)海洋的追問——我們從哪里來？我們向何處去？我們與這片蔚藍(lán)究竟是什么關(guān)系？

在采寫載人潛水器時(shí)，我起初的題目是《中國(guó)“蛟龍”》。一語雙關(guān)，既是描繪“蛟龍”號(hào)研制，又寓意龍的傳人探秘深海?？勺髌吠瓿芍?，覺得缺乏新意。一些專家探討時(shí)提到，馬里亞納海溝深達(dá)11000多米，是地球第四極。于是，《第四極：中國(guó)“蛟龍”號(hào)挑戰(zhàn)深?！愤@個(gè)書名油然而生，既有地理的縱深感，又有探索的象征意義，把“蛟龍”號(hào)的使命與地球的奧秘聯(lián)系在一起?！洱埼枘媳睒O》反映的是中國(guó)極地考察事業(yè)40年的過程，我們的科考隊(duì)大都乘坐“雪龍”號(hào)破冰船去往南北極。“雪龍”號(hào)劈波斬浪，駛向南極那片冰雪皚皚的白色大陸，船身劃出的航跡，正如一條長(zhǎng)龍?jiān)隰骠嫫鹞琛?/p>

簡(jiǎn)言之，每位作家都有自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，每部作品都有它與生俱來的個(gè)性。共性的規(guī)律可以學(xué)習(xí)、可以借鑒，卻不能照搬。真正的創(chuàng)作，是在領(lǐng)悟了這些之后，依然敢于聽從內(nèi)心的召喚，走出一條屬于自己的路來。海洋如此遼闊，值得每一位寫作者揚(yáng)帆遠(yuǎn)航與深入下潛。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員，山東省作協(xié)原副主席，青島市作協(xié)名譽(yù)主席）