進入新時代，中國鄉(xiāng)土社會正在經(jīng)歷一場歷史性深刻轉型。從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明到城鄉(xiāng)融合發(fā)展，這場被稱為“山鄉(xiāng)巨變”的社會實踐，不僅改變了鄉(xiāng)村的物質面貌，更深刻重塑鄉(xiāng)村的精神結構、人際關系與生活方式。作為對這一巨變的文學回應，作家們推出了不同風格的鄉(xiāng)土題材作品。本文試著以“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”中的幾部農(nóng)村題材作品為例，分析新鄉(xiāng)土敘事的多元形態(tài)和審美新變。

一個根本性的問題隨之浮現(xiàn)：這些作品是否僅僅在題材上“更新”了鄉(xiāng)土小說？還是說，它們在“如何講述鄉(xiāng)土”這一敘事的層面，發(fā)生了值得深究的范式轉換？本文認為，答案顯然指向后者。新鄉(xiāng)土小說在敘事結構、敘事視角、詩性美學、人物塑造以及對傳統(tǒng)文學、文化的轉化等維度上，呈現(xiàn)出一些值得關注的美學特質。這些特質并非孤立的技術革新，而是共同指向一種更具包容性和辯證性的敘事形態(tài)——它既繼承魯迅、沈從文、柳青等前輩作家開創(chuàng)的深厚傳統(tǒng)，又發(fā)展出足以容納當代鄉(xiāng)土社會豐富性與復雜性的新型敘事方式。

從“內(nèi)生”到“互動”的敘事結構轉變

理解新鄉(xiāng)土小說的敘事變革，首先需要回到一個基礎性問題：鄉(xiāng)土小說中的“鄉(xiāng)村”究竟是一個怎樣的空間？在百余年鄉(xiāng)土敘事的經(jīng)典形態(tài)中，鄉(xiāng)村始終被呈現(xiàn)為一個相對自足的意義空間。很多現(xiàn)代作家所建構的文學世界的內(nèi)在運轉邏輯，大多源自其內(nèi)部：血緣與地緣編織的倫理秩序，熟人社會的日常邏輯，以及由此生發(fā)的矛盾沖突與命運起伏。即便有“外來者”，如魯迅《故鄉(xiāng)》中歸鄉(xiāng)的“我”，其功能也多是“觀看”與“反思”，而非真正介入鄉(xiāng)村運行機制。這種敘事結構，與費孝通所論述的“鄉(xiāng)土中國”作為“熟人社會”的自洽性密切相關。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中，社會關系呈現(xiàn)為“差序格局”，以血緣和地緣為紐帶向內(nèi)凝聚，外來力量難以從根本上撼動其內(nèi)在結構。

到了當代，外來因素的影響才更加顯著地體現(xiàn)出來。特別是在近些年的新鄉(xiāng)土小說中，最顯著的敘事變革，正在于這種“內(nèi)生性”被“內(nèi)外互動”乃至“外為主導”的新型結構所取代。汪政在分析劉慶邦的《花燈調(diào)》時提出了一個極具闡釋力的概念——“內(nèi)外式結構”。他認為，相對于高遠村的原來住戶，駐村第一書記向家明是“外”；相對于高遠村脫貧的自身努力，上級的政策、規(guī)劃及其組織實施也是“外”。而且，在這種兩兩結構中，外部的人物與動作處于作品意義的核心位置，成為敘事的重要推動力。這一判斷精準揭示出一種結構性范式轉換——鄉(xiāng)村不再是一個自足的敘事空間，而成為一個內(nèi)外力量交匯、碰撞、重構的“場域”。

這種結構轉換的深層邏輯，根植于現(xiàn)實的新變。當外部力量（特別是基于科技、媒介發(fā)展帶來的便利）深度影響鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)村已從相對封閉的“地方性空間”轉變?yōu)槎嘀貦嗔﹃P系交織的“社會場域”。新鄉(xiāng)土小說的敘事結構，正是對這一社會現(xiàn)實的審美回應。在楊志軍的《雪山大地》中，父親母親作為從外部進入草原的建設者，與藏族牧民的“內(nèi)部”世界形成持續(xù)對話，而這種內(nèi)外互動的時間跨度長達數(shù)十年，使得敘事結構具有代際傳承的歷史縱深感。在歐陽黔森的《莫道君行早》中，紫云鎮(zhèn)黨委書記龍險峰與駐村第一書記肖百合構成敘事的“外部”推動力，而千年村、花開村、紅巖村的內(nèi)部困境則是敘事展開的“內(nèi)部”場域，鄉(xiāng)村振興的每一步——從“三改”到產(chǎn)業(yè)轉型、從易地搬遷到生態(tài)保護——都在內(nèi)外力量的博弈與協(xié)作中推進。

值得注意的是，這種內(nèi)外式結構并非意味著“外部”對“內(nèi)部”的簡單覆蓋或取代。新鄉(xiāng)土小說中的成熟之作，恰恰善于呈現(xiàn)內(nèi)外互動中的張力與協(xié)商。當外部力量進入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村并非被動的客體，而是以自己的文化邏輯和生活經(jīng)驗吸納、轉化。這種張力本身，構成敘事的內(nèi)在驅動力。例如，在易地搬遷題材作品中，農(nóng)民對新居既恐懼又向往的復雜心態(tài)，正是這種內(nèi)外碰撞的生動寫照。新鄉(xiāng)土小說將這種碰撞納入敘事結構，便超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說要么“批判鄉(xiāng)土”要么“美化鄉(xiāng)土”的二元模式，獲得一種更為辯證的敘事能力。

敘事視角的流動與視界融合

如果說敘事結構的迭代回答的是“鄉(xiāng)村如何被組織為故事”的問題，那么敘事視角的選擇則關涉一個更為根本的詩學命題：“誰在講述鄉(xiāng)土？為誰講述鄉(xiāng)土？”

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中，敘事視角往往呈現(xiàn)為“外來知識者的凝視”。譬如，魯迅筆下的鄉(xiāng)土世界，始終被從城市歸來的“我”所凝視；沈從文的湘西，雖飽含深情，但仍是一個“都市人”想象中的審美烏托邦。這種“外聚焦”視角的普遍性，本質上折射出現(xiàn)代知識分子與鄉(xiāng)土社會之間始終存在微妙的“距離”。知識分子可以“同情”農(nóng)民，可以“代言”農(nóng)民，卻很難真正“成為”農(nóng)民。新鄉(xiāng)土小說的重要特點是建構了一種“內(nèi)外流動”的敘事視角機制。它不再固守某一固定的機位，而是通過視角的靈活切換，建構起多聲部、多層次的敘事空間。具體而言，這種視角流動性體現(xiàn)在三個相互關聯(lián)的層面。

第一層是“外來者視角的在地化”。駐村第一書記、扶貧干部、返鄉(xiāng)青年等“外部”人物，既是敘事的重要行動者，也是敘事視角的承擔者。但與魯迅筆下那個只能“看”而無法真正“進入”鄉(xiāng)村的“我”不同，新鄉(xiāng)土小說中的外來者通過長期在地實踐，其視角本身發(fā)生了轉化——從最初的陌生、隔閡，到逐漸理解、融入而成為“自己人”，視角的演變過程本身就是敘事的重要內(nèi)容。譬如，《莫道君行早》中肖百合從初到千年村的“外來者”到與村民同悲同喜、同吃同住的“共同體”，這一視角的漸變過程構成小說最動人的敘事層次。喬葉《寶水》中的地青萍也是如此，她從“一度厭惡農(nóng)村、痛恨老家”到最終在寶水村治愈長期重度失眠并重建與土地的精神聯(lián)結，其視角的轉變本身就是小說的核心情節(jié)。

第二層是“農(nóng)民內(nèi)部視角的主體性呈現(xiàn)”。新鄉(xiāng)土小說不再將農(nóng)民僅作為被觀看、被敘述的客體，而是賦予其敘事主體的位置。老藤《草木志》以約30種植物分章結構全篇，每一章節(jié)都以一種植物隱喻一個人物或一種鄉(xiāng)村命運。這種結構本身就暗示了一種從鄉(xiāng)土“內(nèi)部”生長出來的敘事邏輯——它不是用外部概念去框定鄉(xiāng)土，而是讓鄉(xiāng)土以自己的“草木語言”講述自身?！秾毸芬灾R分子地青萍的返鄉(xiāng)經(jīng)歷為主線，敘事中大量融入村民口述、回憶與對話，形成外來者視角與在地者視角的持續(xù)對話。這種視角的交織使得小說獲得巴赫金所說的“復調(diào)性”，即不同聲音在對話中共同完成對鄉(xiāng)土世界的理解。

第三層是“全知視角與限知視角的交錯編織”。新鄉(xiāng)土小說往往在全知敘述者的宏觀視野與人物限知視角的微觀體驗之間靈活切換。全知視角用于呈現(xiàn)時代背景、政策框架等宏大敘事，限知視角則深入個體內(nèi)心，捕捉情感與精神的細微波動?！堆┥酱蟮亍吩谶@方面較具代表性：敘述者以全知視角呈現(xiàn)草原牧區(qū)數(shù)十年來的歷史變遷，同時不斷切換至父親、母親以及多位牧民的內(nèi)聚焦視角，使宏大歷史與個人命運在視角的流轉中彼此照亮。這種視角的交錯，使得小說既呈現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”的史詩性，又保留個體經(jīng)驗的不可化約性。

由此，新鄉(xiāng)土小說在視角層面完成一種深層的“視界融合”——外來者的觀察與在地者的體驗、宏觀的理性分析與微觀的情感體認、外部知識的啟蒙與內(nèi)部經(jīng)驗的智慧，在視角的流動中實現(xiàn)相互滲透。這不僅是一種敘事技巧革新，更是一種認識論突破：它意味著講述鄉(xiāng)土不再僅是“代農(nóng)民立言”，而是努力構建一個多元主體共同參與的意義生產(chǎn)空間。

從鄉(xiāng)愁抒情到生態(tài)詩學

鄉(xiāng)土小說與詩性敘事之間的親緣關系，是其百余年傳統(tǒng)中最富魅力的美學遺產(chǎn)之一。從廢名、沈從文到孫犁、汪曾祺，一條“抒情鄉(xiāng)土”的文學脈絡貫穿中國現(xiàn)當代文學史。這一傳統(tǒng)的核心美學特征，是將鄉(xiāng)土自然風景作為獨立的審美對象加以詩意呈現(xiàn)，并在人與自然之間建構起一種和諧共生的理想關系。王德威在《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》中曾指出，中國文學的抒情傳統(tǒng)并非單純的“感時憂國”或“個人情感抒發(fā)”，而是一種以“情”為本體的宇宙觀和美學觀，它“企圖在一個混亂的時代里，重新找尋一種安頓個體生命與群體秩序的方式”。鄉(xiāng)土小說中的風景描寫、風俗書寫，正是這一抒情傳統(tǒng)在鄉(xiāng)土敘事中的典型呈現(xiàn)。

然而，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的詩性敘事存在一個根本性的美學張力：它所描繪的詩意鄉(xiāng)土，在很大程度上是一種“回瞥”的產(chǎn)物——當作家脫離鄉(xiāng)村進入城市，鄉(xiāng)土便成為被記憶與想象重塑的審美烏托邦。這種“鄉(xiāng)愁式的抒情”，雖然創(chuàng)造了極高的美學價值，卻在某種程度上遮蔽了鄉(xiāng)土社會的真實困境，也使人與自然的關系停留在一種靜態(tài)的審美觀照層面?！哆叧恰饭倘粌?yōu)美，但那種優(yōu)美恰恰建立在對湘西世界“未受現(xiàn)代文明污染”的想象性建構之上；一旦現(xiàn)代性真正侵入，那種詩意便千瘡百孔。

新鄉(xiāng)土小說對詩性敘事傳統(tǒng)的重要推進，在于將其從“鄉(xiāng)愁抒情”轉化為一種具有生態(tài)意識的“生態(tài)詩學”。這一轉化的核心標志，是自然不再僅是人的情感投射對象，而被賦予了獨立的存在價值和內(nèi)在生命尊嚴。譬如，在《雪山大地》中，雪山與草原不僅是牧民賴以生存的物質家園，更是一種超越性的精神存在——“雪山始終以母性的偉大力量滋養(yǎng)著大地上的生靈”。在這里，自然的神性與人的信仰相互交融，自然不再是被動的審美對象，而是具有獨立存在價值和內(nèi)在尊嚴的主體，形成了一種人與自然的“生命共同體”意識。這種書寫，不是將自然風景作為敘事的點綴性背景，而是使其成為驅動敘事的結構性力量——雪山的嚴酷與慷慨、草原的豐饒與脆弱，直接決定人物的命運走向和精神狀態(tài)?！恫菽局尽吠瑯芋w現(xiàn)了自覺的生態(tài)美學意識。小說每一章以草木喻人、以人擬物，草木的生長與人的命運互為鏡像，構成極具象征意味的敘事形態(tài)。在此，草木不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中“風景畫”的構成元素，而成為理解鄉(xiāng)土世界、建構鄉(xiāng)土倫理的“元語言”。這種以草木為綱的敘事策略，昭示一種整體性的生態(tài)世界觀：人的命運與草木榮枯被編織進同一張意義之網(wǎng)。

這種“生態(tài)詩學”的意義，不僅在于它拓展了鄉(xiāng)土小說的審美維度，更在于回應當下緊迫的文明命題。在氣候危機與生態(tài)困境日益加劇的語境下，新鄉(xiāng)土小說對人與自然關系的文學重構，已不僅是美學選擇，更是一種文明反思。當傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說以“風景畫”凝固鄉(xiāng)愁時，新鄉(xiāng)土小說則以“生態(tài)詩學”追問鄉(xiāng)土文明如何與自然達成新的和解。這種追問，使新鄉(xiāng)土小說超越單純的“鄉(xiāng)村敘事”，獲得參與人類共同議題的介入力量。

“人”的再發(fā)現(xiàn)與主體性的躍遷

鮮活的人物形象是現(xiàn)實主義文學的重要特征。百余年中國鄉(xiāng)土小說的人物譜系，始終與時代精神的嬗變同構共生。鄉(xiāng)土人物的精神質地，恰是不同時期中國農(nóng)民主體性狀態(tài)的文學顯影。進入新時代，新鄉(xiāng)土小說同樣注重人物的塑造，而且這些人物大多是“能動的建設者”，彰顯了鮮明的主體性。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象，在很大程度上都是“被敘述”的客體。他們的命運由外部力量決定，他們的聲音需經(jīng)由知識分子轉譯才能被聽見。有論者指出，新鄉(xiāng)土文學所塑造的農(nóng)民順應城鄉(xiāng)一體化的發(fā)展，在思想水平、知識儲備上并不落后于城市居民，他們“善用技術、積極向上、善良樸實”。這一判斷精準地捕捉了新鄉(xiāng)土小說的人物形象變化：農(nóng)民從“被敘述者”向“行動者”的躍遷。作家們通過生動的鄉(xiāng)村實踐，塑造了一批“具有家國情懷的鄉(xiāng)村新人”。他們不是被動地接受命運安排，而是在時代提供的機遇中主動完成自我重塑。這種“行動者”形象的確立，標志著新鄉(xiāng)土小說的人物塑造完成了從“他者凝視”到“主體自塑”的范式轉換。譬如，《雪山大地》以父親、母親與幾代草原建設者接續(xù)奮斗的歷程為核心，描繪青藏高原漢藏兩個家庭相濡以沫的交融。父親這一人物被論者視為“作品中下最大功夫也是塑造得最為成功的人物形象”。這個形象并非某種抽象理念的載體，而是在具體歷史實踐中生成的“主體”。他的奉獻不是源于外部指令，而是根植于對這片土地和人民的深沉之愛。在這個意義上，有學者提到，《雪山大地》中“挺立著一群大寫的‘人’的形象”。

當然，在肯定這些突破的同時，亦需以審慎的目光正視這類題材創(chuàng)作中存在的一些不足。比如，在一些作品中，一些駐村干部、致富能手形象不是那么生動，缺乏獨特性，甚至呈現(xiàn)出同質化、類型化的趨勢。而且，當前新鄉(xiāng)土小說的人物塑造，重心明顯偏向于返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年一代和駐村幫扶的基層干部，而對老一輩農(nóng)民的內(nèi)心世界、傳統(tǒng)技藝傳承者的命運變遷、進城務工一代的身份焦慮等，尚未給予充分而深入的書寫。這需要我們進一步擴大視野，深入不同類型人物的精神世界。如果缺少這樣的廣闊視野，人物譜系是不完整的，敘事深度也會有所缺失。

新鄉(xiāng)土敘事中的“三化”與“四彩”

新鄉(xiāng)土小說對傳統(tǒng)的態(tài)度，不是簡單的“回望”或“復制”，而是基于時代新變的“創(chuàng)造性轉化”。南京大學文學院教授丁帆系統(tǒng)性地論述了鄉(xiāng)土文學“三畫四彩”的審美特征，即“風景畫、風俗畫、風情畫”和“自然色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩”。這一理論概括精準捕捉傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的基本美學特質。然而，當鄉(xiāng)土社會從“靜態(tài)”走向“動態(tài)”、從“封閉”走向“開放”，文學的審美范式必然要經(jīng)歷從“呈現(xiàn)恒?！钡健翱碧阶兓钡恼J識論更新。

在這里，我想借用丁帆教授的說法，將這種新變概括為“三化”。首先，新鄉(xiāng)土小說中的“現(xiàn)代化”轉向，意味著風景不再僅是審美凝視的對象，更成為記錄鄉(xiāng)土變革的“現(xiàn)場”。很多作品在保留水鄉(xiāng)詩意的同時，將新區(qū)建設的塔吊、生態(tài)修復工程、現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園區(qū)等“現(xiàn)代性符號”納入風景譜系，形成“歷史與現(xiàn)實交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代套疊”的復調(diào)結構。風景由此從靜態(tài)的“畫”轉變?yōu)閯討B(tài)的“化”——它記錄著鄉(xiāng)土社會正在發(fā)生的深刻轉型。其次，“數(shù)字化”是新鄉(xiāng)土小說面臨的又一全新維度。當代鄉(xiāng)村的風俗正在被數(shù)字技術深刻重塑。直播帶貨、電商平臺、短視頻傳播等數(shù)字化實踐，已經(jīng)成為鄉(xiāng)村日常生活的重要組成部分。新鄉(xiāng)土小說尚未充分開掘這一領域，但《寶水》中文旅開發(fā)與民俗激活的互動，已暗示了數(shù)字化如何重構鄉(xiāng)土文化的呈現(xiàn)方式與消費形態(tài)。第三則是“景觀化”。風俗不再僅僅是“本真性”的證明，而成為被觀看、被傳播、被消費的“景觀”。這正是“景觀化”的核心議題。當鄉(xiāng)村從生產(chǎn)空間轉變?yōu)橄M空間，從生活世界轉變?yōu)椤氨挥^看”的風景，傳統(tǒng)風俗便處于“悄然發(fā)生”的變化之中?！秾毸分械膫鹘y(tǒng)民俗在美麗鄉(xiāng)村建設和文旅開發(fā)的語境下被重新激活，既延續(xù)著鄉(xiāng)土的文化根脈，又被賦予新的時代內(nèi)涵。小說呈現(xiàn)出“去符號化”的美學特征——它并未致力于描摹封閉的地域實踐，而是呈現(xiàn)了一個開放的、流動的鄉(xiāng)村空間。這種從“靜態(tài)陳列”到“動態(tài)演變”的轉換，正是“景觀化”時代鄉(xiāng)土書寫的深層邏輯。

同樣地，我們也可以對“四彩”的內(nèi)涵進行基于時代語境的更新。一是“生態(tài)色彩”?！吧鷳B(tài)色彩”在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中主要表現(xiàn)為對自然風光的情感投射與審美觀照，而在新鄉(xiāng)土小說中，它升華為一種具有生態(tài)意識的“生命共同體”意識。這正如前面所論述的，它構建起一種鮮明的生態(tài)詩學。二是“理性色彩”?！袄硇陨省眲t體現(xiàn)為新鄉(xiāng)土小說對啟蒙精神的內(nèi)在轉化。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的啟蒙敘事往往是“外來者”對“蒙昧者”的單向啟蒙，而新鄉(xiāng)土小說中的理性精神，更多地表現(xiàn)為鄉(xiāng)土主體自身的覺醒與反思。理性不再是居高臨下的批判工具，而成為鄉(xiāng)土社會自我認知、自我更新的內(nèi)在動力。三是“互嵌色彩”?！盎デ渡省敝赶虻氖遣煌幕?、不同族群、不同代際之間的深度交融。這尤其體現(xiàn)為內(nèi)部力量和外部力量之間的交融。它不是表現(xiàn)外部力量的強行植入，而是書寫在內(nèi)外互動中生長出來的“有機共同體”。互嵌色彩打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中“流寓色彩”所隱含的文化撕裂與身份焦慮，呈現(xiàn)出雙向滋養(yǎng)、深度融合的可能。四是“拼搏色彩”?！捌床省眲t是新鄉(xiāng)土小說對“行動者”精神品格的價值提煉。新鄉(xiāng)土小說所塑造的鄉(xiāng)村新人形象具有共同的特征：他們借助時代所提供的機遇，在實踐中不斷奮斗，完成自我生命的重塑。這種拼搏精神，既是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民“被動受難”形象的顛覆，也是對新時代農(nóng)民主體性覺醒的文學顯影。

總之，回望百余年鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)，一代代作家以各自的敘事方式回應著他們所身處的時代。新鄉(xiāng)土小說正是在與這一深厚傳統(tǒng)的對話中，完成了自身的審美建構。從內(nèi)外互動式敘事結構的確立到流動性視角的生成，從生態(tài)詩學的建構到人物主體性的強化……新鄉(xiāng)土敘事體現(xiàn)出新的美學特質，這正是鄉(xiāng)土中國正在經(jīng)歷的深刻社會轉型的審美投影。值得注意的是，“變”從來不是對“?！钡姆穸?。新鄉(xiāng)土小說的新探索，恰恰是在百余年鄉(xiāng)土敘事深厚傳統(tǒng)的基礎上展開的。它在柳青的史詩性結構中繼承了敘事的宏大關懷，在沈從文的抒情傳統(tǒng)中汲取了詩性智慧，在魯迅的啟蒙敘事中延續(xù)了批判精神，又在新時代的語境下將這些傳統(tǒng)資源重新激活、組合、創(chuàng)新。正是在這種“?！迸c“變”的辯證中，新鄉(xiāng)土小說既保持了與鄉(xiāng)土文學傳統(tǒng)的精神血脈聯(lián)系，又開拓出足以容納當代鄉(xiāng)土社會復雜性的敘事新境。當然，在這種開拓的進程中，還存在一些有待完善的地方。在對這些不足的克服中，新鄉(xiāng)土敘事會結出更加豐富的果實，更加生動、深刻地反映這個時代的山鄉(xiāng)巨變。

（作者系武夷學院中文系教授，本文系國家社科基金一般項目“當代鄉(xiāng)土小說的‘中國經(jīng)驗’書寫及其價值研究”的階段性成果）