試抉七個關(guān)鍵詞，以觀現(xiàn)代作家畢倚虹一生事業(yè)與行跡。

第一個關(guān)鍵詞，辛亥革命。1912年，畢倚虹20歲，赴新加坡任職。行至上海，辛亥革命爆發(fā)，國祚轉(zhuǎn)移，不得已遂留居。1913年，畢倚虹以工部郎中接受欽派驗看，始從政，之后輾轉(zhuǎn)多職歷練。畢倚虹詩《回憶篇》言：“少年不知愁，春江醉花月。白眼看黃金，酡顏聽瑤瑟。”乃當(dāng)時生活寫照。辛亥革命在畢倚虹生命中具有轉(zhuǎn)折意義，從此從政之路中斷，部曹京官遂為報人、小說家矣。畢倚虹雖世家子弟，家勢煊赫，世被國恩，然并非遺少。

第二個關(guān)鍵詞，中國公學(xué)。1905年，因抗議日本《取締清國留日學(xué)生規(guī)則》，八千留日學(xué)生憤而退學(xué)，在上海創(chuàng)辦中國公學(xué)，篳路藍縷，艱苦卓絕，胡適《四十自述》有相關(guān)記載。辛亥革命在上海成功，然革命果實旋為袁世凱竊取，中國公學(xué)由革命功臣一變?yōu)殡u肋，師生對當(dāng)政之不滿可想而知。其時，畢倚虹入中國公學(xué)攻讀法政，思想、立場當(dāng)頗受師生影響。觀畢倚虹其后文章，抨擊時弊、批評軍閥，倡言民權(quán)、倡開民智，蓋有所從來。

第三個關(guān)鍵詞，包天笑。包天笑于畢倚虹，師也，友也。畢倚虹為報人，為小說家，受益于包天笑引薦提攜、引導(dǎo)影響。包天笑《回憶畢倚虹》亦言：“如果不遇著我，或者他的環(huán)境不同，另走了一個康莊大道，也不至于如此身世凄涼?！?/p>

第四個關(guān)鍵詞，上海。1912年，畢倚虹至上海，及1926年辭世，其間除回杭州從政短暫離開，基本居于上海。上海多租界，可以庇身，政治上有一定的自由度，可以為報人；上海六通四辟，人員各色各樣，故事無窮無盡，題材取之不竭，實小說家之樂土；上海報業(yè)發(fā)達，市民文化成熟，小說與文章可以謀生。上?；ɑㄊ澜?，畢倚虹風(fēng)流才子，可以出入花叢。為小說家、報人，可以存心、可以立業(yè)，流連花叢，可以娛身，故覺此間甚樂。上海成就了畢倚虹，也藉其筆寫照存真。

第五個關(guān)鍵詞，小說家。畢倚虹以小說家名世，十余年創(chuàng)作《十年回首》《苦惱家庭》《人間地獄》等，博得較大時譽，為不少名家稱揚。畢倚虹《甲子我感》言：“蓋小說家之前身，即傷心人之縮影也?！碑呉泻缭鈬儭⒓易?、事業(yè)之變、情變，于現(xiàn)實不滿，個人生活亦不盡如人意，為傷心人、多傷心事，不平則鳴，故發(fā)之為小說。

第六個關(guān)鍵詞，報人。畢倚虹擔(dān)任《時報》副刊、《小時報》等編輯，創(chuàng)辦《上海畫報》等，編文章，作雜文，議論時政，引導(dǎo)輿論，知名滬上，好比今日之大V。

第七個關(guān)鍵詞，短壽。畢倚虹不幸短命死矣，不幸中亦有必然。包天笑《回憶畢倚虹》言：“離婚妻楊芬若把七個兒女（四男三女）扔給了他，飄然而去，他不能不對這些孩子們負教養(yǎng)之責(zé)。于是只好賣文為活，因此除《時報》外，在《申報》寫長篇小說《人間地獄》，在《晶報》寫小品文，此外東搭西搭的也不少，試想一人的精力有限，而況是個多病之身。再則勿庸諱言，他是一個翩翩佳公子，出入花叢，情侶太多，未免斲喪過甚。”內(nèi)憂外患，衽席不節(jié)，貧病交加，畢倚虹竟中道夭殂，讓人嘆息。

范伯群先生言畢倚虹“象一顆閃亮的彗星，拖著悲劇的尾巴，過早地在文壇的蒼穹中熄滅，人們早已忘卻了他”。因其早逝，又因觀念偏見，畢倚虹確實逐漸被人淡忘。幸《畢倚虹年譜》出，爬梳整理、廣收博取、稽考鉤沉、記其行跡、存其言論，自1892年畢倚虹出生，至1926年辭世，一年一年勾勒出畢倚虹的一生，其人遂事跡清晰、形象鮮明、性情豐富起來。以1927—1948為譜后，梳理出畢倚虹身后之事和世人評價。以“引”存畢倚虹部分文章，以“按”“注”稍作展開、解釋。此書視野開闊，亦能見出包天笑等人行跡，也能側(cè)面反映出時代的消息。

2010年，我將從復(fù)旦博士畢業(yè)，與明明等至揚州游，時黃誠兄在揚州大學(xué)工作，慷慨接待。之后，我到北京，胥易技系、勞形怵心，自己的學(xué)術(shù)研究日漸荒疏，與學(xué)術(shù)界的朋友交往亦少。2025年，黃誠兄來京，約我與紅東相見于西單。十余年不見，皆鬢發(fā)已蒼，頗多感慨。談及近年工作，黃誠言積十年之功，成書80萬字，研究新中國成立后通俗文學(xué)發(fā)展歷程。聽后，不免生出了敬重之感，知黃誠樸實勤奮，不鳴則已，一鳴驚人。

新文學(xué)視通俗文學(xué)為寇仇，鄙之為鴛鴦蝴蝶派，二者壁壘森嚴(yán)，老死不相往來。范伯群先生言當(dāng)比翼齊飛，言者諄諄，聽者藐藐。今時移世易，文學(xué)形勢大變，新舊文學(xué)之爭似可不必矣。當(dāng)持大文學(xué)觀，推動新文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派雙向奔赴、彼此融合，攜手開出新的文學(xué)境界。此亦研究畢倚虹，作其年譜之時代意義。

2026年3月，黃誠兄來信曰所作《畢倚虹年譜》近期將由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，又曰“兄畢業(yè)于復(fù)旦，嘗從事晚清文學(xué)研究，畢倚虹哲嗣畢慶杭先生曾為中國作協(xié)書記處書記，當(dāng)為我序之”。辭不獲命，觀罷年譜廢書嘆曰：“使無此書，畢倚虹將漸堙滅；使無此書，畢倚虹研究將無法深入。”遂強作數(shù)語，論畢倚虹，記與黃誠兄的交往，或于理解此書稍有裨益。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、評論家）