激活“世紀(jì)之交”美學(xué)

13萬(wàn)字的《永結(jié)無(wú)情游》近日出版，距周嘉寧上一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《密林中》已過(guò)去十年。這十年里，一切都在加速，我們見(jiàn)證了外部世界劇變，內(nèi)心風(fēng)暴的更迭之致密，不亞于新舊紀(jì)年法則的交替。對(duì)周嘉寧的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，2015年以后，卻是放慢下來(lái)的十年：精簡(jiǎn)語(yǔ)言，理解世界的方法經(jīng)歷拆后重建，保持真誠(chéng)的“自我”洞察，邁入寫(xiě)作的成熟期。從《了不起的夏天》《基本美》到《浪的景觀》的“中篇三部曲”，周嘉寧專心于青年時(shí)期的新世紀(jì)記憶考古學(xué)。在“80后”同輩的寫(xiě)作中，她用極具辨識(shí)度的明凈風(fēng)格，營(yíng)造獨(dú)屬她的“世紀(jì)之交”美學(xué)?！队澜Y(jié)無(wú)情游》從后疫情時(shí)期回望中學(xué)校園生活，是對(duì)這十年書(shū)寫(xiě)的集大成之作。這個(gè)以“回收青春”見(jiàn)長(zhǎng)的作者，不僅首次正面深入上海上世紀(jì)90年代的中學(xué)教育改革，更久違地落筆當(dāng)前?？此泼娉^(guò)去，實(shí)則每一次回響，都在應(yīng)答從過(guò)去綿延至今的，不斷裂的“我輩”存在，也都向著更具韌性的未來(lái)再次打開(kāi)。

較之一些多寫(xiě)跨代際、家庭或親密關(guān)系的同輩作家，周嘉寧格外專注寫(xiě)友誼，亦有別于近年熱度升溫的“女性友誼”。中性化的青年朋輩的互相授權(quán)與共同成長(zhǎng)獨(dú)樹(shù)一幟，貼近獨(dú)生子女一代的某種典型情感經(jīng)驗(yàn)——在沒(méi)有血緣同伴的環(huán)境中成長(zhǎng)，友誼承擔(dān)了本應(yīng)由兄弟姐妹關(guān)系分擔(dān)的功能。理解周嘉寧筆下的友誼模式，還需放入上海在改革開(kāi)放與全球化時(shí)代語(yǔ)境下的城市邏輯之中，新書(shū)所聚焦的教育改革，同樣是“80后”成長(zhǎng)鏈條中的重要一環(huán)。

周嘉寧在創(chuàng)作談中寫(xiě)道，“我為老朋友們寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)的卻是友誼的失敗，以及未曾間斷的后悔和自省?！薄队澜Y(jié)無(wú)情游》是一本頓悟到“友誼并不長(zhǎng)存，我們?cè)跀嗔雅c激流中，承接彼此的灰心”以后的“失去之書(shū)”。周嘉寧從中提出一種更新過(guò)后的友誼理解：友誼的價(jià)值，或許不再依賴于地久天長(zhǎng)；而在于它是否能在潰散之后，仍然給人提供養(yǎng)分與動(dòng)能，去重新不占有地理解彼此，同時(shí)繼續(xù)向前，獲得自身認(rèn)同與歷史位置。

小說(shuō)以“我”與摯友李明枝2010年的海島游作為序章，李明枝在此次同游后消失無(wú)蹤，在“我”三十歲往后的人生里留下永久疑團(tuán)。其后的十一個(gè)章節(jié)，并沒(méi)有朝尋人或揭示真相走去?！拔摇钡臄⑹侣曇糁苯釉竭^(guò)數(shù)年，在2025年與上世紀(jì)90年代中學(xué)教育改革的回憶之間穿梭折返。李明枝曾是遙遙領(lǐng)先全班的天才，“我”與李明枝、陳陸三人成為朋友的由來(lái)相當(dāng)偶然，或許始于為備戰(zhàn)全國(guó)競(jìng)賽共度的補(bǔ)課和課后游蕩?；蛟S，這段友誼，只是數(shù)學(xué)老師張繼海不切實(shí)際的理想與激情催生的副產(chǎn)品。

在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的線索里，一場(chǎng)風(fēng)波，故人重逢，另一條過(guò)去時(shí)的線索啟動(dòng)。讀者跟隨主人公的講述，鉆進(jìn)上世紀(jì)90年代的校園空間和張繼海家中，拂拭時(shí)代機(jī)運(yùn)與個(gè)人際遇廢墟上的灰塵。她想問(wèn)的是，自我是怎樣被曾經(jīng)的教育實(shí)驗(yàn)及理想主義的時(shí)代所塑造，友誼又何以未能在演變中存活下來(lái)？

重拾對(duì)“幸?！钡奶釂?wèn)

直至小說(shuō)結(jié)束，李明枝都沒(méi)有再回來(lái)。讓人在意的首先是1:11的篇章比例，這種“身首分離”的傾斜結(jié)構(gòu)意味著，從講述之始，“我”已全盤(pán)接受了失去的事實(shí)，壓上所有懊悔與不解的重量。全書(shū)在這種承重角度下展開(kāi)，一改周嘉寧小說(shuō)慣有的輕盈氣息。

但另一方面，承認(rèn)失去李明枝的事實(shí)，代表不再逃避自己的主體責(zé)任。多年來(lái)“我”生活在李明枝的陰影里，未必沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)曲折的妒羨，在天才女友的光環(huán)襯托下，稍許庸常都能帶來(lái)苦澀。但這陰影也為同行者提供庇護(hù)。書(shū)中寫(xiě)道，在兩人長(zhǎng)期不對(duì)等的相處模式里，“我”習(xí)慣了以李明枝為中心，自己僅做陪伴與見(jiàn)證。一味跟從，被動(dòng)，旁觀，使“我”置身安全地帶，“卻希望由她來(lái)承擔(dān)更多責(zé)任?！彼裕叱鲫幱?，也即走出庇護(hù)，接受現(xiàn)實(shí)，擔(dān)負(fù)責(zé)任。伴隨敘述的鋪展，“對(duì)失去的承受”也生長(zhǎng)出新的理解，如荒原上植被復(fù)蘇。眾人在經(jīng)歷疫情后各有去留，“我”也慢慢迎來(lái)生活的復(fù)健，乃至友誼的新生。

借用海島來(lái)形容《永結(jié)無(wú)情游》營(yíng)造的時(shí)間－空間地形，上世紀(jì)90年代和2025年的時(shí)間兩端，如同隔著汪洋的兩岸。“我”的記憶和對(duì)記憶的講述，像潮汐漲退，在跨世紀(jì)三十年的時(shí)間尺幅中來(lái)回拍打。2010年和李明枝的內(nèi)心，始終是坐落于海心的小島，孤懸如謎，遙難觸達(dá)。從李明枝缺席的時(shí)間的一端，“我”一次次游向與李明枝、陳陸共度的時(shí)間的另一端，奮力劃水，直到答案浮現(xiàn)——

“那段時(shí)間被無(wú)限凝練和壓縮，又在之后的很多很多年里緩緩釋放出能量，令我受惠至今?！?/p>

友誼的發(fā)生也許相當(dāng)隨機(jī)，友誼的危險(xiǎn)在于它終將結(jié)束。但三人合力構(gòu)造的地帶，卻綿延至今，提供了超越實(shí)體的積極連帶與情感力量。從“接受失去”到“承認(rèn)受惠”，帶來(lái)積極的、創(chuàng)造性懷舊的發(fā)現(xiàn)，這無(wú)疑是書(shū)中一個(gè)極為關(guān)鍵的認(rèn)知。這其中有一種主動(dòng)的倫理姿態(tài)：承認(rèn)過(guò)去的人際關(guān)系對(duì)當(dāng)下自我的構(gòu)成性作用。承認(rèn)逝去的友誼，仍然是“我”之所以為“我”的不可化約的部分，甚至，參與建造了今日的“幸?！?。

在小說(shuō)里不同的時(shí)刻，“幸?！币辉~從美玉與梅口中自然說(shuō)出，因?yàn)橐丫貌槐惶峒?，使人發(fā)怔。這類盈滿了世俗生命力和處事魄力的中年女性，是周嘉寧過(guò)去筆下少見(jiàn)的人物形象。經(jīng)她們之口，古老的好尺度被擦亮，顯出新鮮光澤，提醒主人公在“成功”與“失敗”、“有用”與“無(wú)用”之外，尚有衡量生活意義的別樣方法。具有浪漫疏離氣息，又飽受挫敗的年輕一代，總是“把幸?？闯少H義詞，碰到好的東西就趕緊躲開(kāi)”。黃子平曾在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的幸福路線圖》中提出四問(wèn)，誰(shuí)之幸福？何處幸福？如何幸福？幸福何為？20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)對(duì)幸福更多地呈現(xiàn)為斷裂、缺席與不滿足的渴望。隨著結(jié)構(gòu)性的社會(huì)壓力增大，尋求一種可控的輕量化幸福感則催生“小確幸”話語(yǔ)。但那種向內(nèi)折疊，退守私人領(lǐng)域的主體狀態(tài)，仍未能令人滿足?！队澜Y(jié)無(wú)情游》隱約照見(jiàn)“幸?！蔽赐甑墓适拢盒率兰o(jì)的“幸福路線圖”要向何處去，與他人重建連接感的幸福故事，要如何往下講？

教育浪潮襲向“80后”

周嘉寧對(duì)“實(shí)驗(yàn)教育”話題的興趣，早有跡可循。2018年暑假，《基本美》出版后不久，我約周嘉寧做訪談。有一個(gè)問(wèn)題關(guān)于21世紀(jì)初她在復(fù)旦大學(xué)文科基地班的生活，她的回答卻從上世紀(jì)90年代的中學(xué)經(jīng)歷說(shuō)起，“90年代后半期大概是實(shí)驗(yàn)教育最興盛的時(shí)期，我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代是在一種改革的氛圍下度過(guò)的，我也是在各種失敗的實(shí)驗(yàn)班里一路長(zhǎng)大的，卻因此而遇見(jiàn)了幾位非常不一般的老師?！弊屓擞∠笊羁痰?，除了實(shí)驗(yàn)性的成長(zhǎng)氣氛，將規(guī)則變動(dòng)視為常態(tài)，還有她使用“失敗”的表述本身?！拔宜诘幕匕嗍亲詈笠粚没匕唷５掖_實(shí)是在突破規(guī)則和制造規(guī)則的氛圍下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人。”

要深入這個(gè)話題，有必要回到“80后”文學(xué)與教育實(shí)驗(yàn)直接關(guān)聯(lián)的血統(tǒng)起源。1999年創(chuàng)辦的“新概念作文大賽”，將包括周嘉寧在內(nèi)的最初的一批“80后”文學(xué)新人推至前臺(tái)。獲得一等獎(jiǎng)時(shí)，她還是上海育才中學(xué)的高中生，稱得上是實(shí)驗(yàn)受益者，碰上了時(shí)代好運(yùn)。從命名、定位、口號(hào)，“新概念”正面挑戰(zhàn)語(yǔ)文應(yīng)試教育與僵化的中學(xué)作文套路。在“萌芽新浪潮99沖擊波”中冉冉升起的第一位文學(xué)明星，正是“七門(mén)功課不及格”、高中退學(xué)的韓寒。但保送名校、高考加分的獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)則，甚至后來(lái)出現(xiàn)傳授“新概念體”的作文補(bǔ)習(xí)班，從未令最火爆時(shí)期的“新概念作文大賽”逃脫應(yīng)試焦慮。周嘉寧最初的成名，或許是純文學(xué)市場(chǎng)化改革與語(yǔ)文教育實(shí)驗(yàn)共同催熟的果實(shí)之一，但當(dāng)初獲獎(jiǎng)的年輕人多在文學(xué)路上早早消失。而她持續(xù)寫(xiě)作至今，更多是自力的結(jié)果。

我想說(shuō)的是，周嘉寧的寫(xiě)作向來(lái)隱伏一條從“教育”視角看待“80后”一代的成長(zhǎng)與文學(xué)的問(wèn)題線。從自發(fā)走向自覺(jué)，其反芻的慎重，表現(xiàn)為一種正面敘述的姍姍來(lái)遲。主人公與生于1982年的周嘉寧同歲，其求學(xué)軌跡與不少成長(zhǎng)見(jiàn)聞，不難識(shí)別出虛構(gòu)中的斑駁的自敘傳色彩。《永結(jié)無(wú)情游》表明，創(chuàng)作者可能在事件發(fā)生數(shù)十年后，在“當(dāng)下困境”與“往日資源”之間形成最佳張力時(shí)才找到敘事的入口。一旦找到入口，發(fā)動(dòng)“自我”的社會(huì)歷史動(dòng)能，已是周嘉寧的特長(zhǎng)。

《永結(jié)無(wú)情游》里所寫(xiě)，可以納入教育改革史窺探一二。上世紀(jì)90年代初期，中國(guó)正處于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，高新科技產(chǎn)業(yè)和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)對(duì)拔尖理科人才的需求迫切?！霸绯鋈瞬?、快出人才”的口號(hào)下，催生種種少年班、科技班、實(shí)驗(yàn)班，它們均承載著“面向21世紀(jì)”的國(guó)家人才戰(zhàn)略意圖。小說(shuō)里張繼海1992年在致遠(yuǎn)中學(xué)創(chuàng)辦的實(shí)驗(yàn)班，“進(jìn)取的幻覺(jué)”，他的計(jì)劃能贏取校方和家長(zhǎng)的信任，也是這一特殊歷史條件下的產(chǎn)物，“這種事情只可能發(fā)生在那時(shí)那地?！?/p>

小說(shuō)不僅想問(wèn)，實(shí)驗(yàn)與試錯(cuò)并舉的時(shí)代環(huán)境，具體給“80后”帶來(lái)了什么，還想重新推敲所謂成人、成才、成功的規(guī)范。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)事人的說(shuō)法互相解構(gòu)，“實(shí)驗(yàn)失敗”必須被放入引號(hào)理解。其中最關(guān)鍵的，是“優(yōu)等”許諾的落空，大多數(shù)實(shí)驗(yàn)班同學(xué)都變成了越來(lái)越普通的人?！皬奈绰?tīng)說(shuō)其中任何一個(gè)獲得真正的成就……竟也包括李明枝在內(nèi)?！?025年張繼海再談往事，卻令“我”看似篤定的判斷產(chǎn)生動(dòng)搖。他承認(rèn)選拔機(jī)制的粗率與自己教學(xué)方法的失敗，卻對(duì)學(xué)生和八成以上的重本率“好的結(jié)果”給出十分正向的理解：“你們中間大部分人資質(zhì)出色，外加七年來(lái)不斷獲得外界的正向反饋，被強(qiáng)調(diào)說(shuō)你們比其他人更優(yōu)秀，你們心里多少也是認(rèn)同的。因此最后高考出成績(jī)很正常?！本瓦B“我”多年所堅(jiān)信實(shí)驗(yàn)班取消的原因，也意外得到新的解釋：只是因?yàn)檎咦兞恕Ｉ鲜兰o(jì)90年代中后期，隨著“應(yīng)試教育”討論的升溫，社會(huì)對(duì)“唯分?jǐn)?shù)論”“高分低能”的反思深入，競(jìng)賽實(shí)驗(yàn)班面臨精英篩選與教育公平的沖突。學(xué)生在人文素養(yǎng)、社會(huì)適應(yīng)能力方面的薄弱，暴露出其與“素質(zhì)教育”間更深層次的矛盾。

如果教育的本質(zhì)關(guān)乎人格塑造，對(duì)差異與復(fù)雜的包容和理解力，那么實(shí)驗(yàn)?zāi)甏艚o學(xué)生的“失敗”里，是否仍有尤為可貴的東西有待擦亮？甚至，有沒(méi)有可能，就像哲學(xué)家阿甘本所理解的，“失敗”根本不是消極否定?！盁o(wú)論我們被造的目的是什么，都不是為了成功；分給我們的命運(yùn)就是失?。涸谝磺兴囆g(shù)和一切研究中皆是如此，就像——尤其是——過(guò)好生活這門(mén)樸素的藝術(shù)中那樣。如果我們能理解的話，我們能做的最好的事情也正是失敗?！比绾卫^續(xù)生活？答案是，帶著失敗的清醒，繼續(xù)失敗，并在失敗中，守護(hù)那不可被剝奪的、生命的純粹潛能。

模仿的人生有多少種活法

無(wú)論如何，故事必須另講一遍。

實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)培養(yǎng)出根深蒂固的交流習(xí)慣，有悖于外面世界的通行規(guī)則，后來(lái)“大多數(shù)人過(guò)得都不錯(cuò)”，實(shí)則忍受著內(nèi)心的不適甚至應(yīng)激。這一點(diǎn)在“我”和陳陸身上都很明顯，甚至包括成為商業(yè)成功人士的黃超然，她只是找到了“模仿”的捷徑。實(shí)驗(yàn)班的同窗長(zhǎng)大成人后，散布在社會(huì)化適應(yīng)障礙的光譜上：

“我觀察下來(lái)，秘訣就在于模仿。當(dāng)我們終于分開(kāi)以后，便不得不開(kāi)始模仿其他人行為處事的方式。我自己也是一樣。模仿其他人社交，處理工作關(guān)系，說(shuō)說(shuō)小孩，談?wù)劙素?，直到結(jié)婚。結(jié)婚也是一種模仿，模仿家庭關(guān)系和情感關(guān)系?！?/p>

少年時(shí)代起，李明枝就相當(dāng)擅長(zhǎng)模仿，似與黃超然的觀點(diǎn)隔空應(yīng)和?！澳７隆敝赶蛞环N將模范生活等同于“成功”的簡(jiǎn)單置換，其深層邏輯卻是對(duì)社會(huì)規(guī)則未經(jīng)思索的盲從。被讓渡掉的，是尋找真正認(rèn)同的生活方式的權(quán)利與踐行的過(guò)程。就隨波逐流的“我”的求學(xué)、工作、婚姻而言，這一發(fā)現(xiàn)同樣相當(dāng)具有解釋力?！拔覀冞^(guò)去合力仿效的是一種圖景。工作，住房，健康的生活，良好的關(guān)系。”卻從未認(rèn)真追問(wèn)這種模范生活圖景的由來(lái)，與自己有多少切身關(guān)聯(lián)。意識(shí)到了模仿的人生，還要不要繼續(xù)這樣過(guò)下去？

模仿并不能解決深層的孤立。黃超然說(shuō)，“表面上很輕松就糊弄過(guò)去，本質(zhì)上卻很難和其他人建立有效的溝通?！比伺c人能否、如何彼此坦誠(chéng)，邁過(guò)重重差異與障礙，建立真正的溝通，周嘉寧對(duì)此懷有曠日持久的執(zhí)著和耐心。那么，友誼呢？在起初的十幾年里，“我”與李明枝的共同經(jīng)歷也好，忽近忽遠(yuǎn)的相處模式也好，究竟是真正的友誼，還是也摻雜了對(duì)友誼的模仿？

多年以來(lái)，“我”將愛(ài)與友誼視作反面，認(rèn)為愛(ài)是“激流與斷崖，布滿各式各樣的陷阱”，消散是正常的，而誤以為友誼地久天長(zhǎng)。其結(jié)果卻相當(dāng)?shù)踉?，“我”將?ài)人排除在友誼之外，忽視了自己在親密關(guān)系里也“建立過(guò)相當(dāng)重要的生活”，甚至，以看似維護(hù)友誼的動(dòng)作里丟失了最重要的朋友。代表友誼的拉丁詞語(yǔ)“amicitia”，從愛(ài)的詞語(yǔ)“amor”衍生而來(lái)，愛(ài)催生了友誼，但是友誼比愛(ài)更困難，也更難確認(rèn)?！岸x愛(ài)要比定義友誼更容易，說(shuō)‘我愛(ài)你’而不失真誠(chéng)，要比說(shuō)‘我是你的朋友’而不讓欺騙的疑云籠罩我們的話更容易?！?/p>

一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)是，曾耗費(fèi)了他們大量時(shí)間的數(shù)學(xué)，其深層奧秘偏偏“描繪的是確定性消失后的世界”。只是張繼海的教法，讓大多數(shù)人過(guò)早地喪失了對(duì)數(shù)學(xué)之美和非確定性的好奇，卻意外地代償出了實(shí)驗(yàn)班眾人對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的厭惡，對(duì)挫敗過(guò)于早熟的耐受力。也許，除了李明枝。也許只有最聰明也最擅長(zhǎng)模仿的李明枝，率先借數(shù)學(xué)穿透了樣板生活的霧障，盡管她也同樣深陷結(jié)構(gòu)性的時(shí)代困境里。所以，在經(jīng)歷兩人關(guān)于未來(lái)分歧的爭(zhēng)吵后，她在海島上說(shuō)：“但我想的是，不應(yīng)該只有一種活法啊?！?/p>

事實(shí)上，整本小說(shuō)都是“我”在用自己后來(lái)的活法，逐漸趨向“確定性以外”，去理解當(dāng)年的李明枝?！拔摇迸c李明枝的友誼，甚至是在她消失以后才真正開(kāi)啟的。阿甘本在《朋友》中說(shuō)，友誼并不是兩個(gè)人的“是”的相加求和，而是自始至終只有一個(gè)“是”。自我和朋友是這個(gè)“共同－分有”的兩面，“朋友不是別的我，而是一種內(nèi)在于同一性的他者性，是同一向他者的生成。”

“友誼”的哲學(xué)構(gòu)造，因此為故事講法提供另一番解釋。梭羅道出“友誼總在告別朋友后才開(kāi)始”的時(shí)差詭計(jì)，“總是要等到朋友們開(kāi)口道別，我們才真正開(kāi)始與他們相伴相隨?！彼圆槐貓?zhí)著于尋回李明枝，聯(lián)系到小說(shuō)結(jié)尾處“放生藕”的場(chǎng)景，“放生”是尊重自由，不去占有，為“我們的朋友找到一處最好的安身之所”?！皼](méi)能找到告別的地點(diǎn)”是因?yàn)闊o(wú)須告別，也無(wú)須浪漫化地重歸于好。朋友可以藕斷而絲連，貌離而神合，也可以永結(jié)無(wú)情游。

永結(jié)無(wú)情游，是周嘉寧給出的含蓄而開(kāi)放的答案：在承認(rèn)失去的同時(shí)，讓失去之人與物，以另一種方式繼續(xù)存在，正如李明枝的消失沒(méi)有帶走那些連接。青春期形成的友誼之致密，因?yàn)楸Ａ袅嗽嫉那楦胸?fù)荷，足以在后續(xù)的生命中被反復(fù)調(diào)用，甚至成為時(shí)間連續(xù)性的形式一種。再次聽(tīng)到那首和李明枝一起從電臺(tái)點(diǎn)給陳陸的歌時(shí)，仿佛“回到樓梯底下被隔絕開(kāi)的空間里，再次與李明枝共度一分鐘”。

從中年向青少年游去

在分析普魯斯特式的回憶時(shí)，德勒茲所用的那個(gè)化學(xué)結(jié)晶的譬喻令人難忘。如他所說(shuō)，作為藝術(shù)構(gòu)造的回憶并非是要恢復(fù)過(guò)去，而不如說(shuō)是面向未來(lái)的學(xué)習(xí)過(guò)程。往日歲月，如同海水。小說(shuō)用不計(jì)其數(shù)的“記得”“想起”“忘記”與“記錯(cuò)”編結(jié)回憶的過(guò)程，就像向海里投入一枚枚籽晶（crystal seed），擾動(dòng)池水，簇生出一連串的結(jié)晶來(lái)。“記憶經(jīng)由一再的捕撈和講述，磨損與修補(bǔ)，多少被賦予我個(gè)人的意志，由此改變了形態(tài)?！蓖稊S籽晶的力度，混合了當(dāng)下的困惑、過(guò)去時(shí)代的愿望。盡管“我”一再將自己描述為一個(gè)心中沒(méi)有愿望的人?！队澜Y(jié)無(wú)情游》同樣可以讀作一個(gè)關(guān)乎“學(xué)習(xí)”的故事：貫穿了90年代的教育改革浪潮落幕以后，曾經(jīng)培養(yǎng)拔尖人才的熱望，改造世界的藍(lán)圖或許一一落空，但真正的學(xué)習(xí)，才剛剛開(kāi)始。

此外，小說(shuō)中一個(gè)有意味的技術(shù)策略是，周嘉寧讓選擇性銘記與選擇性遺忘反復(fù)登場(chǎng)，故人在聊起往事時(shí)，總是在互相糾正，“你記錯(cuò)了”，“不，是你記錯(cuò)了?！标愱懘蟾攀切≌f(shuō)里記性最不好的人了。多年來(lái)他招呼大家慶祝實(shí)驗(yàn)班選拔面試紀(jì)念日，卻不記得作為插班生的“我”從未參加這場(chǎng)考試。他反復(fù)回憶與早逝的同學(xué)楊的旅行，卻忘記與自己同行的其實(shí)是“我”和李明枝。反復(fù)糾正陳陸無(wú)果后，“我”不再糾正他，甚至開(kāi)始懷疑是不是自己弄錯(cuò)，“是我將陳陸反復(fù)描述的記憶占為己有?！睙o(wú)須一一列舉失憶、錯(cuò)記的例子，更需要去問(wèn)的，為什么寫(xiě)作者要刻意暴露記憶的不可靠？除了記憶建構(gòu)機(jī)制的本質(zhì)，記憶退行，似乎也留下了隱喻。

為何周嘉寧寫(xiě)的是中年，卻全無(wú)書(shū)寫(xiě)“中年危機(jī)”的陳舊腔調(diào)？在她筆下，年齡不是簡(jiǎn)單的線性關(guān)系，中年也與青少年相互滲透，乃至相互再造的關(guān)系。陳陸重返童年的小島時(shí)，分明已經(jīng)是中年人，“我”卻還能在他身上看到中學(xué)時(shí)代的身影?！八雌饋?lái)明明不過(guò)是中學(xué)生模樣，但又確確鑿鑿是個(gè)中年人了”，“我也是現(xiàn)在才知道，人的形成不是覆蓋，是不斷疊加和滲透的進(jìn)程?！薄覀?cè)诖松宰魍Ａ?，小說(shuō)中出現(xiàn)這類“現(xiàn)在才知道”“后來(lái)才明白”后設(shè)時(shí)態(tài)，無(wú)一不在提示，當(dāng)年我不知道。一種區(qū)別于學(xué)校教育的自我教育，始終存焉。這正是周嘉寧想強(qiáng)調(diào)的另一類“教育”，或者，另一種更為珍貴的學(xué)習(xí)。

小說(shuō)尾聲，那個(gè)在故事伊始串聯(lián)小說(shuō)復(fù)雜人物關(guān)系的校園天臺(tái)重新開(kāi)放，“我”作為科幻雜志的新任主編，被奧利邀請(qǐng)去參加植物小組的活動(dòng)。奧利是黃超然的女兒，這樣的下一代，也是周嘉寧小說(shuō)里前所未見(jiàn)的人物類型。在天臺(tái)上，“我”獲得了河道附近生活四十年卻從未有過(guò)的新視角，“不斷代入水流、蛙、石塊和各種各樣的植物”時(shí)，突然想起，與樂(lè)棟一起放生藕的場(chǎng)景。

在這一幕里，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，通過(guò)植物與自然意象達(dá)成疊合。植物小組教給我“彼此供給和循環(huán)的交互網(wǎng)絡(luò)”，將“朋友”的理解再次推向遼闊?！拔摇崩斫饬俗约号c張繼海的友情，他與老鄭的友誼。“我”想與奧利成為新朋友，也想與植物、河流、石塊成為新朋友。

這一結(jié)尾意味著什么？從昔日的實(shí)驗(yàn)班，到今天的植物小組，從“我”到奧利給同一份科幻雜志的投稿，都傳遞出代際之間某種奇妙的往復(fù)循環(huán)與能量轉(zhuǎn)化。如果說(shuō)當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)班，是封閉室內(nèi)充滿挫敗、壓抑與煎熬的解題訓(xùn)練；那么，植物小組則是在戶外環(huán)境中開(kāi)展的自然觀察與探索。后者則更為開(kāi)放，松弛，也更為平等。奧利的小說(shuō)也像植物，全然不顧創(chuàng)作教條，隨意蔓延。她塑造的角色模糊了性別、年齡甚至物種差異，“平等對(duì)待每一株植物，灌注以感情，使它們得以在不可能的虛構(gòu)中存活?！鄙?008年的奧利這一代，可以自由地使用上一代人創(chuàng)造的條件，炮制新的世紀(jì)復(fù)古，卻不必被這些遺產(chǎn)所束縛。他們當(dāng)然也有自己的個(gè)人性或系統(tǒng)性的難題，所以要自己講自己的故事。

別忘了，奧利的科幻小說(shuō)同樣是“在失去朋友以后才寫(xiě)下的”。在這里，人物與創(chuàng)造她的周嘉寧，跨過(guò)虛實(shí)邊界，溫柔有力地，悄悄握了一下雙手?？磥?lái)每一代人，都要經(jīng)歷失去友誼，也都有各自的領(lǐng)受與荷承。好在同樣參與循環(huán)的，除了傷心不解，還有對(duì)自然的好奇，對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，對(duì)超越功績(jī)的人際連接的渴望。上一代人有過(guò)的愿望，又在下一代人的敘述里，獲得了新的、更多樣的生命形狀。小說(shuō)尾聲，兩個(gè)朋友消失的盡頭，也正通往新的入口，那個(gè)地方“不是故事終結(jié)的地方，而是宇宙起始之處”。

（作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）