文清麗是優(yōu)秀的軍旅作家，她的創(chuàng)作以品質(zhì)上乘、高產(chǎn)穩(wěn)定、筆耕不輟成為新北京作家群重要代表之一。近發(fā)《北京文學(xué)》2026年第五期的中篇小說《狙擊手的微笑》，說的是“我”深懷對當(dāng)下特戰(zhàn)隊(duì)狙擊手的好奇神秘、寫作之責(zé)、重溫之情與彌補(bǔ)遺憾之意，深入海拔四千多米西北高原上的特戰(zhàn)某部采訪，如果說這構(gòu)成整個(gè)文本“時(shí)間洄溯線”的話，那么“我”以采訪人親歷者身份，與主人公陸芃芃由最初見面的生疏隔閡，到出于職責(zé)的配合采訪，到打成一片的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，到相互信任的心靈融通，一步步完成以“我與陸芃芃”為代表的兩代軍人精神傳承內(nèi)核的觸摸，以及他們作為新時(shí)代最可愛可敬可感可親子弟兵的煙火日常，那么這便是構(gòu)成整個(gè)文本的“空間順序線”。文清麗對特戰(zhàn)隊(duì)這個(gè)相對陌生又隱秘領(lǐng)域以不同凡響的日常解構(gòu)與溫情書寫，為讀者呈現(xiàn)了新時(shí)代軍人“忠誠、勇敢、智慧、颯爽”的軍魂和“平時(shí)少多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”的軍人精神。

帶著采訪任務(wù)與創(chuàng)作職責(zé)的“我”，早早起來在操場上練體能做拉伸，遇到一位“和自己孩子年齡差不多大”的女士官即陸芃芃也在練體能、長跑和跑后拉伸。她見“我”拍照片便上來阻擋，口氣相當(dāng)嚴(yán)厲，而“我”則因?yàn)椤按笮＼婋A”的身份優(yōu)越感，對她相當(dāng)不以為然。然而不打不相交。二人的交手才剛剛開始。作者這種寫法，人物塑造上屬“先抑后揚(yáng)”，文本鋪陳上屬“紀(jì)實(shí)性虛構(gòu)”，電影語言上屬人物聚焦式鏡頭特寫。著名作家周曉楓在廣東文學(xué)館與王十月對談?wù)Z時(shí)說過，“如果一部作品要以大虛構(gòu)為框架的話，那么它的無數(shù)細(xì)節(jié)都要寫得非常扎實(shí)，以此來消弭讀者對虛構(gòu)的抵觸與對抗。”而文清麗真是發(fā)揮了軍旅作家這一得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，把讀者饒有趣味干貨滿滿帶進(jìn)了一個(gè)個(gè)“極端專業(yè)+相當(dāng)艱苦+專注耐力+考驗(yàn)人性”的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)項(xiàng)目當(dāng)中，通過細(xì)膩干練、要領(lǐng)精準(zhǔn)、細(xì)節(jié)飽滿的敘述與描摹，完成了人物塑造與主旨抵達(dá)的“雙重任務(wù)”。

首先是滑降的演習(xí)與實(shí)戰(zhàn)。而帶隊(duì)的正是與“我”剛剛發(fā)生摩擦的少尉女特戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長陸芃芃，她首先為新兵們講滑降動作：“把繩子貼到臀部后側(cè)，轉(zhuǎn)身慢慢松繩頭，使身體、腳跟平臺平齊以后，忽地蹬了一下平臺臺基，腳往上伸，臀部向下，左手握繩，右手輔助，敏捷地從七米高的地方，平穩(wěn)降落。落地時(shí)，左腿半跪，右腿直立，很穩(wěn)”，她一再強(qiáng)調(diào)安全要領(lǐng)，“一條腿半跪，一條腿伸直，這樣才能不受傷”。作為一名優(yōu)秀特戰(zhàn)隊(duì)狙擊手，自然對其武器——狙擊槍，相當(dāng)了解，就像了解自己的身體一樣，她“麻利地拿過槍從瞄準(zhǔn)鏡的精確度、槍管的特別加工，射擊時(shí)多以半自動方式或手工單發(fā)”加以講解，而狙擊手的責(zé)職與性質(zhì)，就是擒賊先擒王“擒王”的那個(gè)人。經(jīng)過這番交手，“我”敏銳地感覺到陸芃芃定是一名極為優(yōu)秀的狙擊手，而且她一定亦是個(gè)有故事的人。那么，是什么激勵(lì)她走過常人難以想象的刻苦？她優(yōu)秀的動力何在？

果不然，是“為了班長的微笑”。這樣的回答，不僅沒有滿足讀者的好奇，反而對讀者構(gòu)成了新一輪致命誘惑，使整個(gè)文本的兩條主線埋藏得更為隱蔽，使文氣愈顯得深厚飽滿。隨之，“我”以采訪者、探究者、親歷者“三合一”的身份剝洋蔥般揭開了陸芃芃的身份經(jīng)歷與她班長的故事，一步步向“為了班長的微笑”這個(gè)兼具人性與神性的主題邁進(jìn)。陸芃芃來自江西上饒，本是南昌一所重點(diǎn)大學(xué)英語系高材生，寫過《可愛的中國》《清貧》等以“奇書駿馬佳山水為三愛”的著名烈士方志敏精神很小便進(jìn)駐到她的血液里?！盀榱梭w驗(yàn)不一樣的人生”，吸引陸芃芃步入西北高原的某軍營。在即將退役之際，因惹眼的軍事體能和各項(xiàng)考核達(dá)標(biāo)而被慧眼識才的班長選入特戰(zhàn)隊(duì)。從此開始了她更為驍勇更為傳奇的“特種兵”人生，也從此與她的“能一槍斃命的兵王”班長結(jié)下了亦敬亦親、親中有畏、畏中有愛的不解之緣。

能讓陸芃芃這個(gè)心高氣傲的小姑娘死心蹋地留在軍營里，心甘情愿自覺接受特戰(zhàn)隊(duì)魔鬼般訓(xùn)練，從主觀意愿想成為“自己想成為的那樣的人”，其首要因素是遇到了“特別會說服人，說特戰(zhàn)隊(duì)員能上天，能入海，還可以天天打槍，是優(yōu)秀兒女的最佳的選擇”的陜西籍老班長，一個(gè)距離她不遠(yuǎn)不近一點(diǎn)點(diǎn)成為她精神偶像的莫大激勵(lì)；其次是她擁有足夠的實(shí)力+能力+戰(zhàn)斗力+意志力+韌耐力等特戰(zhàn)隊(duì)員的優(yōu)秀素質(zhì)，能順利通過“潛伏、觀察、判別、射擊、攀援”等各項(xiàng)技能的嚴(yán)格考核，身上有股不服輸?shù)摹澳戏矫谩本裉刭|(zhì)而為老班長所賞識：當(dāng)她以“泥漿、白條蛇、灰灰草、還有一條小路約走十分鐘，可直達(dá)一戶人家，是因?yàn)槟苈劦揭还衫苯烦慈饨z的味道”優(yōu)于別人的發(fā)現(xiàn)而贏得潛伏能力過關(guān)時(shí)；當(dāng)她以“除了棒棒糖，還發(fā)現(xiàn)兩只腳印，大約是三七碼，另外草叢里還有鵪鶉做窩”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)而通過觀察能力和判別能力的雙重考核時(shí)；當(dāng)她以“練瞄準(zhǔn)，為了練平衡，她手臂上掛水壺，為了練耐力，她堅(jiān)持一趴就是三四個(gè)小時(shí)”的吃苦勁兒和狠忍勁兒，最后“十發(fā)子彈全部脫靶”順利通過射擊考核時(shí)；當(dāng)她按班長教導(dǎo)的訓(xùn)練要領(lǐng)，“腿一蹬墻，人就下去一大截”，找到自信，反復(fù)訓(xùn)練，終于順利通過對于女戰(zhàn)士甚為恐懼的攀援考核時(shí)，反復(fù)印證了老班長對陸芃芃，優(yōu)秀狙擊手對狙擊手苗子的締造與重塑作用，是滄海桑田般的，是天高水長般的，正因?yàn)橛辛死习嚅L這位山一般立在陸芃芃面前時(shí)時(shí)刻刻給她技能提醒與精神激勵(lì)的靈魂偶像，不僅言傳，“槍是有溫度的，你要先愛惜它，然后熟悉它，與它交成朋友，它才會聽你的話，記住，控制心跳，調(diào)整呼吸，要在任何情況下都保持一動不動”，“狙擊手不是想出來的，而是練出來的”，而且身教，“他迷彩服右肩位置顏色比別的地方明顯要淺，那是射擊訓(xùn)練時(shí)槍托抵肩磨出的痕跡，他能做到槍響靶落的精度和快人一步的速度，就是因?yàn)榫?。為了?zhǔn)，他不停追蹤天上飛鳥，為了熟悉槍，他蒙著眼不停分解槍支，為了練瞄準(zhǔn)，他練到手臂酸痛，手指發(fā)麻”，這不是常人所能做到的，而班長之所以對陸芃芃等嚴(yán)厲到近乎嚴(yán)苛的程度，就是因?yàn)樗跋胱屆恳粋€(gè)特戰(zhàn)隊(duì)員在每次戰(zhàn)事中活著，敵人不會因我們累就不追了”的職責(zé)使命與初心堅(jiān)守。正是在這樣的班長帶領(lǐng)下，在日復(fù)一日練穿針、揀豆子、撿米粒、排牙簽、吹沙塵、壓沙袋、肩扛磚、米粒上鉆孔（一粒米上能鉆十幾個(gè)孔）等諸多近乎嚴(yán)苛的項(xiàng)目訓(xùn)練和能力積淀下，才會鍛造出像老班長和陸芃芃這樣優(yōu)秀的狙擊手，做家國安寧的底色。哪有歲月靜好，是有人在為我們負(fù)重前行。誰說年輕人沒苦硬吃苦，大部分都躺平了？是因?yàn)槟愀緵]見識過新時(shí)代真正的有為青年出色代表。從某種意義上，是像文清麗這樣的軍旅作家太少了，是像《狙擊手的微笑》這樣深沉而又動人佳作的推廣力度應(yīng)該加大加大再加大。所以在實(shí)彈演習(xí)時(shí)，“我”親眼所見，陸芃芃“打的是十只乒乓球，而且全部打中”，證明在老班長的多年栽培下，新一代優(yōu)秀狙擊手已經(jīng)完全成長起來了。當(dāng)“我”情不自禁夸她“狙擊手的絕技就是一槍擊中”時(shí)，她謙虛地說“可我班長要在，他永遠(yuǎn)是一號狙擊手”，使文線埋藏得更深，文氣更加濃郁。

怎么說呢，軍旅題材不好寫，是因?yàn)樗緵]有對立面，很難產(chǎn)生灰色地帶，完全屬于“正面強(qiáng)攻”，當(dāng)然也可以側(cè)面包抄。而文清麗以特種部隊(duì)多年的高難度超負(fù)荷訓(xùn)練，采取了“以陸芃芃的正寫老班長的側(cè)”，出其不意，攻其不備，守正出奇，收到了極為良好的效果。當(dāng)“我”再次以“三合一”身份，進(jìn)一步走進(jìn)陸芃芃的內(nèi)心世界，“我”不再“單騎獨(dú)進(jìn)”“單刀赴會”，而是啟用了“趙潔這個(gè)新兵代表”和“我想學(xué)射擊是為彌補(bǔ)我三十多年入伍卻未曾射擊合格的遺憾”兩件趁手“武器”，從時(shí)空上更為廣闊縱深地打開文本的物理空間與人物的心理精神空間，使“時(shí)間洄溯線”與“空間順序線”兩條主線，在“為了班長的微笑”式的軍人精神在代際傳承上達(dá)到近乎完美的相互交融，陰陽相合。這時(shí)，大校軍階的“我”，從一開始心理記憶式的身份優(yōu)越，到“撕下大校領(lǐng)章”深入生活，到請求陸芃芃“收我為徒”沉浸式練習(xí)射擊，徹底去掉“登味”，和特戰(zhàn)隊(duì)女兵們打成一處，情感上相互接納，甚至“我”還成了她們的知心大姐，給她們做“媽媽式”大燴菜，給她們買愛吃的零食。還通過趙潔這個(gè)新兵視角，“我”進(jìn)一步溫情觸摸到了新時(shí)代女兵們的物質(zhì)和精神生活，以及她們的靈魂世界，深感于她們既嚴(yán)肅又活潑，既單調(diào)又豐富，既可敬更可親，她們在艱苦的訓(xùn)練之外，看電影，泡圖書館，勤讀書，常健身，偶釋壓，她們不僅是特種兵戰(zhàn)士，更是新時(shí)代特殊環(huán)境里的新型人類，她們有情有愛有煩惱有情調(diào)，她們是那么可愛，自然得到男兵們的格外關(guān)照。她們也會遭遇愛情與婚姻的雙重困境，像已經(jīng)26歲的陸芃芃面臨相對象和家人催婚，不得已向“我”吐露其相親經(jīng)歷和感情取向，但更多的是她們以各種各樣的方式勵(lì)志自勵(lì)，堅(jiān)守初心，以最優(yōu)秀的成績圓滿完成軍人使命。文清麗這種開合有度“微波處找大折”的蜿蜒寫作觀，使整個(gè)文本格調(diào)一致，多元融合，文風(fēng)活潑搖曳，語言駕馭輕松稔熟，轉(zhuǎn)換尤為絲滑，多棱鏡多鏡像為讀者呈現(xiàn)了新時(shí)代女特種兵刻苦訓(xùn)練、煙火日常與活人感滿滿，顯示了文清麗作為一名成熟作家在經(jīng)年耕耘的熟悉領(lǐng)域，不斷掘進(jìn)不斷開拓不斷陌生化的寫作功力與創(chuàng)作維度。

要我說，“張潔新兵”和“我學(xué)射擊”這兩件“兵器”，在文清麗筆下處理得相當(dāng)妙、用得相當(dāng)“趁手”，作者讓她們做了后半部文本的大側(cè)寫，前者勾聯(lián)起了“我、老班長、陸芃芃—趙潔”等幾代兵們，形成了軍人精神代際傳承者相對完整的人物鏈條，串聯(lián)起了強(qiáng)軍征程中，不同時(shí)期部隊(duì)建設(shè)與軍人風(fēng)貌相對完整的時(shí)空區(qū)塊鏈，二者皆以細(xì)節(jié)作堡壘，步步為營，緩緩?fù)七M(jìn)，相互交插，顧盼生輝，使整個(gè)文本不僅沒有出現(xiàn)中間“塌腰斷氣”現(xiàn)象，而且再次生龍活虎立體鮮活地托舉起了“以陸芃芃的正寫老班長的側(cè)、以趙潔的正寫陸芃芃的側(cè)”的后勁兒，爾后又一起形成合力，將陸芃芃與老班長之間，前者對后者以敬為先無可言說的小愛和自我式情愫，后者對前者以成就托舉為要鼓勵(lì)她繼續(xù)為國為軍效力的大愛、他我式情感，一直草蛇灰線伏脈千里貫穿在整個(gè)文本最為可貴的第三條線，即“由小愛到大愛的情感線”，閃亮亮地讓它浮出水面，成功牽引起了前面所說的兩條主線，使整個(gè)文本在更高層面上形成“一體兩翼”式的“一主多元雙輪驅(qū)動”，像一直推著巨石上山的西西弗斯，直到將它推向高點(diǎn)高潮。海明威曾說，一定要讓墻上掛著的槍響起來。文清麗不僅讓它響得前后呼應(yīng)，響得不動聲色，響得有勇有謀，響得深沉遼闊，而且響成了“雙黃蛋”，響成了“大絕唱”，響成了此起彼伏的“百鳥朝鳳”：比如槍，“裝彈、打開保險(xiǎn)、瞄準(zhǔn)，扣扳機(jī)”基本程序沒變，但“九二式手槍，沉甸甸，色澤鎢藍(lán)，比五四式手槍好看多了，線行圓潤，手感頗好”；比如新時(shí)代狙擊手的必備素質(zhì)，練的是極限下的韌耐力，練的是極強(qiáng)條件的自控力，練的是如何面對自我內(nèi)心世界以及周遭環(huán)境孤獨(dú)必修課；比如技能要求，“槍管上立起的彈殼就是戰(zhàn)士的生命，彈殼動了，就讓明你的命動了，如果彈殼掉了，戰(zhàn)士的命就沒了”；比如陸芃芃對“我”的暗中觀察，她發(fā)現(xiàn)“電視上播的是軍事頻道，茶幾上擺的是世界名著1957版的《靜靜的頓河》，夏常服上的大校軍銜，從勛表上可以看出立過二等功，斷定她不是作家，就是編劇”，以此呼應(yīng)陸芃芃的特種兵身份，也證實(shí)她確實(shí)有能力接過老班長手中的槍，開始投入到培養(yǎng)下一代新特種兵的艱巨任務(wù)中，比如高原機(jī)降實(shí)戰(zhàn)化演練，和20分種完成崖壁攀援……正是有了“我”的親眼見證，實(shí)地跟蹤，親身投入，使此時(shí)的文本在人物塑造上，陸芃芃已經(jīng)與她的老班長合二為一，他們一起攜手站在了軍人風(fēng)骨的至純高地，他們的精神世界閃爍著金色光芒，讓讀者在文字的牽引下無疑進(jìn)行了一場軍人精神洗禮與軍魂情操陶冶，顯示出作者在文本結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)情節(jié)安排上的匠心獨(dú)運(yùn)與不凡鋪陳。也正因?yàn)殛懫M芃在老班長的悉心栽培下，在她刻苦不懈的堅(jiān)持努力下，已經(jīng)成長為像她老班長那樣的出色狙擊手，也才能使她的老班長從一開始的“從不笑”，到“變得愛笑”，到“有偷笑，有大笑，有含而不露的笑”，老班長是為自己能出色完成軍人使命為部隊(duì)培養(yǎng)出合格人才青出藍(lán)而勝于藍(lán)，長江后浪推前浪而倍感欣慰?？僧?dāng)他看到一個(gè)女孩子，“被男兵打得渾身是傷”時(shí)，他又止不住落淚，他只鼓勵(lì)她“好好當(dāng)兵，替班長當(dāng)，當(dāng)班長，當(dāng)排長，當(dāng)連長，當(dāng)團(tuán)長，把兵一輩子當(dāng)下去”，說她“是大學(xué)生，能吃別人吃不了的苦，腦子又靈光，會走得更遠(yuǎn)”。這該是怎樣一種大愛無言，大美無聲，所以當(dāng)26歲的陸芃芃面對家人催婚，連相兩任對象都沒感覺時(shí)，聰明的讀者一定已經(jīng)覺察，她的心里裝著她的班長，而她的班長心地寬厚，心存詩意，亦曾努力學(xué)英語考軍校，但他在深感前途無果后便完成對她的鼎力托舉后毅然選擇退伍，隱身民間，回家種地，留給她以更宏大更廣闊更動人更適配的天地與遠(yuǎn)方；當(dāng)然不忘時(shí)刻關(guān)注和警醒她，“提干了打個(gè)電話”，“只有熟悉了槍的聲音，才能成為一名優(yōu)秀的狙擊手”。當(dāng)這個(gè)始終未以正面形象出現(xiàn)在讀者面前的老班長，當(dāng)他面對陸芃芃這個(gè)南方妹冷靜克制而又熱辣辣的情感探尋時(shí)，他的回應(yīng)是何等委婉而富有詩意，何等善良看似無情卻又勝過千千萬萬的有情，他“怔了下，大聲說，孩子他姑，你啥時(shí)到我們陜西來吃臊子面，你嫂子搟的面嫽扎咧，又光又長，吃起來特筋道。這時(shí)，我聽到有孩子的哭聲，女人的嘮叨聲，還有一陣風(fēng)吹樹葉的沙沙聲”，陸芃芃呢，簡直是近乎低吟淺訴的長情告白，說她的班長“還會常給她寄書，還會繼續(xù)看書背詩，說讀詩比咥一碗羊肉泡饃還過癮，讓她發(fā)現(xiàn)了生活中忽視的美，說他看到水塘里的荇菜，一想到它是從遙遠(yuǎn)的古代來，就一下子感覺它是那么美，那么神秘，因?yàn)樗?jīng)歷了久遠(yuǎn)的風(fēng)霜”。永遠(yuǎn)地，他稱她為大學(xué)生，他說“特戰(zhàn)生活使你變得堅(jiān)強(qiáng)，而詩又會讓你變得柔軟，又剛又柔的女大學(xué)生，得多讓人羨慕”，說這話時(shí)，老班長的“一雙小眼睛瞇成了一條縫”，使代際傳承下的軍人精神，得以出色地完成了日常解構(gòu)、詩意重構(gòu)與溫情書寫。

老班長把此生無言大愛深藏在了心里，交付給了生活，所以換來了陸芃芃把一位狙擊手的照片放在柜門背后的側(cè)壁，而這位狙擊手“伏在纖細(xì)而長長的翠綠色草叢中在瞄準(zhǔn)。長長的槍管，威武的高倍數(shù)瞄準(zhǔn)鏡，與草同色，不仔細(xì)看，還真看不出來，狙擊手頭上身上全是用細(xì)草做成的偽裝服，看不到長什么樣子，只有一只握著槍的手露了出來，與草同色的手套下四個(gè)手指有些粗大，感覺像男性，不細(xì)看，還真看不出來”。如果說文清麗這個(gè)細(xì)節(jié)處理已經(jīng)相當(dāng)微妙相當(dāng)令人叫絕，而最后“你看，我又向狙擊手陸芃芃學(xué)會了一招”，則處理得更加微妙更加令人叫絕，真是此地?zé)o聲勝有聲，真是高手過招，招招有，招招狠，招招絕！期待文清麗有更好的作品問世。