樹(shù)的活法和展示方式很多，就像它們的用途和使命，有的純屬為了排解大地上的寂寞而點(diǎn)綴山河，遵循著大地上植物的生死規(guī)律，到死時(shí)就從大地上消失；有的具有實(shí)用功能，唱完被人類(lèi)栽植、養(yǎng)育、砍伐的三部曲后，修建房屋、作舟渡人、制車(chē)載物，角色就是人類(lèi)的工具；有的則被人類(lèi)賦予神性，栽在一些特殊場(chǎng)合，寄托著人的愿望與期許，被敬拜、供奉；有的供鳥(niǎo)禽搭巢建窩，樹(shù)杈間成了鳥(niǎo)類(lèi)半空的家。天水的樹(shù)，有上述各種樹(shù)木的活法和用途。

一

隴山、秦嶺和渭河交匯出的地理坐標(biāo)，讓端坐其間的天水有著獨(dú)特的“山河構(gòu)架”，是中國(guó)南北分界線上最西端的城市。這讓天水既接住了秦嶺自東往西鋪漫的大綠，也接住了隴山自南而北起步處的蒼翠，更是硬生生接住了渭河自西向東帶來(lái)的那一抹頑強(qiáng)而稀疏的淺綠。

天水，就像一個(gè)設(shè)施完備、服務(wù)周到的大驛站，接納著刷綠北方春夏肌膚的楊樹(shù)、柳樹(shù)，南方常見(jiàn)的翠竹、玉蘭，讓它們從四面八方涌來(lái)，給天水披綠掛翠。天水，成了大半個(gè)中國(guó)南北方很多樹(shù)種的英雄會(huì)。

讓我們的眼光按照從低到高的順序，來(lái)打量天水的樹(shù)。首先是渭河兩岸的水柳、榆樹(shù)、沙棗、楊樹(shù)、杏和柿子等種樹(shù)，遍布在灘地、堤壩、田埂、路邊、村里?；蛟诖迩f的注目中朝上，把一厘米一厘米的綠蔭撐在半空，或在河水的注目中低頭，將一寸一寸的樹(shù)梢枝葉投進(jìn)河的波面上，無(wú)論是哪種環(huán)境里長(zhǎng)大的樹(shù)，哪種方式來(lái)展示姿態(tài)的樹(shù)，在沿河而居的莊戶(hù)人眼里，既有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村實(shí)用主義，也有養(yǎng)眼潤(rùn)心的景觀意識(shí)。

在這些樹(shù)的大合唱中，柳樹(shù)是最先感知春天的。當(dāng)春風(fēng)吹到渭河兩岸時(shí)，鄉(xiāng)民們一邊念叨著“五九、六九，沿河看柳”的民諺，一邊在柳枝上綻出的淡綠中感受春的來(lái)臨。柳樹(shù)似乎也是最不禁風(fēng)的，再細(xì)弱的一縷風(fēng)吹過(guò)，柳樹(shù)的枝條就揮舞在堤壩與水面間，那是渭河的下巴上朝半空中瘋長(zhǎng)的胡須，也是天空朝水中探進(jìn)去的聽(tīng)診器，更是春夏季節(jié)里隨風(fēng)擺動(dòng)的綠色舞蹈。

天水人會(huì)種樹(shù)，栽在渭河邊的柳樹(shù)不是景觀，也不是讓它們?cè)谒叞缱鞔禾斓氖紫{者。枯水期時(shí)，沿河站立的柳樹(shù)耐得住北方的寒與旱，暗暗朝地下延伸根須，汲取著地下的營(yíng)養(yǎng)，一條條根須在地下尋親般地伸向另一條樹(shù)的根須，與地下水、土壤微生物進(jìn)行屬于它們的交流，這些根須在堤壩與河床間縱橫蜿蜒，構(gòu)成了一座地下迷宮，在順河的長(zhǎng)堤內(nèi)構(gòu)筑了一條地下長(zhǎng)城。柳樹(shù)根和地下的泥土融成了一體，鋼筋插入水泥般地插進(jìn)了河堤，穩(wěn)住了河堤，就是穩(wěn)住了沿岸百姓的心，才有了堤壩外側(cè)田地上的各種作物的成長(zhǎng)。柳樹(shù)。是河堤的保護(hù)神，是堤壩內(nèi)莊稼地的衛(wèi)士，是百姓的定心丸。

和柳樹(shù)一并在河岸邊活著的，還有楊樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)等一些北方很普通的林木，它們共同卷起的兩道綠色巨浪，沿岸洶涌，蓬勃蔓延。在沿河莊戶(hù)人的眼里，這些樹(shù)不是鄉(xiāng)村的景致，是村莊的親戚與伴當(dāng)，是村民的財(cái)富與希望，是掛在村子外的一道門(mén)簾與屏障，守護(hù)在渭河邊、田埂旁、村子外，連接著一段又一段河堤、一畦又一畦田畝、一個(gè)又一個(gè)莊子。樹(shù)，是村子間的信使。

這些在濱河的灘地、曠野中挺立的樹(shù)木，猶如在父母忙于農(nóng)活時(shí)擱在地埂上、在兀自玩耍中成長(zhǎng)的孩子，不嬌氣、不慣養(yǎng)地以野生狀態(tài)走完各自的一生，最終結(jié)局往往是用于建房、做農(nóng)具和家具，低調(diào)的一生猶如這里的百姓，默默地走完自己的生命，這是樹(shù)的用途或命運(yùn)。

二

比河堤更高的耕田里，作為經(jīng)濟(jì)作物的樹(shù)替換了舊時(shí)的莊稼，成了新時(shí)期的農(nóng)民口糧。天水一直有從外地引進(jìn)適宜栽植經(jīng)濟(jì)林木的傳統(tǒng)。西漢成帝時(shí)，天水太守陳立就“勸民農(nóng)?！保?shù)、葡萄和胡桃從那時(shí)就開(kāi)始在這里落地，開(kāi)啟了官方支持民間大規(guī)模栽種經(jīng)濟(jì)林木的序幕。

兩千多年的時(shí)光走廊上，留下了官員和百姓不斷引進(jìn)經(jīng)濟(jì)林種的各種佳話。在麥積區(qū)城郊花牛村的村民心里，世界上最美的、讓他們最感恩也最自豪的樹(shù)種是蘋(píng)果。

從河谷到坡地，蘋(píng)果樹(shù)才是天水曠野里的王霸。蘋(píng)果豐收的季節(jié)，我在花牛村和老陳相遇，他在村民眼中就是一位飽學(xué)的“秀才”，談到“花?！碧O(píng)果的來(lái)歷，老陳的談興立即就被勾起了起來(lái)，那口純正的天水話徐徐飄向我的耳朵，一段屬于“花?！钡臍v史如錦緞鋪展開(kāi)來(lái)：“1927年，秦州區(qū)的天主堂外籍神甫引進(jìn)了三十株國(guó)外蘋(píng)果苗，在當(dāng)?shù)匾l(fā)了一股栽種蘋(píng)果新品種的熱潮。從1953年開(kāi)始，當(dāng)時(shí)的天水市專(zhuān)署就提出過(guò)一個(gè)設(shè)想，從寶雞到天水再到蘭州的鐵路沿線，栽植出一個(gè)蘋(píng)果樹(shù)帶。可惜沒(méi)弄成，要不，隴海線就得叫蘋(píng)果線啦！那時(shí)候，我們村還叫花牛寨，天水地委就和西北果樹(shù)研究所合作，在我們村建立了山地蘋(píng)果栽培示范點(diǎn)。”說(shuō)到這里，老陳那不疾不徐的講述突然停下來(lái)。

老陳伸出右手，一根一根地劃著手指：“哦，就在花牛寨引進(jìn)蘋(píng)果栽培的第十三個(gè)年頭上，對(duì)，就是1964年9月的一天。村里接到公社的通知，村支書(shū)帶著我們從樹(shù)上精心挑選、摘了四十公斤蘋(píng)果，那時(shí)的天水市還叫天水縣，這些蘋(píng)果被裝在兩個(gè)箱子里送到了縣上。村里人不知道這兩箱蘋(píng)果究竟去了哪兒，大家也沒(méi)把這當(dāng)回事，漸漸給忘了?！敝钡揭粋€(gè)月后，縣上專(zhuān)門(mén)派人來(lái)到花牛寨，宣讀了中共中央辦公廳于那年10月9日給花牛寨生產(chǎn)大隊(duì)全體隊(duì)員的感謝信。

感謝信的內(nèi)容，被老陳用家鄉(xiāng)話繪聲繪色地背給我聽(tīng)：“天水縣花牛公社花牛寨生產(chǎn)大隊(duì)全體社員：九月廿三號(hào)寄給毛主席的信和蘋(píng)果都已經(jīng)收到。希望你們繼續(xù)努力，艱苦奮斗。進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的革命精神。在今后的生產(chǎn)上，取得更大成績(jī)。中央早有不受群眾禮物的規(guī)定，望你們以后不要再送。為了不致使你們的收入受到影響，現(xiàn)匯去人民幣四十四元八角二分，望查收。此致，敬禮，中共中央辦公廳秘書(shū)室，一九六五年十月九日。”

后來(lái)，村民才知道，他們從樹(shù)上摘的那兩箱蘋(píng)果竟然被送到了中南海，毛澤東主席品嘗了來(lái)自花牛寨的蘋(píng)果后，非常喜愛(ài)。不多久，毛澤東主席在家中會(huì)見(jiàn)時(shí)任甘肅省省長(zhǎng)的天水籍著名人士鄧寶珊時(shí)，特意拿出天水蘋(píng)果招待，稱(chēng)贊道：“你家鄉(xiāng)天水的蘋(píng)果好吃！”

給我“宣讀”完那份感謝信后，老陳的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驕傲：“你看，天下蘋(píng)果多的是，唯有我們花牛寨的蘋(píng)果讓毛主席吃到了。六十二年前，我們村里的一箱蘋(píng)果在中南海就值二十二塊多！”

也正是那一年，花牛寨生產(chǎn)的一百多箱蘋(píng)果銷(xiāo)往香港。從天水發(fā)貨時(shí)，為了便于了解試銷(xiāo)情況，技術(shù)人員拿鉛筆在每一個(gè)蘋(píng)果箱的右上角寫(xiě)上了“花?！倍肿鳛橛浱?hào)。沒(méi)想到，這些蘋(píng)果被英國(guó)客商看中，購(gòu)買(mǎi)了一批轉(zhuǎn)銷(xiāo)到美國(guó)，被香港媒體報(bào)道時(shí)稱(chēng)為“花牛”。從此，甘肅出口的元帥系蘋(píng)果，均以“花?！弊鳛槠放七M(jìn)入國(guó)際果品市場(chǎng)。

老天水人談起當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)林時(shí)，會(huì)說(shuō)起當(dāng)?shù)氐奶O(píng)果、花椒、葡萄、板栗、杏、核桃、柿子等。天水，在他們的眼里就是一座溢著香味的水果之城，但他們最引以為豪的是葡萄和蘋(píng)果，前者讓杜甫寫(xiě)出了“一縣葡萄熟，秋山苜蓿多”的詩(shī)句，后者是走進(jìn)中南海的“蘋(píng)果中的戰(zhàn)斗機(jī)”?；ń泛推咸讯际莾汕Ф嗄昵皬奈饔蜻M(jìn)來(lái)的，蘋(píng)果則是近一百年前被外國(guó)神甫帶來(lái)的新品種，它們都在天水完成“本土化”后轉(zhuǎn)銷(xiāo)到國(guó)外。

渭河流出天水老城區(qū)三十多公里，突然被一座海拔1363米的孤山攔阻，河水形成了一幅“S”形的天然太極圖。天水人的口傳歷史中，這里就是伏羲“一畫(huà)開(kāi)天”、創(chuàng)制八卦的地方，便敬稱(chēng)其為“卦臺(tái)山”。明代正德十二年（公元1517年）在山頂建成的伏羲廟，是天水市民間祭祀伏羲的圣地。太陽(yáng)在一天內(nèi)照在卦臺(tái)山上會(huì)出現(xiàn)三種景象：朝陽(yáng)啟明，其臺(tái)光熒；太陽(yáng)中天，其臺(tái)宣朗；夕陽(yáng)返照，其臺(tái)騰射。卦臺(tái)山下的這片河谷地帶，便有了“三陽(yáng)川”的名稱(chēng)。

三陽(yáng)川，是中國(guó)西部首個(gè)航天育種基地，宇航員利用返回式衛(wèi)星，將辣椒、番茄等種子送入太空，通過(guò)微重力、高真空、宇宙射線等環(huán)境誘導(dǎo)遺傳變異，選育出的新品種在三陽(yáng)川的基地“重返人間”，這些品種中，最讓天水人感到有面子的，是“在天上轉(zhuǎn)了一圈”后落在地上掙大錢(qián)的“航天番茄”。無(wú)論是在三陽(yáng)川下天水農(nóng)業(yè)高新技術(shù)示范園區(qū)成片的連棟溫室，還是天水市區(qū)內(nèi)的農(nóng)業(yè)博物館里，我看到的“航天番茄”樹(shù)都有兩米多高。

如今，年輕一代的天水人談起當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)林時(shí)，除了“航天番茄”，他們還會(huì)顯擺作為天水麻辣燙“靈魂調(diào)料”的花椒；更會(huì)顯擺能喚醒蘭州人、西安人、銀川人和成都人四月味覺(jué)的“水果鬧鐘”：櫻桃。這些能掙錢(qián)的現(xiàn)代水果，是樹(shù)在天水長(zhǎng)出的體面與驕傲、價(jià)值與財(cái)富。

三

穿過(guò)天水的街巷，路兩邊隨處可見(jiàn)的樹(shù)種是洋槐、法國(guó)梧桐、月季、銀杏、皂莢、紅豆杉、側(cè)柏等，古老的也好，洋氣的也好，本土的也好，引進(jìn)的也好，各種能扮靚城市的樹(shù)，都像趕集式地匯聚在天水并在這里安家。有些樹(shù)種似乎是某些路段的固有飾物，比如青年路兩旁的216株銀杏樹(shù)，在每年立冬前后，樹(shù)葉一夜之間由綠變黃，猶如掛在樹(shù)梢的黃金薄片，整條街籠罩在一片金黃色中，賞銀杏樹(shù)葉的市民，不抬頭怎能看見(jiàn)那些半空中的黃金舞蹈。

在當(dāng)?shù)厝诵闹?，一城綠陰浩蕩如海，其中最金貴的樹(shù)是伏羲廟里的“卦柏”。

千百年來(lái)，天水民間倡議并形成規(guī)模的祭祀伏羲活動(dòng)，每年都在距離老城區(qū)三十多公里的卦臺(tái)山舉行，因?yàn)槟抢锸欠恕耙划?huà)開(kāi)天”的地方。明成化年間，時(shí)任秦州知州的傅鼐，看到每年前往卦臺(tái)山祭祀伏羲給生活在城里的官員和百姓帶來(lái)不便，和當(dāng)?shù)厥思澤套h后，決定在古城西郊建一座伏羲廟，安放當(dāng)?shù)厝藢?duì)伏羲的敬重。

五百四十多年前，那兩株唐代古槐還屹立在西關(guān)，年年撐起的巨大綠陰，仿佛一種呼喚：這里是伏羲廟的最佳建處。古槐銘記著這樣一幕：公元1483年的春節(jié)剛過(guò)，伏羲廟的建造開(kāi)始。和別的地方建廟修寺不同，愛(ài)樹(shù)的天水人，從卦臺(tái)山上的伏羲廟周?chē)奶暨x了六十四株柏樹(shù)苗，迎神般地被請(qǐng)到西關(guān)一片被提前平整好的空地上。以?xún)芍晏苹睘槟辖纾捶肆呢缘姆轿?，六十四株柏?shù)苗就是《伏羲先天六十四卦方圓圖》中的六十四個(gè)卦，像六十四名按照命令駐守崗位的士兵，分別被栽在提前預(yù)留的位置上。伏羲廟建成后，人們才發(fā)現(xiàn)這些柏樹(shù)苗分別站立在先天殿、太極殿、儀門(mén)等建筑前，兩株唐槐恰在大門(mén)東西兩側(cè)，那就是伏羲廟的門(mén)神吶！幾百年后，天水人才明白，他們的先人把樹(shù)種成一種敬仰，把樹(shù)種進(jìn)有關(guān)伏羲的記憶褶皺中，人們敬稱(chēng)這些柏樹(shù)為“卦柏”。

曾和一位天水的文友一道前往伏羲廟，感受到了樹(shù)在這里的地位與價(jià)值。在伏羲廟前，首先看到的是那株站立了1300多年的唐槐。千年前哨兵般站立的兩株唐槐，一株早已不在，只剩下喪偶般的一株老槐，守在伏羲廟門(mén)前，守護(hù)著天水人的一份敬畏與綿綿的記憶。那株唐槐能容下四五個(gè)人的樹(shù)洞，是一件鑿在半空的時(shí)光容器，收留過(guò)盛唐的風(fēng)和明清的雨，目睹過(guò)歲月的風(fēng)霜和伏羲廟的滄桑。雖然走過(guò)千年時(shí)光，雖然有破腹般的樹(shù)洞，卻看不出半點(diǎn)“朽木”的頹態(tài)與疲相，依然如一頂給伏羲廟大門(mén)撐開(kāi)的一把綠色大傘，給天水人心中的這塊文化圣地?fù)纹鹨荒ㄔ?shī)意。文友告訴我，十多年前，林業(yè)部門(mén)用科技手段為這株唐槐施行了復(fù)壯手術(shù)，新芽在古老的樹(shù)干上疊生，千年枯木能逢春?？萍嫉牧α孔屘焖嗽桨l(fā)覺(jué)得這棵樹(shù)被伏羲爺賦予了神奇的返童之力，有著和時(shí)光較勁的生命力。

天水人談起伏羲廟的古樹(shù)時(shí)，總會(huì)驕傲地說(shuō)，那都是有故事的樹(shù)，有耳朵能聽(tīng)見(jiàn)人間疾苦的樹(shù)，有眼睛能看見(jiàn)人間煙火的樹(shù)，有心能體會(huì)人間悲喜的樹(shù)，有靈能醫(yī)治人間疾苦的樹(shù)！

古樹(shù)在天水是幸運(yùn)的，這種幸運(yùn)體現(xiàn)在它們會(huì)被列入保護(hù)名單，全市被列入保護(hù)名單的古樹(shù)有5347株，這不就是人類(lèi)社會(huì)中追求的“老有所養(yǎng)”的理想狀態(tài)么！無(wú)論是伏羲廟前的那株千年古槐，還是廟院里的28株“卦柏”，身上都掛著以市政府之名制作的“古樹(shù)名木”保護(hù)牌，簡(jiǎn)直就是獎(jiǎng)勵(lì)給它們和歲月成功抗衡后的勛章。

那些鐵皮牌子上面清楚地標(biāo)注著中文名、學(xué)名、科屬、樹(shù)齡、保護(hù)級(jí)別和保護(hù)單位，左上角刻畫(huà)著伏羲八卦圖、并將“天水”兩字古文篆書(shū)體與古樹(shù)形象融為一體，牌子正上方是醒目的“古樹(shù)名木”四個(gè)大字，每棵被保護(hù)樹(shù)木都有“樹(shù)籍”式的編號(hào)。保護(hù)牌的右下角是一個(gè)電子二維碼，我掏出手機(jī)掃了一下那棵編號(hào)為3的“卦柏”，立即顯示出了這棵樹(shù)的形態(tài)特征、生長(zhǎng)狀況、歷史介紹、樹(shù)種百科以及照片等資料。

伏羲廟里幾百年樹(shù)齡的“卦柏”、伏羲廟門(mén)前千年樹(shù)齡的“唐槐”，一株株高大的古樹(shù)，如同雖歷經(jīng)滄桑但精神矍鑠的老人，展示給天水人的，永遠(yuǎn)是一種積極、努力向上的生命姿態(tài)，它們的上半身都越過(guò)院墻，俯瞰著這座古城的變化，嗅著街巷里飄來(lái)的煙火，聆聽(tīng)著古城的呼吸與跳動(dòng)。在一個(gè)鋼筋水泥武裝城市的時(shí)代，伏羲廟里外的古樹(shù)，地面上被水泥與青磚隔開(kāi)，它們的根系在人類(lèi)眼光看不到的地下，繞過(guò)下水道與天然氣管道、光纜管道、地下線路，在錯(cuò)綜復(fù)雜的底下管道縫隙間延伸，在幽暗中尋找同類(lèi)，鉤織著一幅人類(lèi)看不見(jiàn)的、屬于它們的家族圖譜，為挺拔于地上的枝干樹(shù)葉提供著營(yíng)養(yǎng)與水分。在天水，每一株古樹(shù)不僅被收錄在《秦州古樹(shù)名木》等書(shū)籍中，還被每一個(gè)具體的保護(hù)單位“認(rèn)領(lǐng)”，那些樹(shù)齡過(guò)百的“年輕”樹(shù)，則在“保護(hù)牌”上明確列為備保古樹(shù)，拿天水人的話說(shuō)，就是“年過(guò)百歲的樹(shù)嘛，還年輕著呢！”

伏羲廟里的唐槐和“卦柏”的高光時(shí)刻是在2025年9月22日。這一天，國(guó)家文物局辦公室、國(guó)家林草局辦公室、住房城鄉(xiāng)建設(shè)部辦公廳下發(fā)文件《國(guó)家文物局辦公室 國(guó)家林草局辦公室住房城鄉(xiāng)建設(shè)部辦公廳關(guān)于公布第一批“國(guó)保單位·古樹(shù)名木”協(xié)同保護(hù)名錄的通知》，“伏羲廟·唐槐和古柏”入選。這是樹(shù)在天水的尊榮與地位體現(xiàn)。

四

天水人愛(ài)惜樹(shù)，愛(ài)種樹(shù)，但也懂得舍樹(shù)，既能拿樹(shù)來(lái)做武器保衛(wèi)家園，在隴道上壘起一堵木墻，抵擋外敵入侵，也能舍樹(shù)用做供養(yǎng)，在麥積山，搭建起一座存放信仰的綠色帳篷。

麥積山和天水的關(guān)系，就如同莫高窟與敦煌、外灘與上海，前者都是后者標(biāo)志性的地標(biāo)與文化名片。

前往麥積山的人，多是為了一睹“東方雕塑館”的神韻，很少有人去留心麥積山的樹(shù)在這里扮演的角色。

我曾多次去過(guò)麥積山，雖然選擇的季節(jié)不同，但出發(fā)的時(shí)辰都是清晨，自然就有了身披朝陽(yáng)前去朝圣的心態(tài)。抵達(dá)山下時(shí)，常常會(huì)看到漫山林木里升起的淡淡煙霧，飄浮在晨光中，讓人看到一層層綠色的波浪從山頂傾瀉下來(lái)的景觀。

這一次是初秋前往，秋霜以層林為畫(huà)布，在天地間繪制出一幅彩色圖畫(huà)，銀杏的指尖沁出的是從橙黃到金黃的轉(zhuǎn)變，恍如無(wú)數(shù)梵高的畫(huà)筆在空中歡動(dòng)；白皮松和側(cè)柏則頭頂常年蔥翠的綠色帽子，站在群山高處；楓樹(shù)將一股股燃燒的火焰掛在樹(shù)梢；一些叫不出名字的低矮灌木的葉片像是被涂了腮紅似的，燦爛得讓人內(nèi)心驚呼不已，它們從沒(méi)因?yàn)樯诘吞幎械阶员芭c憋屈，努力在山坡上點(diǎn)綴出一片奔跑的青春。

這是一座北方的山最璀璨、最豐腴的季節(jié)，是它在秋天最理想的樣子，山的模樣，是由樹(shù)勾勒出來(lái)的。

無(wú)論是信徒還是畫(huà)家，詩(shī)人還是游客，很多人是奔著那些鑲嵌在高達(dá)八十多米崖壁上的佛教窟龕而去，在他們的眼里，它們才是麥積山的主角與亮點(diǎn)。他們很少想到一個(gè)問(wèn)題：在沒(méi)有吊車(chē)、腳手架、起重裝置、升降機(jī)等設(shè)備的情況下，那些工匠是如何在八十多米高的崖壁上雕鑿出近兩百眼“密如蜂房”的佛窟，在洞窟里完成一尊尊塑像的？

一幅畫(huà)面閃現(xiàn)在我的眼前：當(dāng)?shù)孛癖?，從附近的山中砍伐巨木，一根一根地堆積在崖壁前，累積的木材和垂直的崖壁間，形成了一個(gè)巨大的三角形。巨木壘砌出的臺(tái)階上，工匠們站立其間，完成了鑿窟、雕塑、著色的工作。在洞窟之間又鑿出大小不同的石眼，往里面塞進(jìn)木頭，在各個(gè)窟龕間連起了一條木質(zhì)棧道，以一個(gè)個(gè)“之”字型緊緊貼在崖面上，上下有十二層，被當(dāng)?shù)厝罕姺Q(chēng)為“十二聯(lián)架”。

從上往下，每完成一層洞窟，窟前壘砌的木頭臺(tái)階便被工匠們撤除。等全部洞窟的開(kāi)鑿與里面的塑像完工，嵌在崖壁上的木頭棧道修葺完畢，全部的木頭臺(tái)階被撤除。展現(xiàn)在人們面前的，就是我們今天看到的麥積山石窟。

離開(kāi)木頭，談何麥積山石窟的修建？石窟群對(duì)面的、頭頂?shù)?、腳下的層層林木，見(jiàn)證了這人間奇跡的造就。

從《天水市志》中看到“第四窟崖閣白描圖”和“第四窟剖面圖”，那上面顯示的檐椽、檐檁、替木、闌額、櫨斗、平棋、梁株、廊株等，哪個(gè)不是用木頭做的？都說(shuō)人挪活，樹(shù)挪死，有些人挪了反而會(huì)死，有些樹(shù)，比如從地上被挪到懸崖上的這些樹(shù)，在古代天水人的手中，可謂死后被重新栽在山崖上、栽進(jìn)信仰中，反而獲得了另一種形式的重生。

站在第四窟前，背朝佛窟，面朝群山，我的眼前是一山連著一山的樹(shù)林。那是麥積崖上的百尊佛眼慈祥注目的樹(shù)，也是目睹了麥積山石窟修建過(guò)程的樹(shù)，更是天水人當(dāng)做供養(yǎng)的樹(shù)。風(fēng)吹林動(dòng)，那是群山揮舞起萬(wàn)頃的綠色哈達(dá)，在高低不平的山坡上劃過(guò)麥浪般的弧線，陣陣松濤，是樹(shù)木送來(lái)的贊歌。這是樹(shù)的最佳使命，是它們的另一種歌唱。

在如此高聳的石壁上鑿雕大大小小的洞窟，背后是一棵棵參天大樹(shù)的犧牲。偉大的工程必定內(nèi)含超群的智慧，這些巨木的砍伐、運(yùn)送、開(kāi)鋸、組裝、搭建，以及完成這些工程背后龐大的人力組織，豈是靠“蠻力堆砌”？這不僅是古代天水人對(duì)自然規(guī)律的極致利用和對(duì)分工協(xié)作的精準(zhǔn)掌控，也一定有皇權(quán)與地方政府及財(cái)團(tuán)的大力支持，更與當(dāng)?shù)匦疟姷臒o(wú)私奉獻(xiàn)有關(guān)。以第四窟為例，它就是北周時(shí)期時(shí)任秦州大都督李允信為其亡父祈福所建，如此浩大的一項(xiàng)山、土、木、石四項(xiàng)合一的工程完工后，文學(xué)開(kāi)始走進(jìn)這座融科學(xué)、建筑及信仰為一體的神圣之地。當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)家庾信受邀作文紀(jì)念，這篇文章便是《秦州天水郡麥積崖佛龕銘并序》，它也成了麥積山石窟雕鑿年代確認(rèn)的重要依據(jù)。

當(dāng)我們贊嘆麥積山石窟的輝煌時(shí)，贊嘆人類(lèi)在這座山上雕鑿出的“東方微笑”時(shí)，誰(shuí)會(huì)留意，是一根根木頭撐起了這“東方雕塑館”的框架？古時(shí)的天水人，就這樣用“舍”的理念把樹(shù)栽進(jìn)信仰中，他們用兩這句民諺的流傳，來(lái)銘記木頭在麥積山石窟背后的角色：

“砍完南山材，修起麥積崖（ai，二聲）；

先有萬(wàn)丈材，后有麥積崖（ai，二聲）?！?/p>

走出麥積山石窟區(qū)時(shí)，正值午間秋陽(yáng)照山，麥垛似的山體呈現(xiàn)出一片紅褐，引得我忍不住一次次回頭，帶著敬仰之心朝那些丟失于地震、火災(zāi)中的木頭遞去一份追念，也朝那些依然屹立在半山的巨木殘身投去敬重！眼光再次順著裝滿(mǎn)石窟的山崖緩緩上移，如果把那面巨大的山崖比作一個(gè)頭顱，它的頭部則像是披著被染綠的厚發(fā)，我習(xí)慣性地拿出望遠(yuǎn)鏡，朝山頂瞄過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)葉片是綠的，樹(shù)皮是白色的，猶如一個(gè)老者染發(fā)后卻難掩銀色發(fā)根。

“白皮松！”心里頓時(shí)喊出了這三個(gè)字。

不錯(cuò)，覆蓋在海拔1550多米麥積山崖頂端的，就是中國(guó)特有的樹(shù)種白皮松，這里是白皮松在中國(guó)存活的最西邊，是麥積山石窟的頭冠。

下山途中，我在心里慢慢收藏著在麥積山所見(jiàn)各種樹(shù)木的樣貌、狀態(tài)、顏色和歷史，它們中既有戴在麥積崖上那綠色之冠的崖柏，也有曾經(jīng)立在佛窟邊化身廊柱的巨木記憶；既有盤(pán)桓于崖壁俯瞰山下層林的木棧道，也有刻在路邊石廊上的各種花木畫(huà)像；既有被霜染紅的黃櫨化作麥積山秋日的烈焰，也有在枝頭懸掛出片片黃金般的銀杏；既有猶如穿著白色連衣裙的白皮松，也有涂抹了口紅般的楓樹(shù)葉?；睒?shù)與槭樹(shù)，冷杉與云杉，落葉松與灌木叢，每一棵樹(shù)在麥積山、在天水，都能找到各自最佳的亮相季節(jié)和位置，它們?cè)诓煌囟?、不同海拔、不同季?jié)，給不同游覽者留下不同的觀感與印象，如同翻開(kāi)一本森林之書(shū)的不同插圖。

就在快到景區(qū)入門(mén)處，路邊小攤上的各種崖柏根雕作品引起我的深思與感嘆：天水的樹(shù)呀，死了也會(huì)被當(dāng)?shù)氐哪镜窠橙烁鶕?jù)其造型刻成各種造型，那是崖柏內(nèi)在的韌性與匠人藝術(shù)設(shè)計(jì)的邂逅，讓它們以新的生命形式在世界上重生。

用來(lái)形容樹(shù)的量詞很多，比如株、棵、畝、園、公頃等。天水的樹(shù)，不斷將綠意塞進(jìn)時(shí)間的筐，這里的樹(shù)得用城、山來(lái)做量詞。無(wú)論是在鄉(xiāng)下，還是城區(qū)；無(wú)論是在河谷，還是山巔；無(wú)論是穿越街巷時(shí)的一瞥，還是站在小隴山上俯瞰，都會(huì)和不同的樹(shù)木不期而遇，眼眶里都會(huì)涌入令人歡喜的綠。

樹(shù)是這里的親朋，遍布城鄉(xiāng)，人和樹(shù)之間已經(jīng)形成了良好而穩(wěn)固的聯(lián)結(jié)。

樹(shù)是這里的語(yǔ)言，有帶著鄉(xiāng)音的口才，詞匯豐富且句法多變，演繹著這里千萬(wàn)年間的綠色。

樹(shù)是這里的表達(dá)，一座伏羲廟，一座南郭寺，一座麥積山，一座朱鹮保護(hù)中心，一座天水城，樹(shù)木在這里，是命運(yùn)被尊重、呵護(hù)與書(shū)寫(xiě)。

天水的樹(shù)長(zhǎng)在大地的肌膚上，也長(zhǎng)在河流的波光里；長(zhǎng)在佛窟的頭頂上，也長(zhǎng)在山與天相交處的云端里；長(zhǎng)在歷史的記憶里，也長(zhǎng)在天地輪回的變化里；長(zhǎng)在幾萬(wàn)林業(yè)工人的復(fù)種與保護(hù)中，也長(zhǎng)在城鄉(xiāng)居民的寵愛(ài)與敬重中。

樹(shù)在天水，有各種活法和歸宿，也有各種展示和使命。

天水歸來(lái)，何須看樹(shù)？

【唐榮堯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民文學(xué)》《十月》《青年作家》《詩(shī)刊》《飛天》《星星》等刊物發(fā)表詩(shī)歌和散文作品。出版詩(shī)集、散文集多部?！?/span>