每一個(gè)認(rèn)真書寫自我的人，正擁有被世界更清晰看見(jiàn)的可能。近日，從影二十余年的實(shí)力派演員郭曉東，將手機(jī)備忘錄里敲下的32篇散文集結(jié)成書，出版了人生第一部作品《那個(gè)地方》。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子用盡力氣爬出泥濘、終于圓夢(mèng)的成長(zhǎng)軌跡，被他以真誠(chéng)的文字鋪陳開(kāi)來(lái)。從農(nóng)村娃到知名演員，郭曉東在寫作中獲得了對(duì)自己更深的理解。這一次，打動(dòng)人心的不是他的演技，而是那份不加掩飾的真誠(chéng)。

近日，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴诒本?duì)郭曉東進(jìn)行了一次面對(duì)面專訪。他說(shuō)：“在表演上，我一直在演別人。在寫作上，我寫的是我自己。”

“演員不能背離生活，得接地氣”

在電視連續(xù)劇《小巷人家》中，郭曉東飾演的莊超英，因性格愚孝，一度被網(wǎng)友戲稱為“孝莊”，還被罵上了熱搜。他也憑借這個(gè)充滿矛盾的父親形象，摘得第二屆金熊貓獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲第30屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男配角提名。

1974年，郭曉東出生于山東臨沂市莒南縣的一個(gè)鄉(xiāng)村。新書《那個(gè)地方》的書名就是指此地。有人建議換一個(gè)更吸引人的書名，郭曉東沒(méi)有同意：“我就是要寫我的老家?！?/p>

從早期“北漂”、考上北京電影學(xué)院至今，郭曉東在北京生活已經(jīng)30多年。父親去世后，母親跟他一起在北京生活20多年。郭曉東還是會(huì)經(jīng)?；厣綎|老家，“一回到老家，看到老宅子，就感到特別親，內(nèi)心就特別舒服。雖然我不常住老家，但老家一直在我心里，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。”這大概就是書名《那個(gè)地方》的含義：一個(gè)人用一生，學(xué)習(xí)如何離開(kāi)，又如何歸來(lái)。

不拍戲的時(shí)候，郭曉東喜歡去菜市場(chǎng)、步行街，觀察形形色色的路人，想象他們身上會(huì)有怎樣的故事?！拔乙恢闭J(rèn)為，演員只是一個(gè)職業(yè)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得演員有多么了不起。再怎么有名，你也只是一個(gè)人。而且，就算有名的演員，也得具體參與生活，得接地氣。事實(shí)上，你只有親近人間煙火，對(duì)角色的理解才會(huì)越透徹?！?/p>

“坦蕩是我的盔甲，寫作是最好的傾訴方式”

郭曉東在書中不光寫父母、爺爺奶奶，還寫大舅二舅，寫沂蒙山小調(diào)，寫村口的老井，字里行間飽含深情。“老家給了我特別夯實(shí)的、堅(jiān)韌的、像大地一樣質(zhì)樸的胸懷，親人們的愛(ài)，給了我外出闖蕩巨大的底氣?！惫鶗詵|說(shuō)。

與此同時(shí)，他也坦率承認(rèn)，自己也曾因家境貧寒內(nèi)心深藏自卑，難以揮去。讀大學(xué)時(shí)的郭曉東，不太敢跟人交流，說(shuō)一句話之前要在心里想半天——怕不得體，怕不被接受，怕別人不在意。

郭曉東在書中把自己的農(nóng)村出身、打工時(shí)的窘迫、內(nèi)心的自卑，寫得坦蕩無(wú)保留，令人印象深刻。采訪中他坦言，這其實(shí)是一種心理上的“自我保護(hù)”策略：“我把我最底牌的東西坦露出來(lái)，不等別人來(lái)說(shuō)我，我先自己說(shuō)出來(lái)了，我就覺(jué)得自己‘刀槍不入’?？梢哉f(shuō)，坦蕩是我人生的一副盔甲。”

如今郭曉東內(nèi)心強(qiáng)大、自信了很多，除了得益于生活閱歷增長(zhǎng)和事業(yè)成績(jī)積累，更關(guān)鍵的在于，他養(yǎng)成了用文字梳理自己的習(xí)慣。

他說(shuō)，寫作是他獲得療愈的最好方式：“一張白紙是我最好的伙伴，寫作是我最好的傾訴方式。寫字的時(shí)候，不會(huì)感到特別孤獨(dú)，而是覺(jué)得身后有千軍萬(wàn)馬。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭曉東寫好文章就放在手機(jī)或電腦里，直到近幾年，他在身邊人的建議下開(kāi)始在個(gè)人微博上貼出散文，越來(lái)越多的讀者、觀眾在線“催更”，他也受到鼓勵(lì)越寫越勤。直到后來(lái)，作家出版社的一位編輯主動(dòng)聯(lián)系他出書……

“我從小就喜歡演戲，一演戲就覺(jué)得快樂(lè)”

30多年前的鄉(xiāng)村孩子怎么會(huì)想到做演員？郭曉東說(shuō)，這應(yīng)該是天性，“我從小就喜歡演戲，一演戲就覺(jué)得快樂(lè)?！?/p>

小時(shí)候村里放露天電影，郭曉東和哥哥場(chǎng)場(chǎng)不落去看。兩兄弟還召集村里的文藝青年組建了鄉(xiāng)村趕潮樂(lè)隊(duì)，哥哥彈吉他，他吹笛子。逢年過(guò)節(jié)、鄉(xiāng)里辦文藝會(huì)演，或誰(shuí)家有紅白事，他們都會(huì)露一手，在農(nóng)村露天土臺(tái)子上，唱《童年》《冬天里的一把火》，自編自演《賣辣椒》《濟(jì)公戲嫦娥》等鄉(xiāng)土小品。

初二那年，因?yàn)榻徊簧先膲K五毛錢學(xué)費(fèi)，郭曉東輟學(xué)了。他去濰坊掏下水道，這是他人生第一份工。之后又在印刷廠、建筑工地、養(yǎng)蝦場(chǎng)干過(guò)各種零工。縱然如此，他也沒(méi)有放下文藝夢(mèng)想。

1990年，憑借文藝特長(zhǎng)，郭曉東進(jìn)入莒南縣郵電局當(dāng)臨時(shí)工。他發(fā)現(xiàn)單位里很多人都在自學(xué)考夜大，便去借了村里讀高中的伙伴們的課本，開(kāi)始背書、做題?！爱?dāng)時(shí)我也不知道學(xué)這些能干啥。只是覺(jué)得要學(xué)習(xí)，要積極向上。”

當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨，他抓住了。1993年，在郵電局做臨時(shí)工的郭曉東在《大眾電影》雜志上看到北京電影學(xué)院表演夏令營(yíng)的招生廣告，瞞著家人取走了他湊來(lái)的1100元風(fēng)險(xiǎn)抵押金，第一次獨(dú)自去北京參加夏令營(yíng)，徹底點(diǎn)燃了演員夢(mèng)想?；貋?lái)后，他辭去了郵電局工作，從老家奔赴北京，開(kāi)啟“北漂”追夢(mèng)之旅。

1996年，他考上了北京電影學(xué)院。

對(duì)話演員得擁抱生活

記者：上北電之前，你打過(guò)工，還去過(guò)印刷廠干活，那些生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)在的影視表演有幫助嗎？

郭曉東：太有幫助了，不僅對(duì)表演，對(duì)寫作也是。演員首先得熱愛(ài)生活，得去擁抱生活。用眼睛去觀察生活，用腦子去思考生活，用文筆去整理生活。只有這樣，這些東西才能真正滲入到你的血液里。當(dāng)你捕捉到生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之后，才能把它醞釀成一個(gè)有血有肉的人物。

記者：《那個(gè)地方》這本書出版，你對(duì)寫作最大的體會(huì)是什么？

郭曉東：我覺(jué)得關(guān)鍵是，表達(dá)精準(zhǔn)。就是一定要把你想表達(dá)的感覺(jué)準(zhǔn)確地傳遞出來(lái)，其實(shí)這很難。

記者：有沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可以跟年輕人分享？

郭曉東：我只能結(jié)合我的經(jīng)歷跟大家分享一下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，別忘記學(xué)習(xí)向上，保持樂(lè)觀積極，勇敢地做自己。雖然有自卑，但不要被自卑壓垮。人最大的敵人是自己。戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心，可能你就征服了世界。