茶館里堂倌正在分發(fā)熱毛巾，幾位茶客用毛巾擦臉，大衛(wèi) · 柯魯克（David Crook) 攝于1940-1941年間

歷史學(xué)家王笛花了數(shù)十年，為普通人寫史；而上海人民出版社的編輯章穎瑩花了近十年時(shí)間，讓更多人聽到王笛筆下重構(gòu)的“小人物”的聲音，讀懂這些極易被誤解的研究。2017年，章穎瑩決定編選微觀史研究讀本《顯微鏡下的成都》，從系統(tǒng)研讀王笛的所有著作、訪談、授課記錄，到翻閱上千張歷史老照片篩選插圖，從繪制學(xué)術(shù)地圖到跨界融合……她不僅在故紙堆里精心打磨每一個(gè)字句，還聯(lián)合獨(dú)立書店把這本書的展覽辦到了城市街頭，從書齋到人群，嘗試讓被湮沒的歷史“小人物”走進(jìn)更多人的視野。近日，《顯微鏡下的成都》修訂版付梓，章穎瑩寫下這篇編后記，分享她與本書的十年“長(zhǎng)跑”故事。

編書好比造房子

梁思成在《拙匠隨筆》中，曾撰專文介紹一名建筑師是怎樣工作的：籌劃前期方案時(shí)就需事無巨細(xì)，考慮從適用、經(jīng)濟(jì)到審美等方方面面的問題。技術(shù)設(shè)計(jì)階段更需準(zhǔn)確計(jì)算“建筑物里里外外的一切”。很多時(shí)候，編書與造房子非常相似，編輯好比營造于紙面，操持的是一本書“里里外外的一切”，建筑師設(shè)計(jì)一梁一柱，而編輯琢磨一字一句。

與之頗為呼應(yīng)的是，編輯工作的隱蔽屬性也可類比于營造，就像中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑中的釘子，通常情況下，隱而不顯。用釘顯豁處，難免令人生出粗陋之感（“中國古代建筑采用榫卯結(jié)構(gòu)，不使用一顆釘子”的說法曾廣為流傳，但其中包含多種認(rèn)知偏差。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑曾大量使用鐵釘。具體分析詳見劉妍：《榫卯：東西方木構(gòu)文明的關(guān)節(jié)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年，1-3頁）。同樣，一本書中的編輯痕跡為人所察覺之時(shí)，也常常是在那些編校疏漏或其他不盡如人意之處。盡管近年來，編輯開始事無巨細(xì)地負(fù)責(zé)出版流程的前后端各個(gè)環(huán)節(jié)，從前期組稿，到參與作者對(duì)書稿的寫作規(guī)劃，雕刻一本書從稿面到封面的呈現(xiàn)形態(tài)，直至策劃、落實(shí)圖書出版后的宣傳推廣，工作范疇頗有些“無邊”的意味，可以說，某種程度上，編輯已然扮演起項(xiàng)目經(jīng)理與作者經(jīng)紀(jì)人的角色。但決定一本書“肉身”與“靈魂”質(zhì)感的核心工作——雕琢潤色稿面，完善謀篇布局，構(gòu)想與打磨裝幀，等等，讓編輯在本質(zhì)上仍然更接近于傳統(tǒng)的匠人。

多年來，我抱持著拙匠唯需精進(jìn)技藝，何必舞之蹈之于人前的“迂腐”念頭，未曾為編輯事寫下只言片語。以致很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)于我的實(shí)際編輯工作最為具體和細(xì)致的介紹，并非出自我本人的陳述，而是王笛老師當(dāng)年專門為本書所撰的前言。本書初版推出前夕，王老師曾建議不設(shè)后記，并表示他已經(jīng)“起草了一篇前言”。彼時(shí)，自許拙匠的我一心隱于幕后，加之微觀史對(duì)中國的很多非專業(yè)讀者而言，尚屬較為陌生的領(lǐng)域，我認(rèn)為將闡發(fā)其基本方法與理念的導(dǎo)論作為開篇，從本書的發(fā)聲角度而言，或許效果更佳，于是提出將原定前言更改為后記，王老師尊重了我的意見。世易時(shí)移，本次推出珍藏本，我與王老師重新討論書稿，商定具體修訂事宜，其中涉及一系列調(diào)整，如新增修訂本序、插圖，更新主要著述目錄，也包括將初版后記恢復(fù)為前言。同時(shí)，遵王老師囑，我為本書撰寫編后記，并將我們的一篇未刊訪談稿一并收錄于書中。

這些修訂，除了完善書稿內(nèi)容的考慮外，更重要的是反映了這些年來我們?cè)谟^念上的某些根本性變化。其中最為關(guān)鍵的改變，就是我們都在試圖逐步跨越原本自設(shè)的某些專業(yè)邊界。最直觀的是這本書里，通過導(dǎo)論與新刊訪談內(nèi)容的對(duì)照，讀者可以了解到王老師從一度倡導(dǎo)“‘出世’的純學(xué)術(shù)研究”，到近年主張“讓歷史學(xué)走出象牙塔”的轉(zhuǎn)變。他在各類公共活動(dòng)中，不厭其煩地講述個(gè)人的史學(xué)理念與現(xiàn)實(shí)關(guān)切，將學(xué)術(shù)思考從專業(yè)場(chǎng)域拓展至更廣闊的社會(huì)空間。我個(gè)人也試圖讓編輯工作的整個(gè)過程變得更透明，不再排斥訪談、編后記等這些曾讓我顧慮編輯痕跡過重的形式，而是希望借此正面言說策劃及編選工作的思考路徑，在內(nèi)容方面與合作學(xué)者實(shí)現(xiàn)更深入的專業(yè)連接。我們意識(shí)到，數(shù)碼時(shí)代的技術(shù)變革洪流中，通過走向前臺(tái)、反復(fù)言說，觀念和思想或許才能免于被淹沒，甚至最終突破無形的信息繭房。

同時(shí)，我一直在思考與之相關(guān)的問題：如何最大程度激活史學(xué)公共性，鼓勵(lì)更多兼具專業(yè)性與可讀性的歷史寫作？為此，2021年，我與社科編輯部的同事們共同發(fā)起了第一屆“文景歷史寫作獎(jiǎng)”。在我起草獎(jiǎng)項(xiàng)方案的過程中，王老師不僅提供了諸多建議，還第一時(shí)間答應(yīng)擔(dān)任首屆決選評(píng)委，可以說是這一獎(jiǎng)項(xiàng)最早的支持者與同路人之一。

我們需要普通人的歷史

上述種種認(rèn)知調(diào)整與探索實(shí)踐，其深層動(dòng)力均源自時(shí)代的巨變。王老師曾在前言中提到，本書的編選始于2017年，正式出版于2020年。以今日之眼觀之，本書從籌備到面世，恰好經(jīng)歷了深刻的時(shí)代轉(zhuǎn)折。以2020年為界，新舊之間，一頭是往者不可再的昨日世界，令人難抑追懷之情。一頭是突變迭起的當(dāng)下，讓歷史走向的不可預(yù)測(cè)性變得愈加鮮明。徘徊兩間，我第一次在有限的人生中體悟到何謂方生方死之際。當(dāng)舊有的解釋范式與價(jià)值觀念逐步崩解失效，學(xué)術(shù)和思想文化工作到底如何尋找到新的路徑，直面這個(gè)時(shí)代的種種動(dòng)蕩與真實(shí)，并盡可能做出有效發(fā)言？當(dāng)系統(tǒng)和算法越來越深度地框定乃至重塑人的現(xiàn)實(shí)生活與感知方式，新的個(gè)體又如何才能將自身與歷史進(jìn)行有效聯(lián)系？如何通過講述自己的歷史，成為真正意義上新的主體？

建構(gòu)新的敘事，探求新的方法，變得前所未有地峻急。而這個(gè)過程必然被編織與寫入了對(duì)既往價(jià)值體系的檢視及重估。正是在這樣的時(shí)代氛圍中，原本史學(xué)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的知名學(xué)者王笛進(jìn)入了更為廣闊的公眾視野，被人們重新發(fā)現(xiàn)和閱讀。也正是在這樣的時(shí)代氛圍中，他花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間，于文獻(xiàn)山、資料海中尋尋覓覓，點(diǎn)滴鉤沉而來的微觀世界，最終突破了專業(yè)研究的界限，在更廣泛的社會(huì)層面產(chǎn)生了別樣的開創(chuàng)性意義。

他的微觀史研究，重視日常生活，試圖重建普通人的歷史敘事。這不只是一種學(xué)術(shù)視角，以其見微知著的獨(dú)特方式，與政治史構(gòu)成鮮明的互文關(guān)系，蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的反思；更指向現(xiàn)實(shí)，作為文化政治的文本，與時(shí)代構(gòu)成有效對(duì)話，展現(xiàn)出鮮明的“在場(chǎng)性”。

正如本書導(dǎo)論部分所展現(xiàn)的，他的研究在被書寫之日起，就幾乎“天然”帶著強(qiáng)烈的抗辯性，因其發(fā)露的不只是極易被誤解為饾饤之學(xué)的歷史微聲，更是主流歷史敘事外的潛流。這是在幾重張力之間的書寫：宏大與細(xì)節(jié)、中心與邊緣、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)……有感于這些研究本身所具備的公共潛能，及其視角與書寫方法獨(dú)異于傳統(tǒng)定見，對(duì)廣義的知識(shí)大眾而言，需要且值得被闡明，2017年我下定決心編選本書。當(dāng)時(shí)，我的目標(biāo)是在圖書出版的前后端，通過一些具體的編輯工作，實(shí)現(xiàn)對(duì)專業(yè)學(xué)術(shù)一定程度上的“翻譯”與“轉(zhuǎn)化”，讓這些原本就以“為民眾寫史”為初衷的作品，能夠進(jìn)一步面向公眾發(fā)聲，抵達(dá)更多專業(yè)領(lǐng)域外的讀者。這不是對(duì)研究作品的簡(jiǎn)化與俗化，而是試圖在盡力保留學(xué)術(shù)復(fù)雜性的前提下，探尋更多公共表達(dá)的可能。

繪制作者的思想地圖

為了保證編選工作的專業(yè)性，我采用了人文學(xué)科通行的一些研究辦法，把作者當(dāng)作研究對(duì)象，系統(tǒng)梳理與其相關(guān)的資料。這一過程也讓我進(jìn)一步厘清了思路，決定編選一本形式上較新的選集，它以明確的“微觀史”問題意識(shí)為主線，嘗試較為系統(tǒng)地繪制一位歷史學(xué)家思考與寫作的動(dòng)態(tài)地圖，刻畫他的研究轉(zhuǎn)向與學(xué)術(shù)軌跡，而非僅僅對(duì)歷年文章按主題或年份做出簡(jiǎn)單的歸類與排列。誠如E.H.卡爾所言，“歷史學(xué)家是個(gè)體，同時(shí)也是歷史的產(chǎn)物、社會(huì)的產(chǎn)物”，他提醒讀者注意：

……歷史學(xué)家的著作是多么密切地反映他所研究的這個(gè)社會(huì)。不僅事件在不斷變化，歷史學(xué)家本人也在不斷變化。當(dāng)你拿起一本歷史著作的時(shí)候，只看扉頁上作者的名字是不夠的，還要看出版的日期或者寫作的日期——有時(shí)這更能說明問題。

時(shí)隔七年，這同樣構(gòu)成了2024年我計(jì)劃推出修訂本的重要因素之一，希望在社會(huì)環(huán)境與史家個(gè)人思想的經(jīng)緯變化中，更新初版所描摹的學(xué)術(shù)思想地圖與歷史書寫譜系。此外，我更深的一層期待，是借版本迭代來凸顯本書與時(shí)代對(duì)話的性質(zhì)。它的編選、出版、傳播、修訂，是在與時(shí)代的互動(dòng)中完成的，它回應(yīng)時(shí)代的變化，也被時(shí)代所選擇。這一過程本身便構(gòu)成了對(duì)時(shí)代的腳注，使本書真正意義上成為一種“時(shí)代的文本”。

除了本書編選與修訂的立意，我還想談一談它的具體內(nèi)容。對(duì)于書中四部分內(nèi)容及附錄的具體來源，王老師在前言中已做過詳述。我想不必再對(duì)每一章節(jié)逐一進(jìn)行過度說明或意義闡釋。畢竟一本書正式出版后，便擁有了獨(dú)立的生命，每位讀者都可以從個(gè)人的觀感和立場(chǎng)出發(fā)，給予它獨(dú)到的解讀。在此，我僅就編選時(shí)有意傳遞給讀者的若干要點(diǎn)略加說明，權(quán)作閱讀參考。

附錄選自王老師的首部專著《跨出封閉的世界：長(zhǎng)江上游區(qū)域社會(huì)研究（1644-1911）》，對(duì)這本以微觀史研究讀本為定位的選集而言，這部分內(nèi)容可謂至關(guān)重要。這不僅是因?yàn)橥趵蠋熢谇把灾兴赋龅?，《跨出》已然涉及了他此后?shù)十年研究生涯聚焦的幾大學(xué)術(shù)課題街頭文化、茶館、袍哥；更重要的是，這部早年的著作為他奠定了一個(gè)綜合政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化等層面的宏觀視野，這是他的微觀史研究能夠以小見大，勾連歷史細(xì)節(jié)與宏觀問題的基礎(chǔ)。

在正文四部分的編選上，我著重呈現(xiàn)他的微觀史研究融合人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、大眾文化研究等鮮明的跨學(xué)科特征。例如“街頭”部分涉及節(jié)日與儀式的考察，“袍哥”部分分析了一個(gè)下層社會(huì)集團(tuán)的政治文化，“麻將”部分則從當(dāng)代的訴訟案例切入對(duì)城市日常生活問題的探討。這種多層次、多角度的歷史書寫辦法，正是觸及歷史多樣性的有效路徑。

此外，我還有意擇取了他以往學(xué)術(shù)研究中那些充滿文學(xué)性的敘述段落，如“茶館”部分所錄《茶館》第一卷的引子與尾聲，以及“袍哥”部分的開篇。它們不僅展示了一位史家再現(xiàn)歷史場(chǎng)景的杰出能力，讀者還可以從中看出他從事公共歷史寫作的端倪。尤為重要的是，這些表面看來高度文學(xué)化的敘述，其實(shí)質(zhì)貫徹了他對(duì)歷史學(xué)的想象力所持有的審慎態(tài)度。不同于有些歷史學(xué)者認(rèn)為，微觀史可以通過一定的想象與虛構(gòu)填補(bǔ)史料之外的空白，王老師在個(gè)人的歷史書寫中，始終堅(jiān)持對(duì)歷史場(chǎng)景的重構(gòu)必須有據(jù)可查，并非所有空白都需要被填補(bǔ)。

這也反映了他在研究和寫作中，對(duì)真實(shí)性的不懈思考與追索。史料不等同于史實(shí)，如何揀選、辨析、解釋材料，最終重構(gòu)出盡可能接近歷史真實(shí)的場(chǎng)景，這是對(duì)研究者的苛刻試煉，也是極其浩大的工程。為此，我在修訂本新增的訪談中專辟了兩節(jié)，請(qǐng)王老師集中講述史料的收集與處理辦法，試圖以此呈現(xiàn)歷史研究的復(fù)雜過程。

當(dāng)一本書成為連接人與人的錨點(diǎn)

另外，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，不同于一般意義上的學(xué)術(shù)專著，他的微觀史研究由于細(xì)節(jié)和文學(xué)性的充盈，在相當(dāng)程度上的確是“有情”的，但不能據(jù)此就將他的成都研究直接歸結(jié)為學(xué)術(shù)鄉(xiāng)愁。這仍然是一種極其嚴(yán)謹(jǐn)而專業(yè)的“正史”，或許可稱之為一位史家對(duì)鄉(xiāng)愁的升華。然而，同樣值得注意的是，這些字里行間的敘述，確實(shí)也滲透和交織著他個(gè)人生命史的一部分——書中一些歷史場(chǎng)景的重構(gòu)便融入了他的親身經(jīng)歷與見聞。

如果說，比之寫作者生命世界與創(chuàng)作世界的“正面連接”，編輯工作同樣也是某種意義上的以身入局，以另一種較為迂回且犬耕的方式，借由文字和思想開啟探索之旅，那這本書確實(shí)是我的初心和這類探索旅程的一個(gè)錨點(diǎn)。更重要的是，通過這本書，我不曾踏足過的遠(yuǎn)方和以往未曾聯(lián)系過的人們都開始與我有關(guān)。

初版編選時(shí)，我計(jì)劃收錄一篇代際學(xué)者間的對(duì)話，借此揭開王老師的個(gè)人經(jīng)歷、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向、主要研究視角等議題。華東師范大學(xué)歷史學(xué)系的唐小兵老師接受了我的邀請(qǐng)，承擔(dān)這一對(duì)談工作。當(dāng)時(shí)，我準(zhǔn)備了大量參考資料，并編制了一份十分繁復(fù)的資料目錄。他不僅全部耐心讀完，還擬定了極為縝密的訪談大綱；南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的陸遠(yuǎn)老師是收到樣書后第一位給我發(fā)來消息，肯定本書編選意義的學(xué)者。此后，他又主動(dòng)為本書撰寫了一篇推薦文章；中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的劉文楠老師翻閱本書后，曾與我進(jìn)行過一次電話長(zhǎng)談。通話中，她認(rèn)可本書的成書過程，是一種學(xué)者與編者間較新的合作方式；清華大學(xué)歷史學(xué)系的王東杰老師告訴我，在他記憶所及，文景是最早將王笛老師的作品以更具公共性的形式，推向更為廣泛的閱讀人群的出版方；直至2024年，清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所的宋念申老師在閑談間還向我提到，本書書名與導(dǎo)論部分聚焦的方法論“把歷史放到顯微鏡下”，為他創(chuàng)作《西塔：一個(gè)東北街區(qū)中的空間、國家與日?！芬粫峁┝搜芯恳暯巧系膯l(fā)。

專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域外，本書亦收獲了來自社會(huì)各界的持續(xù)反響。2022年，新媒體平臺(tái)“正午故事”在一篇訪談的導(dǎo)言中，以《顯微鏡下的成都》為引子，點(diǎn)明王笛老師過去數(shù)十年間，日益趨于微觀的學(xué)術(shù)演進(jìn)路徑。2023年，《三聯(lián)生活周刊》舉辦有關(guān)成都日常生活的主題沙龍，本書位列推薦書單之首。2024年，我發(fā)起了關(guān)于本書的主題展陳，嘗試以此探索出版突破紙面、從事廣義文化服務(wù)的其他可能性，成渝十家獨(dú)立書店受邀聯(lián)合參展，為展陳落地提供了無條件的支持。除了媒體和書業(yè)，讀者也對(duì)本書給予了長(zhǎng)久的關(guān)注。每當(dāng)王老師的最新專訪或活動(dòng)預(yù)告見諸網(wǎng)絡(luò)，總有讀者在評(píng)論區(qū)提到這本書的名字，自發(fā)寫下大段閱讀感言，分享他們從書中獲得的共鳴與啟迪。

當(dāng)然，這些正面的回響絕不意味著本書已臻完美。篇幅所限僅為其一，更核心的在于本書采取“中間”定位，嘗試在專業(yè)學(xué)術(shù)研究與大眾閱讀之間尋求平衡。這既是一種探索，也必然引發(fā)一些不同視角的批評(píng)與爭(zhēng)議。書中如有任何不足與疏漏之處，皆應(yīng)由我這位編選者負(fù)責(zé)。