我與作家徐則臣的文學淵源，已有差不多20年。正是這份長久的關(guān)注與熟悉，讓我在捧起他新近出版的散文集《我要從南走到北》時，心中便多了一層格外的親切與期待。

這部近17萬字的散文精選集，由北京十月文藝出版社于今年1月推出，分“夜火車，小縣城”“回萬柳的路上掛滿燈籠”“送流水”三輯，將作者從蘇北鄉(xiāng)野到京華文壇的人生軌跡娓娓道來。沒有炫技，不作高論，文字平實懇切，卻處處見性情、見胸襟、見風骨，也讓我清晰地看見一個有責任感的作家以行走丈量天地，以文學安身立命，正是他面對世界的一種姿態(tài)。

徐則臣的文學根系，深植于蘇北那片廣袤的鄉(xiāng)土。散文集開篇，便把我們帶回他年少時的鄉(xiāng)村生活，《放牛記》對農(nóng)耕歲月的描摹尤為動人，草木蟲魚、晨昏牧歌、田壟煙火，被作者描述得惟妙惟肖，質(zhì)樸而鮮活。那是他生命最初的底色，也是他文學種子悄然播下的地方。如果說鄉(xiāng)土給了他沉實的底氣，那么書籍則為他打開了通往更廣闊世界的大門。大學期間，正是受張煒《家族》的深刻觸動，他心中驟然亮起一盞文學之燈，堅定了此生要當一名作家的志向，從此矢志不渝，以筆為途，一路從南走到北。這條道路，既是地理空間上的遷徙，更是一個青年向著精神高地奮力攀登的人生遠征。

“從南走到北”，對普通人而言或許僅僅是一句歌詞，而對徐則臣來說，卻是一段真實而艱辛的生命歷程。從異鄉(xiāng)求學，到躋身北漂大軍，他在擁擠的都市里謀生、堅守，把生活的困頓與內(nèi)心的執(zhí)著一并寫進散文里。那些關(guān)于租房奔波、生計操勞、在夾縫中堅持寫作的日常記錄，言之有物，不矯情、不煽情、不賣慘，真實得近乎樸素，卻恰恰最有力量。尤其是那封寫給一歲零九個月兒子的信，柔軟如水，深情而又克制，道盡為人父的牽掛與一個寫作者在現(xiàn)實重壓下的倔強，讀來令人心動不已。正是這段北漂歲月，淬煉了他的文字，也愈加堅定了他的文學信仰，讓他在浮躁喧囂中始終守住內(nèi)心的一方書桌。

書中諸多創(chuàng)作細節(jié)，更讓同為文學從業(yè)者的我深有共鳴。徐則臣坦誠地寫下自己的寫作狀態(tài)：有一部長篇小說的開頭，竟然是在重慶南岸區(qū)出差時，于一間衛(wèi)生間里靈光乍現(xiàn)、悄然成型的。這般隨時隨地可以進入寫作、于煙火縫隙中捕捉文思的狀態(tài)，正是一個作家對文學至誠至敬的體現(xiàn)。從早年的默默耕耘，到后來安居樂業(yè)之后全身心創(chuàng)作，他把自己對文學的赤誠與熱愛，和盤托出，毫無保留。這些看似零散的生活片段與創(chuàng)作手記，串聯(lián)起來，便是一部生動的作家成長史，豐沛、扎實、有溫度，也更有力量。

通讀全書，我最偏愛的，便是其文字里的中肯、親和與坦蕩。訴親情，真誠直面，不飾虛華；話艱難，腳踏實地，句句走心；談創(chuàng)作，敞亮通透，知無不言。全書以一條溫潤的生活流為主線，每個單篇讀來各自成章、獨立完整，合卷通讀卻一氣呵成、渾然一體。既寫出了一個心懷理想者不安于現(xiàn)狀的苦悶，更寫出了立志在文學天地里有所作為的豪氣與擔當。這種精神氣質(zhì)，與書名《我要從南走到北》的意境高度契合。行走，是他的人生方式；寫作，是他的精神歸宿。

作為“70后”作家中的重要代表人物，徐則臣的人生軌跡，也暗合了一代人的精神遷徙。從鄉(xiāng)土到都市，從邊緣到中心，從默默無聞到斬獲魯迅文學獎、茅盾文學獎，再到執(zhí)掌《人民文學》，他的腳步穩(wěn)健，他的文字清醒?！皬哪献叩奖薄钡目缭?，不僅是個人命運的變遷，更是對改革開放以來一代文化追夢者精神縮影的探尋：在時代洪流中離開故鄉(xiāng)，在廣闊天地里尋找家園，在奔波流離中完成精神還鄉(xiāng)。他的散文，既有其個人生命的真切體溫，又承載著那一代人的集體記憶，因而能引發(fā)出強烈的代際共鳴。

在當下散文寫作日漸繁復(fù)、刻意求深求奇的風氣里，徐則臣的真誠寫作顯得尤為可貴。他不追求辭藻的華麗，不沉迷理論的包裝，更不故作高深，而是以最本真的口吻，面對自我、面對生活、面對文學。這種樸素、誠懇、腳踏實地的書寫，恰恰回歸了散文最本真的品格：以真心示人，以真情動人。他用文字告訴我們，文學并非高懸的樓閣，而是始終扎根于煙火日常；作家面對世界最可靠的姿態(tài)，不是張揚也無需迎合，重要的是堅守內(nèi)心，步履不停，把自己人生的每一段路途，都走成值得書寫的風景。

一部《我要從南走到北》，既是作家20余年文學生命的真誠回望，也是我們讀懂其文學觀與創(chuàng)作觀的一把鑰匙。從蘇北放牛娃到京華文壇重鎮(zhèn)的資深編輯，從夜火車上的漂泊者到幾十年如一日堅守書桌的寫作者，他始終以行走的姿態(tài)向前，以文學的方式立身。于他而言，世界之遼闊，前路之漫長，皆是人生之常態(tài)，而最好的回應(yīng)，便是一直走下去，一直寫下去。