文學史上，物象敘事或者說以物視角敘事的作品并不罕見，我們在夏目漱石的《我是貓》或是葉圣陶的《稻草人》以及諸多經(jīng)典文本中，已對這種以非人為敘事主體的藝術(shù)手法比較熟悉。作為典型的非人類敘事與有限視角敘事范式，物象敘事以器物的旁觀屬性剝離、弱化主觀抒情，以“物”的生命軌跡承載“人事”的變遷，形成獨特的敘事間離感。

在《不能忘記的名字》中，青年作家林肯將這一經(jīng)典手法實踐于紅色抗戰(zhàn)題材，以一本名為《莫斯科印象記》的書為核心敘事載體，通過對書籍的出版、流轉(zhuǎn)、閱讀、磨損、污染等經(jīng)歷的書寫，完成對革命烈士馬玉堂的生平見證。小說以本書購于新生活書店、藏于家中暗格、隨主人奔走抗戰(zhàn)前線、沾染烈士鮮血留存至今為主要敘事線索，在細節(jié)中將其具象化為歷史錨點，將書的物理屬性與時代記憶深度綁定。這樣的處理，既規(guī)避了紅色題材書寫中容易出現(xiàn)的口號化、符號化問題，又以靜物的沉默見證呼應(yīng)了《稻草人》以物觀世的克制傳統(tǒng)，實現(xiàn)了物象敘事與紅色歷史書寫的融合。這是《不能忘記的名字》在形式探索上的重要成功之處。

書籍作為無法自主行動、無法主動交流的靜物，天然具有視野受限、信息受限、感知能力受限的敘事特質(zhì)，但在《不能忘記的名字》中，作為靜物的敘事者，即《莫斯科印象記》這本書，卻屢屢突破物象的感知極限。這種形式上的稚嫩，本質(zhì)上是青年作家在面對革命歷史題材時，隔閡與敬畏的雙重投射，亦是其嘗試介入歷史寫作時的有益探索。當代青年與抗戰(zhàn)這段歷史天然存在時空、經(jīng)驗與語境的多重隔閡，他們既沒有親歷革命的生死抉擇，也難以切身體會地下斗爭的險象環(huán)生，這份隔離感在成為青年作家創(chuàng)作障礙的同時，也部分轉(zhuǎn)化為了他們對這段歷史的敬畏。選擇物象敘事，很大程度上是青年作家主動為自己設(shè)置的敘事邊界——以物的受限性對應(yīng)自身對歷史的認知的“受限”，以見證而非評判的姿態(tài)接近、解讀歷史，避免因輕慢無知而消解歷史的沉重感?？梢哉f，青年作家林肯，在這部作品中，以這樣的方式完成了寫作者的自覺。

這種探索、回應(yīng)歷史的創(chuàng)作態(tài)度和寫作方式，體現(xiàn)了青年寫作者回看歷史的某種思考：不刻意迎合、不憑空虛構(gòu)，在現(xiàn)實隔閡與合理想象中尋找合適的表達入口。這種審慎真誠的嘗試，為歷史題材的年輕化書寫提供了新的可能，也讓我們對林肯的后續(xù)創(chuàng)作抱有充分的期待。