大概是過了三十歲之后，在小說中，我的關(guān)注點開始從自我，包括這代青年人，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗摺硪粋€代際、時代或另一種人群的生活與困擾。家中長輩與老人是身邊最易接觸的一群人。

大概是因為時代的進步與通信技術(shù)的發(fā)展，年輕人越來越沉浸在手機的遠程社交與快捷訊息中，不再如二三十年前那樣，在家庭聚會中，會耐著性子聽長輩說話，也不再愿意聽已經(jīng)被時代拋下老人的陳舊的見解、經(jīng)驗與教誨。也是因此，反倒襯托著他們擁有著更強烈的交流或僅僅是傾訴的欲望。不管是在酒桌上還是平時。

與作為獨生子女的我這一代人截然相反，我和我夫人都出自可以說是龐大的家族。我的母親姐妹三人，我的岳母則有五個姐姐和一個哥哥。過年難得回家時，我們則需要將大把時間花在去各個親戚家拜年。

過了三十歲之后，我恰巧進入了一個，長輩認為我是成年人，可以與我平等地對話，同時又認為我是個年輕人，還需要他們不斷告誡，避免我走他們曾走過的彎路的階段。我會被請上靠近主位的位置，同時在飯局結(jié)束前，我都沒那么輕易下桌。

每當酒過三巡后，知道我是小說寫作者，長輩們也不避諱，他們曾數(shù)次告訴我，說給你講個故事，你以后可以寫下來。或者更霸道強硬一些，說我這個故事好，你一定得寫下來。

我常是做出洗耳恭聽的姿態(tài)，然后等他講完之后再敬上一杯酒。他們的故事有的精彩，但大多只是家長里短和鄉(xiāng)間八卦，同時無不帶有強烈的主觀感情色彩。他們其實并不在乎我會不會把他們的故事寫成小說，在乎的是我作為一個局外人，能聽他訴說他曾經(jīng)的經(jīng)歷與不平，或者作為年輕人的代表，在糾紛中能替他評理，說兩句可以疏導他的話，或者隨便說兩句來下酒。

雖然是家長里短和鄉(xiāng)間八卦，卻蘊含著那一代人幾十年來累積的苦難、困厄、訴求、欲望，當然也有榮光。但更吸引我的在于，這些事在不同人的口中，常會呈現(xiàn)出不同的面貌，而文學性與小說存在的諸多要素，也在對真相的拼湊中，在每個敘述者的主觀情緒中，逐漸體現(xiàn)。

《小寒》這篇小說，包括別的一些我以節(jié)氣命名的小說，皆是關(guān)注著家庭生活中的種種關(guān)系，代際間的沖突，以及老年人的生活。希望大家能夠喜歡。