在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中，新疆始終是一片特殊的文化空間。它既是地理意義上的邊疆，也是文學(xué)敘事中反復(fù)出現(xiàn)的遠(yuǎn)方；它既關(guān)乎民族傳統(tǒng)、草原文明，也映照著現(xiàn)代化建設(shè)和城市新生。然而，它也是日常的生活空間，是能夠被書寫為“身邊”的日常，讓人感受到家園的溫度與生活的細(xì)碎。更重要的是，新疆文學(xué)并非單一的“地域文學(xué)”，并非單一民族、單一聲音的產(chǎn)物，而是一種多聲部的共同體書寫。艾青、王蒙、紅柯、劉亮程、沈葦、李娟，以及一批民族作家們，共同構(gòu)成了一個(gè)橫跨民族、體裁和歷史階段的文學(xué)合唱——不同語言、傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)在這里相遇，匯成可共享的公共敘事。透過這些作品，我們能夠看到：新疆不僅被寫作成一片風(fēng)景，更被想象和確認(rèn)為一個(gè)不斷生成、可共享的共同體。

作為遠(yuǎn)方的新疆

王蒙的新疆歲月，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中“遠(yuǎn)方書寫”的起點(diǎn)之一。1963年，他下放到伊犁，在那里度過了十余年。這段生活影響了他的寫作氣質(zhì)。他坦言：“新疆?dāng)U大了我的視野，增進(jìn)了我的生活經(jīng)驗(yàn)?！痹凇哆@邊風(fēng)景》中，我們看到的不是單純的邊塞風(fēng)物，而是知識(shí)青年在困境中摸索意義的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。小說里的“路”，既是遷徙的軌跡，也是心靈的朝圣之路。王蒙筆下的人物總是在路途中與他人相遇、與生活碰撞，從而獲得新的認(rèn)知與歸屬感。對(duì)他而言，新疆從最初的“遠(yuǎn)方”變?yōu)樗茉煨伦晕业耐寥馈?/p>

艾青把新疆寫成了面向未來的“遠(yuǎn)方”。在《年輕的城》中，他歌頌石河子的新生：“我到過許多地方/數(shù)這個(gè)城市最年輕……它的一草一木/都由血汗凝成?！痹诎嗟囊曇爸校h(yuǎn)方不是荒蕪，而是國(guó)家現(xiàn)代化的前線，是青春與勞動(dòng)共同鑄就的未來。新疆在這里成為一幅正在繪就的現(xiàn)代化圖景，帶著建設(shè)的激情和理想。

紅柯則以另一種方式回應(yīng)“遠(yuǎn)方”，他的作品為新疆賦予了史詩與神話的維度，即時(shí)間意義上的“遠(yuǎn)方”。他筆下的新疆，是可以追溯到更深歷史層面的“神話之地”。在《烏爾禾》中，他用“魔鬼城”的荒涼地貌折射出人與自然的搏斗；在《西去的騎手》中，遠(yuǎn)行者的背影幾乎濃縮了整個(gè)西部的歷史，既承載著族群遷徙的記憶，也映照出現(xiàn)代人心靈的漂泊。紅柯善于把現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與神話母題交織起來，使新疆成為“西部史詩”的舞臺(tái)。紅柯筆下的新疆，不僅是邊疆，更是可以上溯至文明起源的時(shí)間始點(diǎn)，是現(xiàn)代人與祖先記憶對(duì)話的場(chǎng)域。

綜觀三位作家的作品，可以看到“遠(yuǎn)方”在三個(gè)不同維度上層層展開：王蒙的遠(yuǎn)方是“在路上”的體驗(yàn)，是與陌生的生活磨合、自我重塑的過程；艾青的遠(yuǎn)方是現(xiàn)代化的現(xiàn)場(chǎng)，是以青春和汗水書寫的未來；紅柯的遠(yuǎn)方是史詩與神話，是深埋在土地與歷史中的文明回響。三者并非彼此割裂，而是互為補(bǔ)充：王蒙讓遠(yuǎn)方有了切身的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地，艾青將遠(yuǎn)方推向理想與未來，紅柯賦予遠(yuǎn)方厚重的歷史縱深。正是在這三種敘事的交織中，新疆不再只是地圖上的方位，而成為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與國(guó)家敘事、歷史記憶與未來愿景交織出的精神坐標(biāo)。

日常的遼闊

對(duì)另一些人來說，新疆不是“遠(yuǎn)方”，而是日復(fù)一日的生活所在。如果說“遠(yuǎn)方”是新疆文學(xué)的張力之源，那么“身邊”則是它最動(dòng)人的面貌。

李娟的散文集《我的阿勒泰》正是這樣一種書寫。她用少女成長(zhǎng)的眼光，描摹牧場(chǎng)、集市、親人和鄰里的瑣碎日常。在自序里，她直言：“文字里的那個(gè)‘我’，還是十八九歲的光景，貧窮、虛榮、敏感又熱情?！边@種帶著青春質(zhì)感的自我呈現(xiàn)，使她筆下的新疆不是邊疆奇觀，而是可以親近的生活現(xiàn)場(chǎng)?！段业陌⒗仗贰堆虻馈防?，那些采木耳、拉面、搬家、過冬的細(xì)節(jié)，仿佛能讓人聞到鍋里的熱氣。評(píng)論者說，李娟“把遙遠(yuǎn)的阿勒泰寫成了一個(gè)充滿煙火氣的生活共同體”，正點(diǎn)出了這種“把遠(yuǎn)方寫成身邊”的力量。

劉亮程則從另一條路徑進(jìn)入日常。他的散文充滿哲思，把看似尋常的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普遍的感受學(xué)。在《住多久才算是家》中，他寫道：“只要在一個(gè)地方久住下去，你遲早會(huì)有這種感覺?！边@里的“家的感覺”，是日常慢慢沉積的親近感。在《一個(gè)人的村莊》中，他甚至把風(fēng)、土、樹枝當(dāng)作與人平行的生命體去觀照：“在同樣的時(shí)間中，人和自然相看兩不厭?！边@種把日常經(jīng)驗(yàn)提升為哲學(xué)思考的寫法，讓新疆的遼闊轉(zhuǎn)化為貼身的生活倫理。

而在民族詩人的寫作中，這種日?；膬A向同樣突出。維吾爾族詩人尼米希依提在《塔里木的姑娘》中寫道：“你像塔里木的河水一樣清澈/像葡萄藤一樣熱烈?！边|闊的大河與親密的愛情在詩句里緊緊相連，遠(yuǎn)方的自然景觀轉(zhuǎn)化為身邊的抒情意象。維吾爾族詩人阿布都哈里克·維吾爾在《不要忘記》中呼喊：“麻木不仁的人啊/不要忘記/你還有一顆跳動(dòng)的心?！彼衙褡鍛n患與個(gè)體情感重疊在一起，不再是抽象的口號(hào)，而是一種日常的提醒：不要忘記生活的熱烈和心靈的搏動(dòng)。

甚至王蒙的《這邊風(fēng)景》，雖然主題關(guān)乎宏大的時(shí)代，但其中也充滿了對(duì)生活細(xì)節(jié)的耐心描摹。他寫各族人民生活交織的日常，“婚喪嫁娶，從頭到腳”。正是這些生活細(xì)節(jié)，將“遠(yuǎn)方”轉(zhuǎn)化為“身邊”。它不再是地圖上的遙遠(yuǎn)之地，而是日常的生活溫度與心靈共鳴。

多聲部的合唱

如果說“遠(yuǎn)方”提供了精神坐標(biāo)，“身邊”帶來了生活溫度，那么新疆文學(xué)最獨(dú)特的地方便在于，它不是單一聲音的獨(dú)奏，而是一場(chǎng)多聲部的合唱。這里既有漢語作家的書寫，也有維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族、塔塔爾族、錫伯族、塔吉克族、烏孜別克族等民族作家的參與。不同的語言、傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)匯聚在一起，讓新疆文學(xué)呈現(xiàn)出一種“豐富的和諧”。正是在這種復(fù)調(diào)中，“遠(yuǎn)方”被轉(zhuǎn)化為可抵達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)，而“身邊”又獲得了更遼闊的歷史與文化縱深。

在小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)中，這種多聲部特征尤為顯著。何建明的報(bào)告文學(xué)《石榴花開》以紀(jì)實(shí)的方式書寫改革開放以來新疆的發(fā)展與普通人的個(gè)體命運(yùn)，他通過普通勞動(dòng)者的故事，讓宏大的時(shí)代敘事轉(zhuǎn)化為具體的生命質(zhì)感。與之形成對(duì)照的是董夏青青的邊防敘事，她關(guān)注邊防軍人和普通百姓的交織生活。在她的筆下，邊防既有家國(guó)意義的守護(hù)，也有普通人之間的情感依托。張者的兵團(tuán)敘事則是另一種典型，《老風(fēng)口》書寫了新一代兵團(tuán)人對(duì)父輩的記憶與理解，充滿對(duì)兵團(tuán)人艱苦歲月的追憶與反思，那是一種既陌生又熟悉的“遠(yuǎn)方”——陌生在于其與當(dāng)下生活的時(shí)空距離，熟悉在于它已成為家族與個(gè)人成長(zhǎng)中不可回避的身邊歷史。

維吾爾族、哈薩克族、塔吉克族等民族詩人，則通過民族語言與意象，把遼闊與親密結(jié)合在一起，讓新疆大地成為日常的抒情對(duì)象。例如，克里木·霍加在《我熱愛的新疆》中寫道：“我的心在這片土地上生根/像胡楊一樣在風(fēng)沙中挺立?！焙鷹?、風(fēng)沙，這些意象既是遠(yuǎn)方的象征，同時(shí)也是詩人及其族群生存日常的寫照。

民族作家的雙語互譯和出版實(shí)踐，也為新疆文學(xué)的多聲部增添了獨(dú)特層次。哈薩克族作家烏拉孜汗·阿合買提在《八十號(hào)大院》中，將哈薩克語諺語和馬的意象融入漢語小說敘事，把草原文化的邏輯和節(jié)奏移植到另一種語言系統(tǒng)中。這種寫法既保留了民族傳統(tǒng)的獨(dú)特性，又在漢語文學(xué)的語境中獲得新的共鳴。類似的嘗試也出現(xiàn)在阿吾列罕·哈里的散文中，他在哈薩克語與漢語之間自由切換，讓牧場(chǎng)生活既是族群內(nèi)部的“身邊”，也是全國(guó)讀者可以進(jìn)入的“遠(yuǎn)方”。

正是在“多聲部”的交織中，新疆文學(xué)生成了一個(gè)可共享的空間，建構(gòu)出了一種深刻的、不斷生成的、彼此可理解可共鳴的共同體。

（作者系天津中醫(yī)藥大學(xué)文化與傳播學(xué)院副教授）