施洪麗，生于1971年末。四川小灣村人。高中輟學(xué)后，在家務(wù)農(nóng)。上世紀(jì)90年代中期，家中房屋失火，外出打工。擺過(guò)地?cái)?，擦過(guò)皮鞋，從事過(guò)餐廳服務(wù)員，廚師，保姆，保潔，月嫂等職業(yè)。從小對(duì)文字有天生的敬畏，懷揣文學(xué)夢(mèng)想。2017年加入皮村文學(xué)小組，現(xiàn)為文學(xué)小組成員。

導(dǎo) 讀  

這是一個(gè)關(guān)于疾病的故事，是作者以自身經(jīng)歷寫(xiě)就的抗癌生存實(shí)錄。在癌癥的陰影下，作者仍然面對(duì)著零落瑣碎的日常：母親的固執(zhí)、丈夫的病情、侄子的婚事、親友的生死。笑聲與病痛交織，絕望與堅(jiān)韌共存，眼中并不只是悲傷，反而滿是對(duì)生活的深情和倔強(qiáng)，“活著并且大笑”。

活著并且大笑（節(jié)選）

施洪麗

三朵奇葩煙云過(guò)

抗癌第四年，是寡婦年，全年無(wú)立春，頗多講究，適宜拜壽。

我三月末去的北京，一直不太舒服。我常常頭暈惡心，視力模糊，胸悶氣喘……每日喝中藥調(diào)理。到了六月末，病情加重。一位同學(xué)聊天，好像癌癥要以死自證清白，更是氣惱。想起當(dāng)年我投保不成的水滴籌5年復(fù)發(fā)險(xiǎn)，頓時(shí)惴惴不安。群里都是ER、PR陽(yáng)性、HER2低表達(dá)型。有些回復(fù)很扎心，她們回復(fù)道，趕快做一下頭部加強(qiáng)CT，或者PET-CT ，恐怕癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了。她們復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移前就有這些癥狀。她們還給我推薦了最新上市，沒(méi)進(jìn)醫(yī)保，價(jià)格極不親民，但療效好，副作用輕的DS-8201靶向藥，21天注射一次，長(zhǎng)期用，用到疾病進(jìn)展或者耐藥才停。價(jià)格昂貴的PET-CT我沒(méi)做過(guò)。做過(guò)兩次頭部加強(qiáng)CT，心有余悸，流鼻血，左手針孔疼痛經(jīng)久不愈。我沒(méi)上班，加快寫(xiě)小說(shuō)的步伐，無(wú)奈才疏學(xué)淺，還是慢如蝸牛。

七月中旬，我回家給娘家人拜壽順便復(fù)查。宴席上，舉杯暢飲觥籌交錯(cuò)間，我故意把話題聊到最近火爆的電視劇——《我的阿勒泰》。

我那當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的大姑姑，用她的話說(shuō)，一輩子教書(shū)不育人，忙說(shuō)，她們都看了，好看，打算去阿勒泰旅游。我問(wèn)，看了電視劇還是書(shū)?我的本意是，先有書(shū)，再拍的電視劇，名譽(yù)金錢(qián)作家該占大半。我那從女子監(jiān)獄剛退休的表妹，忙說(shuō)，她如今喜歡文學(xué)，尤其喜歡詩(shī)情畫(huà)意的散文。退休后忙得很，上午喂貓遛狗收拾家，下午晚上打麻將。找朋友聊天，跳廣場(chǎng)舞，都沒(méi)時(shí)間，看書(shū)心有余而力不足。表妹打算去阿勒泰旅游散心，還得擠時(shí)間。我這表妹跟我相差幾個(gè)月，仿佛兩代人，她保養(yǎng)極好，珠圓玉潤(rùn)。我讓表妹看了讀書(shū)網(wǎng)上介紹我們文學(xué)小組的視頻。我的如意算盤(pán)，炫耀拉月捐一箭雙雕，她又不缺那點(diǎn)錢(qián)。表妹臉有不屑。一連串地問(wèn)是不是非法組織，非法集資？最后她說(shuō)，肯定是間諜組織，讓我別去了，小心被當(dāng)間諜抓了，她們同事就抓過(guò)這種間諜。我心有余悸哭笑不得。忙說(shuō)，我們正規(guī)公益組織，我趕快搬出很多不為稻粱謀，來(lái)給我們上課的志愿者老師，我們很愛(ài)國(guó)的，只談文學(xué)，不聊政治。

午后，35度的高溫炙烤大地，樹(shù)間蟬鳴聒噪。我穿過(guò)母親屋后的竹林，獨(dú)自去了母親柴坡地的右側(cè)大山石處。腳下似有千鈞，我還是想走走，想看看。默默拜祭小瑛，求她護(hù)佑。我曾和小瑛有過(guò)約，天涯海角勿相忘。踐約而至，青草芳魂。

我沿著我們仨，小瑛、左琴曾經(jīng)談文學(xué)的小公路踽踽獨(dú)行。祖宅上修了村委會(huì)的房子，豪華鄉(xiāng)村別墅，新農(nóng)村建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)房，平房中間夾雜些殘?jiān)珨啾?，那是七八個(gè)五保戶曾經(jīng)的居所，他們?nèi)チ肃l(xiāng)上的幸福院享福了，五保戶包括小瑛的三個(gè)哥哥。那棟比較破舊的平房，是左琴家的。左琴的老公是綽號(hào)為駝子的一個(gè)窩囊男人，因?yàn)楦伟┤ナ懒?。左琴兒子四十多歲，如今還是光棍。女兒嫁在本隊(duì)，兩個(gè)小孩都外出打工了。曾經(jīng)這里是多么輝煌。透過(guò)鐵將軍，落滿灰的幾套健身器材立在院子中。娘家村子在合村并鎮(zhèn)中，敗下陣來(lái)，辦公地點(diǎn)合在鄰村?！鞍滋戽i太陽(yáng)，夜晚鎖耗子”，有位我不認(rèn)識(shí)的中年婦女坐在旁邊的街檐下梳頭，見(jiàn)我朝里張望，說(shuō)了這句話。她是云南佤族人，外貌與我婆家的瘋弟媳酷似。黑皮膚，塌鼻梁，牙齒地包天，肌肉結(jié)實(shí)。她嫁過(guò)來(lái)那年香港回歸，第二年小瑛飲恨歸西。她從未外出打過(guò)工，只知道小瑛是喝藥鬧死的，個(gè)中內(nèi)情她不甚清楚。小瑛的父母活了九十來(lái)歲，壽而辱。我只能自我安慰，對(duì)小瑛，她父母，當(dāng)然包括我自己。人死了，生前窮困也好，榮光也罷，一切結(jié)束了。死神是人間最后的最仁慈的天使。他撕完身上的肉，變成骷髏。我們懷著喜悅之心，做點(diǎn)我認(rèn)為值得的事，獻(xiàn)祭上帝，永歇主懷，未必不是一件幸事。

熱浪襲人，鳳竹聲聲，四周清凈，公路上時(shí)時(shí)傳來(lái)汽車的鳴笛聲。一只灰貓，一只頗臟的叭兒狗在竹林路燈旁呆呆地看風(fēng)景。這貓狗不怕人。我走過(guò)去，這貓狗跟我身后討吃的。云南人說(shuō)，是前面開(kāi)麻將館、小超市的大琇家的。這位兒時(shí)欺負(fù)我的女霸王，我做夢(mèng)都想對(duì)她拳打腳踢的仇家。居然在母親語(yǔ)言干預(yù)下，和我相逢一笑泯恩仇了。貓狗可能餓了，躥到我前面，白晃晃的陽(yáng)光，經(jīng)過(guò)竹葉的阻隔，斑斑駁駁灑在兩只小動(dòng)物身上，它倆跑回家了。我走到村口，這里矗立著由三層小樓的最底層改建而成的大琇家麻將館。屋里傳出稀里嘩啦的麻將聲。以前麻將館的左邊矗立著、株直徑足足 100 厘米的枝繁葉茂的高大泡桐樹(shù)。

百年泡桐，高聳入云，季節(jié)更替，四季輪回，枝頭飛鳥(niǎo)云集。當(dāng)陽(yáng)光灑落在樹(shù)干上，每一片樹(shù)葉都講述著一個(gè)或悲或喜的故事……如今，紫桐花開(kāi)的地方，已變成村上的一個(gè)大花壇，大花壇里的花草，周圍的綠植，都被村民偷光。大花壇旁邊是座進(jìn)村的牌坊，上書(shū)“書(shū)房灣村”，以及“金山銀山不如綠水青山”幾個(gè)大字。我奶奶曾拄著拐杖，走去責(zé)罵大琇。偷扯花壇及周圍的綠植，首先就是大琇帶頭。她說(shuō)，遮住麻將館了。

我心里陣陣酸楚。我，小瑛，左琴曾站在這棵泡桐樹(shù)下指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。這是三人行的最后驛站。我們的精神家園，我們的理想國(guó)。我和左琴背靠著泡桐樹(shù)，畢恭畢敬洗耳恭聽(tīng)。小瑛給我們講她的小說(shuō)《一個(gè)無(wú)辜的少女》的內(nèi)容和她的寫(xiě)作進(jìn)展。一抬頭，村里的阿貓阿狗，倚老賣老的長(zhǎng)輩們，都對(duì)我們齜牙咧嘴冷笑：“三個(gè)瓜女子，文曲星下凡？吹吧，妙筆生花寫(xiě)小說(shuō)，癡心妄想?！鞭D(zhuǎn)頭瞄向我，“洪娃不想讀書(shū)呢？搞些莫名堂的事？浪費(fèi)爹媽血汗錢(qián)?！蔽夷晟佥p狂，“在家領(lǐng)略山水抒寫(xiě)田園咋啦？父母魴魚(yú)赪尾，不忍拖累，小瑛是我榜樣，榜樣的力量無(wú)窮的，我想跟榜樣學(xué)寫(xiě)小說(shuō)?！蔽夜室庥敏欞~(yú)赪尾，然后傲慢地問(wèn)，“曉得不？”小瑛賣弄起來(lái)，“窮者欲達(dá)其言，勞者須歌其事。這是庾信《哀江南賦》。饑者歌其食，勞者歌其事。這是《左傳》，你們知道不？古人尚且如此，何況現(xiàn)代我們？”說(shuō)完，我們?nèi)斯笮?，不再搭理嘲笑者。我們仨出糗的想法做法。成了全村三朵令人討厭的奇葩?/p>

“這個(gè)是不是洪娃？”麻將館門(mén)口一位杖朝年紀(jì)的老年婦女、大琇，以及她早年間攪的第三任老公，三人坐在門(mén)口的條凳上聊天。

父親租了麻將，購(gòu)買了紙牌在家里，午飯后，親戚們?cè)诩依锿?。大琇這里只有兩桌人。大琇第三任老公一雙桃花眼，腦瓜好使，一拍腦門(mén)，在廣州慫恿情欲和經(jīng)歷與他一樣旺盛的大琇，干起不出本錢(qián)的買賣。

時(shí)光如梭，十幾年轉(zhuǎn)瞬即逝。一次大琇站街時(shí)為躲避警察的追捕，摔倒后留下眼歪嘴斜的后遺癥，葬送了職業(yè)生涯。值得安慰的是，大琇帶著賣笑所得的錢(qián)財(cái)，趾高氣揚(yáng)地回了村。知道這兩口子有兩個(gè)子兒，親戚朋友都來(lái)打秋風(fēng)。大琇當(dāng)然捂緊袋子。一時(shí)，大琇發(fā)財(cái)?shù)墓适卤M人皆知。

母親與大琇合伙開(kāi)麻將館沒(méi)成功，原因是，母親骨子里排斥，另外母親問(wèn)了街上那些開(kāi)麻將館的，母親沒(méi)有多余的錢(qián)給賭徒賒賬，也擔(dān)心賒出去的錢(qián)不好收。

問(wèn)話的是我的堂嬸。大琇說(shuō)，“絕對(duì)是?！蔽乙不卮鹗恰Ｌ脣饛埓笞?，驚訝道：“你還在北京嗎？你的癌癥好了沒(méi)有？你怎么長(zhǎng)得這么老，你們小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有？”我無(wú)言以對(duì)，嘿嘿傻笑，“快了，快了?！彪S即，我的討好加自卑型性格蹦出來(lái)，賣弄改口道：“人生識(shí)字憂患始，姓名初記可以休，沒(méi)寫(xiě)?！?/p>

聊起小瑛，大琇沒(méi)有譏笑她，只是平靜地、口齒不清道：“那些年，小瑛胳肢窩夾本書(shū)，過(guò)去過(guò)來(lái)地看，有啥用？她要是不寫(xiě)書(shū)，跟我去廣州搞錢(qián)，不得死，還享受了?！?/p>

晚上暴雨傾盆，一家人斗地主。一個(gè)月前，母親去拖桃樹(shù)修剪時(shí)被廢棄的殘枝枯丫回家煮豬潲，貨車掃過(guò)樹(shù)丫，母親摔個(gè)趔趄，直接栽在水田里，那司機(jī)摸出兩百塊錢(qián)敷衍，油嘴滑舌來(lái)幾句老當(dāng)益壯，老驥伏櫪，母親嘴笑到后頸窩。我堅(jiān)持讓母親報(bào)警，也許評(píng)書(shū)人物都是厭訟的，母親堅(jiān)稱報(bào)警就是找麻煩，“有理三扁擔(dān)”。母親說(shuō)，那年輕人跟小侄子差不多大，都不容易。我說(shuō)，我們家人人都有駕照，那貨車差不多全責(zé)，督促在家的大侄子報(bào)了警。母親手臂撤了石膏，還得吊一段時(shí)間。

母親跟村里人一起跑去民營(yíng)醫(yī)院免費(fèi)體驗(yàn)治療，那是民營(yíng)醫(yī)院騙醫(yī)保。一日三餐還過(guò)得去。事后，有幾十元至二百元的報(bào)酬，我早讓她不要去，她不聽(tīng)。她說(shuō)輸液后，腦袋迷迷糊糊的，沒(méi)看清大貨車。否則，她就放下樹(shù)丫了，也不至于栽在水田里。母親自己在村醫(yī)那里包了些藥。傍晚，我協(xié)助母親把母雞趕回雞圈，去給大耳羊丟草，給公雞舀稻谷，又拿些撿回的剩葷菜給臘腸狗。

我勸母親少種點(diǎn)田土，多活兩年。父親在廚房桌邊斗著地主抱怨：“我得了癌癥，我就不治，我要好生耍。我要八十歲了，我有氣管炎，我種不動(dòng)了，你媽非要種，就她一個(gè)人種，我是不會(huì)做了。”歸說(shuō)，父親不做，母親一個(gè)人無(wú)論如何都干不完地里活的。

母親說(shuō)，她沒(méi)病，干活不累。仿佛所有的村上合作社都騙國(guó)家補(bǔ)貼似的，莊稼簡(jiǎn)直是墳上撒花椒——麻鬼。別的水稻已經(jīng)揚(yáng)花灌漿了，合作社的還是亂蓬蓬的小苗，做幾年，扔下一地雞毛，拍拍屁股，云淡風(fēng)輕。母親堅(jiān)持自己種地。

窗外，時(shí)時(shí)傳來(lái)貨車“硁硁矼矼”的聲音。我又聊起那個(gè)話題，我是故意的，我就想聊。當(dāng)我說(shuō)寫(xiě)了一篇文章，掙了幾千元錢(qián)。母親嘴角一揚(yáng)，臉上有了笑容。

對(duì)于肺結(jié)節(jié)之類，本市的醫(yī)生好像都是讓我三個(gè)月或者一個(gè)月復(fù)查一次。醫(yī)生說(shuō)，一定要把所有復(fù)查程序走完，五年后門(mén)特才能延續(xù)，癌癥檢查的費(fèi)用很高的。我說(shuō)在北京復(fù)查，那醫(yī)生說(shuō)在北京復(fù)查不算哈。

今年，我先生住院三次，村上給了500元的大病照顧。八月那次辦住院手續(xù)時(shí)，一位穿藍(lán)色手術(shù)服的女醫(yī)生站在護(hù)士站吧臺(tái)處。笑瞇瞇介紹自己是重癥監(jiān)護(hù)室的，必要時(shí)，他們要切管?！扒泄埽覀兙筒恢瘟??！蔽覕[擺手代替先生拒絕了。就像袁凌老師說(shuō)的，與其切管不如不活。我和先生經(jīng)常聊到化療時(shí)的癌友。比如小王和吳大哥。先生嘆氣道，“多活半年多遭半年的罪罷了?！蹦撬{(lán)衣服女醫(yī)生無(wú)奈一句，“你的意思不切管，沒(méi)必要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室啰?！钡共皇俏倚暮荩也坏貌豢紤]口袋比臉還干凈的處境。

主治醫(yī)生年輕高個(gè)，一臉嚴(yán)肅，說(shuō)話頗沖。她對(duì)著我，語(yǔ)氣很不耐煩說(shuō)：“你不要插嘴，聽(tīng)我的，你老公肝、腎、肺都有問(wèn)題，知道嗎？要移植，他隨時(shí)會(huì)死的，還不帶呼吸機(jī)？”

我以為面罩就是呼吸機(jī)。先生以前用過(guò)面罩，嫌不舒服，依然用鼻飼管吸氧。我也氣不打一處來(lái)忿忿不平，“我們進(jìn)的呼吸科，你管肺就好了，肝、腎不用管，死不了。我是癌癥還沒(méi)死呢?！蹦桥t(yī)生語(yǔ)氣緩和下來(lái)，淡淡說(shuō)，每個(gè)人毅力不同。

我問(wèn)主治醫(yī)生呼吸機(jī)處方，打算購(gòu)一臺(tái)。她來(lái)一句，“這個(gè)要多少升的，你直接問(wèn)廠家吧。呼吸機(jī)講的是壓力，又不是制氧機(jī)?！辈∪颂?，接種三次疫苗后，有人說(shuō)，醫(yī)生累得像狗，忙得忘記專業(yè)知識(shí)了。

出院后，一天晚飯時(shí)，花大嫂伸個(gè)腦袋朝餐桌方向張望，她的黑花貓哥倆也朝里覬覦，問(wèn)我買不買她喂的雞、鴨、鵝。我說(shuō)，“還早呢，我還要去北京，春節(jié)回來(lái)買吧?！崩畲蟾缛ナ篮螅ù笊┓路鹱兞艘粋€(gè)人，侍弄土地就像伺候親娘老子。她跟鄰居爭(zhēng)田邊地角，繼而謾罵。鄰居罵她偷雞公。她罵鄰居偷狗。偷哪個(gè)的狗，就是在海淀區(qū)做鐘點(diǎn)工的清娃家的狗。反反復(fù)復(fù)車轱轆話。春節(jié)她要去成都兒子處帶繼孫女，那繼孫女是個(gè)九歲的女孩兒。去年春節(jié)，幾個(gè)小孩從我家門(mén)前路過(guò)。一個(gè)胖乎乎的，戴副眼鏡，一副拽兮兮，桀驁不馴模樣的小女孩被我攔住。我問(wèn)：“你爸爸是哪個(gè)？我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”那小女孩頭也不回，拍了一下身邊男孩，說(shuō)道：“我是他爸爸，我的爸爸叫李強(qiáng)?！?/p>

失去母親的呵護(hù)，王子一世二世，居然對(duì)付不了黑花貓哥倆。我趕快呵斥黑花貓哥倆，問(wèn)花大嫂，“你走了，你的兩只貓咋辦？”“成流浪貓唄?！被ù笊┯终f(shuō)起當(dāng)年我收回部分承包地的陳年往事。說(shuō)完來(lái)一句“我說(shuō)做地方不掙？那都是在外打不了工。沒(méi)辦法的事。你回來(lái)啊，癌癥要累翻?！?/p>

合作社承包土地那年，花大嫂女兒兩夫妻大發(fā)英雄帖，邀親朋搞投資。王大娘，花大嫂夫妻眼睛長(zhǎng)在腦門(mén)上，像螃蟹似的橫著走。搞得村人紅眼病泛濫。花大嫂夫妻賣了一萬(wàn)肥豬錢(qián)，急急忙忙去入股。后面的結(jié)果，全部套牢。兩女兒在花大嫂處，分文不付，過(guò)年時(shí)，女兒要求郵寄的香腸、臘肉、腌雞、熏鴨，一個(gè)子兒都沒(méi)給花大嫂。修房呀，李大哥葬禮費(fèi)用啊一屁股的賬。兒女是水火不容。眼瞎的高利貸者年前來(lái)村里找支書(shū)曾老五。曾老五甩都不甩，陰陽(yáng)怪氣護(hù)犢“村里以前有這人，如今音信全無(wú)?！备呃J者碰了一鼻子灰，夾著尾巴撤了。

花園守歲迎新春

吃過(guò)臘八粥，我們回村。如出太陽(yáng)，蜀地鄉(xiāng)村的冬天很美的。溫暖的陽(yáng)光傾瀉在大地上，春華秋實(shí)，收割后的水田空曠厚重。地里綠意盎然。池塘殘荷風(fēng)情萬(wàn)種。有人在大老表院壩打撲克曬太陽(yáng)。蜀犬吠日嘛，晴天很快過(guò)去。

隊(duì)長(zhǎng)在微信群里鼓動(dòng)眾人去活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)鬧新春。70歲以上的老人可領(lǐng)取五公斤大米和五十元現(xiàn)金。

我采薪之憂這幾年，村委會(huì)像孟母擇鄰，三遷其址。

我忙著拍攝川劇變臉，吐火，皮金滾燈。那曾老五問(wèn)我拍來(lái)干啥，我說(shuō)宣傳我們村子，曾老五讓我上二樓拍榮譽(yù)證書(shū)，多得很。曾老五問(wèn)我，“聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)書(shū)，需要村上提供幫助，說(shuō)一聲哈?！蔽艺f(shuō)，“謝謝，暫不需要?！?/p>

鬧完新春，參加雷大爺葬禮。他終于埋在自己家的風(fēng)水寶地上。我在白宴上豪情壯志，宣告我要完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。除了章校長(zhǎng)以當(dāng)年王會(huì)計(jì)夾帶私貨奚落外，其余人把我當(dāng)成勵(lì)志大神。王大娘女婿，先生的干妹夫問(wèn)，是不是抖音上學(xué)的寫(xiě)小說(shuō)，他也想在抖音學(xué)。說(shuō)真話，我還不知道抖音上可以學(xué)寫(xiě)小說(shuō)。我鼓勵(lì)他，可以，人人都能寫(xiě)。

花大嫂借著酒勁調(diào)侃，她是很會(huì)喝白酒的?！澳銦姿?熬死）好多個(gè)了，這不又是一個(gè)。你癌癥咋沒(méi)死呢？我不怕你生氣，你得的癌癥不真，要是得真了，我們?cè)摮阅愕嫩缱尤饬??！薄昂伲ù笊┠阏f(shuō)對(duì)了，我得的不是癌癥，誤診誤診。我熥死了你那得白血病的男人，還要熥死你呢?！?/p>

老家的除夕，天公不作美，天空低垂，寒意襲人。年前淅淅瀝瀝的小雨，雖止于臘月二十八，但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，初一開(kāi)始又是綿雨天。村道上悠閑的村民眾多，小孩子呼啦啦跑去跑來(lái)。今天要搭建雞籠，弄團(tuán)年飯，在院壩待了半個(gè)小時(shí)我們打道回府。花大嫂去成都帶繼孫女，表面上村人羨慕她去成都享福了，暗地里說(shuō)她受罪了。雞公毛色鮮艷器宇軒昂。母雞、母鴨全是下蛋貨，每天撿十來(lái)枚?；ù笊┎幌矚g進(jìn)城，就喜歡在鄉(xiāng)下飼養(yǎng)家禽，種種莊稼。李大哥去世，合作社讓她轉(zhuǎn)讓土地，她都舍不得。我買的時(shí)候，她就囑咐：“這些雞鴨是我定子(拳頭）那么點(diǎn)喂大的。都是老雞婆，老鴨婆。你花園里光禿禿的，梅花樹(shù)你也砍大半了。它們要感冒要得病。你得趕緊搭個(gè)雞籠?！蹦钦Z(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，好似雞鴨就是她的家人。

午飯時(shí)，王子一世和二世，和混成流浪貓的黑花貓哥倆，爭(zhēng)搶雞魚(yú)骨頭，在院壩里“啊嗚啊嗚”凄凄慘慘大叫起來(lái)。我也不護(hù)短，它們的問(wèn)題，自己解決。不過(guò)，從貓道主義出發(fā)，我允許黑花貓哥倆來(lái)蹭吃。

除夕掛山其實(shí)就是掃墓。采薪之憂，給家中先人掛山時(shí)，野墳我也會(huì)順便燒點(diǎn)紙。公公的墳?zāi)?，婆婆的壽山，都在土地山背?duì)著的山巒陽(yáng)面，從我家翻山走三四百米就到了。山是村民雷大爺家的。五八年雷大爺?shù)恼扇撕蛷埓鬆敚瑸樯a(chǎn)隊(duì)的黑白雙煞，為此平分了這塊好山，此山屢屢冒出青煙。雷大爺夫婦為人厚道，村人請(qǐng)吃一頓便飯，老人往生后就能常住于此。

吃過(guò)午飯，我們帶上祭品，女兒、侄子扶著婆婆，一行五人浩浩蕩蕩掛山去。祭品除酒肉果蔬，重要的是年前編輯楊沁老師快遞來(lái)的車?yán)遄?，新鮮，甜蜜，高貴。公公終其一生，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種漂洋過(guò)海的高貴水果，如今，讓他的魂魄嘗嘗也算盡孝。干眼癥的緣故，我口述要求女兒敲敲字。女兒智商情商堪憂。她一會(huì)兒興奮“媽媽，你真厲害，楊沁老師真好。你說(shuō)說(shuō)，楊沁老師為什么給你寄車?yán)遄?？”一?huì)兒頹廢，“媽媽，我打字多慢，像蝸牛爬，可能不行呢。但我看你寫(xiě)的時(shí)間很混亂，故事一個(gè)接一個(gè)，壓得人喘不過(guò)氣……”我忙著給她普及《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭的時(shí)間寫(xiě)法，并請(qǐng)教她，怎么把故事節(jié)奏慢下來(lái)。她驚訝，“這樣啊，我哪知道？上班這些年我還沒(méi)看完一本小說(shuō)呢……”路過(guò)堰塘和大老表的墳。先生一陣感嘆，說(shuō)道“堰塘里，大老表死后，大老表種的荷花無(wú)人管理，比往年少了一半?！彪S即，先生又興味索然，高標(biāo)農(nóng)田改造這堰塘，要深挖一米呢，荷花再也沒(méi)有了。不管是袁凌老師，還是橙子，路過(guò)大老表院壩，我都說(shuō)過(guò)，你們會(huì)寫(xiě)會(huì)拍，真該弘揚(yáng)大老表的言行。

墳前，香燭飄著裊裊青煙。明堂的石縫里，構(gòu)葉樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)茂密。疫情解除后，有一次，深更半夜的，村上年輕人晚上找蛇，瘋弟媳從石橋下移居這里。她披頭散發(fā)蹲在墳前的構(gòu)葉樹(shù)下，那人走近，瘋弟媳騰地站起來(lái)，嚇得那人尿褲子。

婆婆腦梗且動(dòng)過(guò)手術(shù)。她沒(méi)能給公公掃墓，坐在半山腰歇?dú)?，等我們忙完一道回家。山坡上柏?shù)森森，墳塋坐北朝南，背山面水。

十六年過(guò)去了，公公的墓依然不落伍。以紅白瓷磚為基調(diào)，另附上兩幅山水畫(huà)，明堂泥土厚實(shí)，便于祭奠，彰顯奢華。明堂也是白瓷磚鋪墊。先生大口大口喘粗氣，劇烈咳嗽后，稍作平息，忙不迭放鞭炮，擺祭品，燃燭焚香化紙。他把墓上瓷磚擦得一塵不染。我把冥幣擺成扇形，墳頭和墳尾各放上一大摞。我們生前沒(méi)本事讓公公坐享榮華，冥幣多擺點(diǎn)還是辦得到。

好幾戶村民扶老攜幼都在掛山，一時(shí)間，噼里啪啦，煙霧繚繞，我擔(dān)心引發(fā)山火，帶了幾瓶自來(lái)水。他們譏諷道“咸吃蘿卜淡操心。孝敬老人還怕山火？沒(méi)有后代的連紙錢(qián)都沒(méi)人燒。到陰間都沒(méi)法交代。”猶如醍醐灌頂，催婚更得加緊。

一家子早早吃完晚飯。我招呼家人把桌椅、電腦、臺(tái)燈、電視搬出來(lái)放在花園里，擺上雞爪鴨脖果蔬零食，來(lái)一晚驅(qū)災(zāi)辟邪，長(zhǎng)命富貴的守歲。我找來(lái)兩個(gè)平時(shí)裝垃圾的不銹鋼大盆，用柏木丫燃起篝火來(lái)。我家附近一大片公共路燈就一座，兩年前被人偷了去。隊(duì)長(zhǎng)是一位六○后，個(gè)子小小，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，傳達(dá)上級(jí)精神，準(zhǔn)確及時(shí)。所有的一切，助他在合村并鎮(zhèn)中競(jìng)爭(zhēng)成功，當(dāng)我們隊(duì)長(zhǎng)快三年了。隊(duì)長(zhǎng)在微信群里對(duì)我來(lái)一句“你把賊娃子抓住，送去派出所。”路燈被竊結(jié)了案。我拿了一本《孤獨(dú)的小說(shuō)家》放在桌上。這是我患病之初，長(zhǎng)沙一位叫劉慧的好心人寄給我的。這幾年，治療打工，好多書(shū)沒(méi)看完，辜負(fù)了好心人。女兒和侄子作為家族中學(xué)歷最高，讀過(guò)大專的人，一刻不停刷視頻，搶紅包，互相閑聊。煙花劃破天際，兩人必?fù)P頭大加贊嘆。侄子身上的衣服也是二手店里的，有的人衣服連標(biāo)簽都沒(méi)拆就捐了。仔細(xì)淘，真有好東西。我拿起《孤獨(dú)的小說(shuō)家》，念著封面“十年前的夢(mèng)想如果還沒(méi)有熄滅，就讓它永遠(yuǎn)燃燒吧”。問(wèn)兩位讀不讀這勵(lì)志書(shū)，二人搖頭。

侄子叫君娃子。君娃子小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，先生病重，遷延數(shù)年，接著我又采薪之憂好幾年。我們?cè)诩胰兆佣嗥饋?lái)，君娃子回家，我讓他在我家用餐。前年，君娃子去實(shí)習(xí)，掙了兩萬(wàn)塊，一回家就給我八百。我說(shuō)，你留著結(jié)婚吧，要花很多錢(qián)呢。只是這孩子，性格靦腆，沉默寡言。

先生弟弟想找昆明的親戚表老爺幫忙，讓君娃子去當(dāng)兵，君娃子也有此意，每個(gè)月有五六千薪水，退役還有十五六萬(wàn)退伍費(fèi)。我問(wèn)君娃子為啥沒(méi)去當(dāng)兵，打起了螺絲?女兒譏笑道，“一個(gè)嬢嬢的兒子也想當(dāng)兵，她說(shuō)的。表老爺離開(kāi)部隊(duì)二十年了，誰(shuí)還聽(tīng)他的，吹吹牛罷了?！边@表老爺人很好，越戰(zhàn)立過(guò)功，只是鞭長(zhǎng)莫及呀。我用眼神制止女兒。君娃子小聲說(shuō)道，“我同學(xué)，夏天來(lái)家里吃過(guò)飯的一個(gè)矮胖的瞇瞇眼，他也打算當(dāng)兵，找了關(guān)系，先開(kāi)口八萬(wàn)，后來(lái)要十八萬(wàn)，他才沒(méi)有去當(dāng)成……”

女兒突然道，“媽媽，君娃子耍朋友了，你問(wèn)他，是不是？”君娃子說(shuō)，那女孩嫌他窮分手了。我說(shuō)“小子，聽(tīng)好了，有合適的女孩趕快結(jié)婚，千萬(wàn)別跟姐姐學(xué)?！迸畠翰环?，頂起嘴來(lái)，“別人不同意，我要哭著跪著求人嗎？”我心里酸酸的。君娃子翻翻單眼皮，嘴上已有細(xì)細(xì)的如鳥(niǎo)獸秋毫的髭髯，跟先生讀高中時(shí)一樣，他不小了。我一時(shí)五味雜陳，君娃子到法定結(jié)婚年齡了。女兒買房掏空了他家的積蓄。君娃子家還沒(méi)好好修整呢。我的心同街上的涼拌菜一樣，再次凝成白霜。

我對(duì)君娃子表態(tài)，今年重新給你提門(mén)親事。原來(lái)，君娃子跟雪雪同年的，二十多了。我給干妹妹、花大嫂都提過(guò)親?？赡茏鰥蕵?lè)直播掙了錢(qián)，干妹妹一口拒絕。花大嫂則說(shuō)，雪雪跟男朋友去城里同吃同住做主播了。

鞭炮聲把我驚醒，先生放鞭炮了。

我只得輕言細(xì)語(yǔ)對(duì)女兒道：“過(guò)完年，你就又長(zhǎng)一歲，哎，三十好幾了。你認(rèn)為優(yōu)秀的男孩，可以勇敢去追，別聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)上那一套，戀愛(ài)的字典里，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有女追男？”

先生睡醒走出來(lái)好一陣了，嘴里要求女兒過(guò)幾天去相親，好好捯飭捯飭自己。女兒來(lái)一句氣肚子的話，“這衣服哪點(diǎn)不行，又沒(méi)爛，我看挺好啊，網(wǎng)上說(shuō)了，不要化妝來(lái)取悅男人?！?/p>

先生說(shuō)道，“別一直刷視頻，跟你媽媽學(xué)，哪怕得了癌癥，出去買個(gè)菜，都要收拾得干干凈凈，趁我們還能動(dòng)，幫忙帶帶小孩。”女兒顯然不高興，表現(xiàn)出少有的抗議，嘟噥道：“男朋友在哪兒？吳老師還有家家(外婆）介紹些什么人呀，真不知道這些男人哪里來(lái)的自信？我難道要俯首稱臣，硬貼上去嗎？”

這幾年來(lái)，每逢春節(jié)，女兒相親，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。

女兒相親這事難辦，她堅(jiān)決把我和先生采薪之憂的事說(shuō)出來(lái)，月亮壩耍刀，明砍，不走彎路。

哎，這癌癥害的。一連串的狗血，女兒死了相親的念頭，不過(guò)在我們的催促下，硬著頭皮見(jiàn)面罷了。

午夜的鞭炮聲響，蹲在火堆旁啃骨頭的王子一世和二世和花園大門(mén)外逡巡偷吃的黑花貓哥倆，“呼”地撒丫子跑走。在橘樹(shù)上過(guò)夜的雞噗嗤噗嗤飛下來(lái)，幾只四川麻鴨從橘樹(shù)下嘎嘎嘎嘎跑出來(lái)，全部縮在梅花旁，瑟瑟發(fā)抖。

……

選自《北京文學(xué)》2026年第5期