李文亮，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、大同市作家協(xié)會(huì)秘書長、大同市平城區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，魯迅文學(xué)院山西中青年作家高研班學(xué)員，作品見于省內(nèi)外報(bào)刊。

在菜市場出口，酒足飯飽的我，正好見到了他。準(zhǔn)確地說，應(yīng)當(dāng)是先看到那撮花白的頭發(fā)。

那時(shí)我剛從外邊歸來，頭腦暈暈乎乎，走得慢慢悠悠，他從我身后超了過去。我先看到他略顯稀疏的白發(fā)，轉(zhuǎn)而注意到他背上那一大捆袼褙，再發(fā)現(xiàn)他手提的另一捆袼褙，我一下子酒醒了。

物品確是很沉的。那條捆袼褙的繩子，已將他肩頭的衣服勒出深深的一道痕。繩子之上是他鬢角花白的頭發(fā)，白發(fā)之上，是一頂寫滿歲月風(fēng)塵的“前進(jìn)帽”。

我猜想他的歲數(shù)，即便比起延遲退休的最高年齡，肯定也有過之而無不及。我和他擦肩而過，這一刻我正想著遙不可及的63歲退休日，而他只想著肩上手中的這兩大摞袼褙——這些我視如敝屣、他卻求之不得的東西。

我想上前幫他提一把，但轉(zhuǎn)念想想，這樣未必禮貌。他未必喜歡這種廉價(jià)的憐憫，何況我也未必有他的氣力。肩頭負(fù)重令他的后背微駝，但他的腳步沉穩(wěn)踏實(shí)，每一步都坦然踩在堅(jiān)硬的柏油路上。

出了街口，我過了馬路，他仍沿著那條街踽踽獨(dú)行。那些鮮亮的貨品，那些響亮的叫賣，那些明亮的櫥窗依然如故。我在街的另一端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他。只見他每走十多米，就要略略側(cè)傾身子，把左肩的重物找個(gè)高處倚靠一會(huì)兒，再把右手的重物放在地上。緩上片刻，挺起腰繼續(xù)前行。如是數(shù)番，直至消失在我的視野之外。

我忽然猜想，他該是誰的父親，他又曾是誰的兒子。這個(gè)秋天已經(jīng)很涼了，我立在城市的街頭，回憶他的模樣，卻是那么的熟悉。在這個(gè)城市的每個(gè)角落，似乎都曾見過這般身影。他像很多人的父親，他是很多人的父親，悄然扛起這沉重的世界，沉默而堅(jiān)韌。

戰(zhàn)國時(shí)期，有位名為孟軻的哲人，曾有過這樣的愿望，“謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣?！?300多年過去了，這個(gè)理想依然如此渺茫，我們?nèi)砸揽扛篙吶ァ氨持蛞u的重?fù)?dān)，扛住黑暗的閘門”。那一刻，我有些窒息。

又想起那句用得濫俗的話：哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。專家們說，歲月靜好；專家們說，需要激活老年就業(yè)潛力，需要釋放老齡社會(huì)紅利?；蛟S這便是最好的詮釋。

前幾天是中秋節(jié)，那些喜氣十足的包裝禮盒，想來令他收獲頗豐。但愿他有豐盈的收獲，有堅(jiān)強(qiáng)的臂膀，能擁有名為“養(yǎng)老金”的東西。

洗油煙機(jī)的師傅

家里的油煙機(jī)很久沒洗了，每每會(huì)有油點(diǎn)子悄悄滴落到灶臺(tái)上。妻子常說，你把那也拆下來洗洗。我自知沒這個(gè)本事，所以一拖就是10年。

剛好在小區(qū)門口看見一位師傅，二八自行車上掛著“清洗油煙機(jī)”的牌子，問問價(jià)格還可以接受，于是請他來完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

秋日午后的天氣不冷也不熱，我便坐在樓下，邊監(jiān)工邊聊天。師傅是安徽人，沒料到他已66歲了，想想剛才他一口氣把油煙機(jī)搬下6樓，真是佩服。我只是往下提了半桶開水，已是氣喘吁吁。

師傅的手被機(jī)器邊緣劃開一道口子，血流個(gè)不停。他卻滿不當(dāng)一回事，用擦油煙機(jī)的抹布隨便擦擦傷口，手中的活兒一刻也不停。我這才發(fā)現(xiàn)，清洗油煙機(jī)不僅是臟活累活，更是個(gè)技術(shù)活。他先用報(bào)紙引燃機(jī)身內(nèi)部殘余的油漬，再逐個(gè)把零件拆下，有條不紊地將各種小螺絲裝入一個(gè)小藥瓶里，然后在兩個(gè)桶里，先洗后涮，井然有序。我忽然注意到，這個(gè)小藥瓶瓶身有許多小孔，水可以鉆進(jìn)去清洗，卻又不會(huì)丟失零件，便想起那句套話：勞動(dòng)人民的智慧。

小區(qū)清運(yùn)垃圾的師傅正好路過，便停下來一起聊天。他問油煙機(jī)師傅，洗一個(gè)多少錢，得知150元之后，他說每天要能洗兩個(gè)就掙300元了。不料洗油煙機(jī)師傅馬上反駁：每天最少也得洗3個(gè)。環(huán)衛(wèi)師傅不禁感慨，還是有技術(shù)好啊，不像自己全年無休，每月才掙2800元。

提起孩子，洗油煙機(jī)師傅很自豪地說，二兒子以前給別人打工，現(xiàn)在自己開了廠子，雇著幾十個(gè)工人。環(huán)衛(wèi)師傅就問他，那你咋還干這活兒？師傅說在廠子里待不慣，家里也坐不住，不如這樣自由。農(nóng)忙時(shí)村里種十多畝地，閑時(shí)再出來攢幾個(gè)養(yǎng)老錢，省得給孩子們增加負(fù)擔(dān)。

里里外外洗了3個(gè)小時(shí)，他又把油煙機(jī)抱上6樓安裝好。想來這師傅可真是累壞了，他一口氣喝了兩杯水，還接連吃了桃子和西瓜。我說微信掃碼吧，他搖頭，說用老年機(jī)不會(huì)用微信。

拿好了現(xiàn)金，他要騎車回新添堡租住的平房，每月房租150元。他說今天完工挺早，可以回去自己炒菜做飯。以前外邊吃面2元一碗，現(xiàn)在也漲到10元了。

此刻的窗外，這座城市的秋日陽光燦爛。這個(gè)下午，我看到與電視鏡頭里不一樣的場景。

女外賣員

下午去上班，快到單位時(shí)，見路邊躺著一人，藍(lán)頭盔，藍(lán)馬甲，電動(dòng)車前擋的棉衣在藍(lán)天下很亮眼。另有一位身穿黑羽絨服者試圖去扶那人，但顯得很吃力。

我把口罩戴緊，上前問那黑衣人，要幫忙嗎？那人搖搖頭，仍使勁去扶地上的人，卻總是扶不起。我上前，一左一右，將地上的人扶著坐起，本想再攙著站住，然而不行。這人綿軟如柳枝，并無一絲氣力支撐。

黑衣人把藍(lán)馬甲的口罩緩緩摘下——竟是位女外賣員。她蒼白的臉，蓬亂的發(fā)，看不出年齡，或許比我大，也可能比我小。她眼神中唯有疲憊，并無一言，只是喘氣。黑衣人幫她解開衣領(lǐng)，拉開馬甲，那女子似乎才舒過一口氣。我說，我給取個(gè)坐墊襯著吧，大冷的天?；仡^才發(fā)現(xiàn)自己并沒有開車。她只能這樣坐在地上了，幸而穿得還算厚實(shí)。

黑衣人應(yīng)該是她的同事，他從女外賣員身上拿過手機(jī)——并不是打電話求救，而是向電話那頭的顧客求情，很客氣也很平靜地說：派單有些調(diào)整，估計(jì)遲一會(huì)兒才能送過去，麻煩先確認(rèn)一下。好在電話那頭態(tài)度不錯(cuò)，并未抱怨。

有人路過，說打120吧。那女子面無表情，黑衣男子也是無言。她就這樣默默坐在冰冷的地上，與這個(gè)冬天連為一體。我忽然覺得打120的建議，此刻竟有些“何不食肉糜”的意味了。再看那女子，從她側(cè)兜里掉出些東西來。蹲下身去看，原來是一大串小區(qū)的門牌，上邊都是些華麗的漢字——某某福苑，某某華庭，某某貴府，某某豪門。這串小區(qū)門牌藍(lán)藍(lán)的，如同她的頭盔，如同她的馬甲，也如同這城市藍(lán)藍(lán)的天。我忽想起全家發(fā)燒的那些日子里，每次爬6樓把外賣掛在我家門把手上的那些藍(lán)頭盔、黃頭盔，可惜我始終未見過他們的面。

我跟那男子說，聯(lián)系一下單位吧。其實(shí)我的意思是，或許不用扣工錢。他表示已經(jīng)說過了，然后對(duì)我說，你先幫我照看一會(huì)兒，我去給送這一單——很近，就在那邊的同德里。說罷，他已騎車走了，如冬日街頭一團(tuán)旋風(fēng)。

我在旁邊照看那藍(lán)馬甲女子，見她快歪倒時(shí)，便伸手扶一扶。一位環(huán)衛(wèi)大姐路過，悄悄問我，是你撞的？我說不是，指指路邊的共享單車，我的車在那里，撞不動(dòng)。大姐又湊近些，更低聲地問，不是你撞的，還敢扶？我說，剛才有她的同事呢，才有事走了一會(huì)兒。我雖這么說，究竟還是有些緊張了，眼巴巴盼那男子趕緊回來。

不久，那人就回來了，從我手中接過看護(hù)任務(wù)。那女外賣員始終沒說一句話，她太累了，眼神如天空的云一樣漂浮不定。我想，她或許有個(gè)上高中的兒子，也可能有年邁的父母?？傊@城市的一角，必定有她擔(dān)心的人。幸好，那一角中，她的家人還不知道，此時(shí)的她就這樣坐在蒼天后土之間。

我說，我要上班走了，單位還有人等著我。那男子說了一聲：謝謝。他似乎還想說些什么，卻再也說不出來，只是朝我拱了拱手，用最傳統(tǒng)的禮儀向我致謝。

我推起單車說，沒事，大家都一樣。我其實(shí)很想學(xué)學(xué)《瘞旅文》中的王守仁，說一句，“嘻！吾與爾猶彼也！”

這個(gè)寒冷的冬天，奔跑中的我們，無非只是未曾倒下的外賣員而已。

回收廢品的楊師傅

我是在父母樓下，看到那個(gè)收廢品師傅的。正月十六，正午時(shí)分，明晃晃的太陽，2攝氏度的氣溫，給人春天快要到來的感覺。

他和另一個(gè)收廢品的師傅，兩輛三輪車緊挨著停在樓下，車上都是些零七碎八的東西，陸續(xù)還有人把年后的雜物送過來，飲料瓶、包裝盒、易拉罐……

我上前問，書本廢紙也都收嗎？他回答，收。他穿著厚厚的軍大衣，戴著騎手的那種頭盔。我問價(jià)錢，他說3毛一斤。我又問，上門收嗎？他說去呢。我說，那就去我們小區(qū)吧，家里有些舊書本要賣。

另一個(gè)師傅懶洋洋地問我，住幾樓?。课艺f6樓。問者笑著搖了搖頭，似乎覺得這筆生意并不劃算。但戴頭盔的他還是動(dòng)了心，要了我的小區(qū)地址和手機(jī)號(hào)，看來愿意做這筆買賣。等我回到小區(qū)門口，他也蹬著三輪車跟了過來。當(dāng)他把頭盔的眼罩翻上去時(shí)，我覺得這眉目似曾相識(shí)，卻一時(shí)想不起究竟像誰。

我問他，車上沒啥值錢的吧——千萬不要收了芝麻，卻丟了西瓜。他說沒事，拿著一個(gè)大號(hào)的蛇皮口袋就要跟我進(jìn)來。我說你得拿秤啊，不然誰知道多少斤。他嘿嘿一笑，能有多少紙呀，還值得用個(gè)秤。我說那就用我家的體重秤吧。他說行。

走進(jìn)樓道，他突然來了一句：過年好。讓我有些不知所措。我又想，這是表示友好的一種方式吧。兩人便一邊爬樓梯，一邊聊天。我先問他，是本地人嗎？他說陽高的。我問他，那在市里住嗎？買房還是租房？他說租房。我想起那些老舊小區(qū)月租600元的樓房，便問他住哪兒。他說在七里村，300元的房租。那里我很熟悉，原來他租的是平房，且只有一間。還好，是間正房。至少他能和這城市的百萬人，同享頭頂這輪明艷艷的太陽。

進(jìn)了屋，我指著客廳的一箱書本，就這些了。我們把那箱書本放到體重秤上，箱子太大，讀數(shù)的顯示被遮擋住了。我扶著把箱子側(cè)過來，總算露出了屏幕——24公斤。妻子說這樣不對(duì)，箱子歪著怎么能稱得準(zhǔn)，得分開一摞一摞地稱。他說，算了算了，就按50斤好了。

50斤就50斤吧，其實(shí)賣多少無所謂，只要能給背下樓就好。我又找出家里的一個(gè)紙箱，給了他。再次強(qiáng)調(diào)，3毛錢可是上門收購的價(jià)格，要是等我背下去，我就直接拉到廢品收購站賣了，肯定比這價(jià)格高。他說，肯定是他自己拿的。

我又有些擔(dān)心起來，怕他背這么重的書本，萬一閃了腰腿，從法律角度，我怕自己也不能置身事外。我便問他，今年多大歲數(shù)了。他說，64了。我問他，一次能全部拿下樓去嗎？他說，就靠這生活呢，沒有問題的。

64歲，這個(gè)城市的很多同齡人，已是跳廣場舞、打太極拳、四處旅游的年齡。他卻要背負(fù)著50斤的舊書本，下樓，出小區(qū)，再蹬車送到廢品收購站。

妻子說，要是咱們拉到收購站，估計(jì)能賣不少錢，或許一斤得一塊錢吧。他說，哪有那么貴，收購站現(xiàn)在收一斤廢紙五毛六，他們?nèi)チ艘彩沁@行情。

我暗暗盤算，如果按他說的，這一趟他能掙13元的差價(jià)。他問，怎么給錢呀。我打開微信收款碼。他弄了兩次，才把13元掃入我的賬戶。我看了下他的微信名，只有一個(gè)字“楊”。

他把紙箱中所有的書本，全部填到那個(gè)大號(hào)的蛇皮口袋里。還提醒我注意，千萬不要把有用的書本也賣了。我已檢查過，這些都是孩子高中以來的課本和復(fù)習(xí)資料，當(dāng)時(shí)每本的花費(fèi)也得幾十塊吧。如今呢，所有的百十來本打包到一起，總共才13元?！拔募m滿腹，不如一囊錢”，我想到了貶值的知識(shí)，貶值的勞動(dòng)力。

他讓我找來一根繩，扎緊那蛇皮袋的口，鼓鼓囊囊的。他彎下腰來，轉(zhuǎn)身將那口袋背到肩上，就要開門下去。我問他，不用我搭一把手嗎？他說不用的。

我看著那個(gè)身影消失在樓道中，忽然想起一個(gè)人。他很像我以前認(rèn)識(shí)的一位師傅，清瘦樂觀。我打開手機(jī)，把他打來的電話號(hào)碼存入通訊錄，隨便加了個(gè)備注名“收破爛”。

元宵已過，這個(gè)年馬上就要過完了。收了那么多禮品包裝盒，不知這些天他的生意可好，他的伙食可好。我想了想，將手機(jī)中他的名字改為“回收廢品的楊師傅”。