單小花在去干農(nóng)活的路上。受訪者供圖

劉毅雪（右一）參加木蘭書院舉辦的讀書分享會。受訪者供圖

馬駿在家門口的大柳樹下閱讀。人民網(wǎng)記者 梁宏鑫攝

李成山在家中寫作。人民日報記者 焦思雨攝

“十五五”規(guī)劃綱要提出，“改進文藝創(chuàng)作生產(chǎn)服務(wù)、引導(dǎo)、組織工作機制”“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”。

寧夏西吉縣，位于西海固大山深處。這個不足50萬人口的縣，卻生長出中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”。當(dāng)?shù)赝苿游膶W(xué)與助農(nóng)直播、鄉(xiāng)村旅游融合，探索發(fā)展的新路子。鄉(xiāng)親們白天扛鋤頭下地，夜晚握筆頭寫作，在土地上“種”出了文學(xué)這片茂盛的“莊稼”。

“閱讀和寫作讓殘疾不再只是一種殘缺，而是另一種形式的完整。”前不久舉辦的第五屆全民閱讀大會·鄉(xiāng)村閱讀“故事會”上，一段視頻讓許多人紅了眼眶。

視頻中的女孩叫劉毅雪，來自寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣。這個2006年出生的女孩患有先天性腦癱，走路慢、說話慢，寫字也要花更多力氣。但她從來沒有停下過——去讀書，去寫作，去把自己的生活一點點寫下來。

循著這個故事，記者來到了西吉——這里曾被聯(lián)合國認(rèn)定為“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一?！岸玳_一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓?！本驮谶@片不足50萬人口的土地，卻長出了茂盛的“文學(xué)莊稼”。1600余人長期從事文學(xué)創(chuàng)作，其中300多人是地地道道的農(nóng)民。閱讀和寫作，真切地改變著人們的生活。

要問西吉人為什么拿起筆，為什么這個地方偏偏盛產(chǎn)文學(xué)，文學(xué)又究竟帶來了什么？答案就藏在這些莊稼人的炕頭、地頭和心頭。

“腳踏不到的地方，書卻可以”

記者第一次見到劉毅雪，是在一條蜿蜒的山路上。她走得不快，別人10分鐘能走完的路，她要走上15甚至20分鐘。

“腳踏不到的地方，書卻可以；身體夠不著的遠方，文字可以。”父親的話，成了劉毅雪人生里最亮的光。

“書籍就像我的朋友，可以和它分享喜悅?！彼f，當(dāng)身體被局限在一方小小的天地里時，文字帶她跨越了山?！獎⒁阊╇S著史鐵生在地壇的落葉里思考生死，也透過魯迅的筆觸觸摸舊時光里的悲歡。每一個故事都是一顆種子，在她心里生根發(fā)芽，教會她在疼痛里看見希望，在孤獨中擁抱溫暖。

后來，她開始提筆，把對世界的感知、對生命的思考，都揉進日記本里。那些歪歪扭扭卻飽含真情的文字，是她與世界對話的方式。她還鼓起勇氣開設(shè)了個人賬號，誦讀和分享喜歡的文章?！吧眢w的殘缺從來都不是生命的休止符，而是一段獨特旋律的開始。就像西吉的土地，雖不如平原開闊，卻能孕育出最堅韌的草木?！眲⒁阊┱f。

“我是被愛環(huán)繞著長大的孩子，所以我喜歡記錄生活中的美好和感人的故事?！眲⒁阊┑耐?，被父母的愛意烘得暖融融的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她學(xué)步比同齡孩子慢、說話比其他孩子含糊時，父母未有過一絲放棄的念頭。家人的守護、鄰居的問候、老師的鼓勵，托舉著她。甚至路上偶遇的陌生人，也會在她摔倒時輕聲問，“需要幫忙嗎？”這些細碎的善意，密密地織成一張網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)兜住了她。

如今，劉毅雪已經(jīng)有《我的學(xué)校》《月亮山下的家鄉(xiāng)》《母愛之花，永不凋零》等10多篇作品發(fā)表在《葫蘆河》等刊物上?！艾F(xiàn)在的我，依然走得很慢，寫字時手指要很用力，說話需要重復(fù)好幾遍才能被聽清?？晌业男睦镅b著整片星空?！彼f。

“我們可以活成一部偉大的作品”

“身體的限制曾讓我覺得自己和別人不一樣，直到我讀到了馬駿的作品?！眲⒁阊┱f。

馬駿也是西吉人，1995年出生，自幼患脊髓性肌萎縮癥，無法自由行走。他躺在炕頭用手機寫作，一個字一個字“摳”出的散文集《青白石階》，獲得第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎散文獎。他說：“文學(xué)對我來說，是一種尊嚴(yán)?！?/p>

自此，馬駿成為劉毅雪的榜樣。他們坐在一起，聊文學(xué)，也聊夢想，聊心底里流淌出來的平靜與堅定。

在西吉，文學(xué)不是一個人的單打獨斗，而是一群人的惺惺相惜。在彼此的鼓舞下，越來越多的人拿起了筆。

天還沒大亮，西吉縣高同村農(nóng)民李成山就起來了。喂牛，添草料，把院子掃一遍。灶上煮著洋芋糊糊，趁著鍋還沒開的工夫，他從炕頭摸出一本卷了毛邊的詩集，坐到門檻上，就著天光讀了幾頁。隨后，他把書塞回枕下，扛起鋤頭下地了。這是當(dāng)?shù)乇姸噢r(nóng)民作家真實生活的寫照。

李成山今年62歲，年輕時喜歡寫詩，在周圍人的鼓勵下，時隔30多年重新拿起筆，把詩寫在紙上，貼在院墻、牛圈和草料棚旁，“詩情溫飽了精神，洋芋撐起了骨骼?！?/p>

農(nóng)民作家單小花也是高同村人。2012年，家里突遭變故，丈夫出走，她一人扛起4個孩子和公婆的生計，“挖藥材、撿破爛、抱磚頭、賣甜醅、賣玉米、打零工，大事小事一人扛”。單小花經(jīng)常一個人在夜里以淚洗面，“生活壓得我喘不過氣來，是文學(xué)拯救了我……”講述自己的故事時，她眼里噙滿了淚水，“我有很多很多話要說，傾訴的愿望如鯁在喉不吐不快，但身邊沒有合適的人去說，我就親近了文字”。

她找來孩子的作業(yè)本寫日記，字不會寫就用拼音。寫完，像傾訴了一場，心里輕了?！拔膶W(xué)是弱者的拐杖，不能替你走路，但能讓你走得下去?！眴涡』ㄕf，文學(xué)就這樣把她一點一點拉了起來。

在西吉，寫作的人還有很多，而他們也有一個共同的“文學(xué)基地”——木蘭書院。農(nóng)忙時下地，農(nóng)閑時來書院，木蘭書院經(jīng)常舉辦各類活動，一群農(nóng)民圍坐在一起，讀書交流、朗誦詩歌、交流創(chuàng)作。大家有時為一個詞的用法爭得面紅耳赤，談妥了又哈哈大笑。文學(xué)就這樣在泥土與書頁之間生了根。

書院里還悄悄長出了一個“文學(xué)搭子”機制——150多名作家結(jié)成283對互助伙伴，沒有師徒之分，有的是互相扶持的情誼。“寧夏殘疾人文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)誼中心”在這里掛牌，六盤山褶皺里的一個個農(nóng)家小院，成了農(nóng)民作家們切磋琢磨的精神家園。正如木蘭書院院長史靜波所說：“我們可以寫不出一部偉大的作品，但我們可以活成一部偉大的作品?！?/p>

木蘭書院是劉毅雪最愛去的地方。她說：“能加入文學(xué)這個大家庭，我很幸運。文學(xué)這件事，一點都不孤單。因為我的身后，站著一群人?！?/p>

“讀書寫作，是這片土地上不變的主題”

“你到西吉走一走就知道了，西吉這片土地，好像有一種原始性文學(xué)氣質(zhì)，是上蒼專為生產(chǎn)詩情而設(shè)的。”史靜波說。

這片土地處在多民族文化交融的地帶，故事一代代傳下來，浸入西吉人的骨髓深處。

過去的西海固，日子過得苦。吃水要翻幾座山去挑，莊稼十年九旱，風(fēng)刮過來都是干的?！爱?dāng)物質(zhì)匱乏到極致時，精神世界的豐盈是一條出路，這不是矯情，是生存的需要?！笔缝o波說。

關(guān)鍵的是，西吉找到了一套“種”文學(xué)的辦法——不是把文學(xué)從外面“送”進來，而是讓它在這片土地上自己“長”出來。

2009年，西吉縣制定了創(chuàng)建“文學(xué)之鄉(xiāng)”的規(guī)劃?？h里財政緊張，但每年給縣辦文學(xué)刊物《葫蘆河》撥款12萬元，支持文學(xué)創(chuàng)作。這份刊物從上世紀(jì)80年代辦到今天，向非專業(yè)寫作者開放，當(dāng)?shù)厝私兴拔骷詈玫囊黄膶W(xué)莊稼地”。2011年，中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”落戶西吉。

文學(xué)僅僅是精神層面的支撐嗎？不，西吉又給出了新的答案。

2025年底，西吉創(chuàng)新舉辦“續(xù)寫山海情·百名作家助農(nóng)直播暨文學(xué)村BA”活動，邀請近百名區(qū)內(nèi)外作家走進直播間。作家們在直播間一邊聊文學(xué)創(chuàng)作，一邊介紹家鄉(xiāng)好物。25場直播累計吸引超28萬人關(guān)注，西吉特色農(nóng)產(chǎn)品銷售額突破85.75萬元。這種“文學(xué)引流、直播帶貨”的模式，給當(dāng)?shù)厝藥韺崒嵲谠诘氖找?，實現(xiàn)了社會效益與經(jīng)濟效益雙贏。

曾經(jīng)貧苦的西吉，如今早已面貌一新。生態(tài)移民讓群眾搬出大山、住進新房。硬化路修到家門，黃河水取代了等雨來，洋芋蛋變身新產(chǎn)業(yè)，孩子們在明亮的教室里讀書，年輕人在手機上做著電商，日子過得熱氣騰騰。

全國人大代表、從西海固走出的農(nóng)民作家馬慧娟說：“無論時代怎么變化，讀書寫作，是這片土地上不變的主題。”

西吉的莊稼，一茬一茬地長。文學(xué)的莊稼，亦是如此。