一

1926年，一百年前的世界難以想象，更無法觸摸，我只能從典籍和圖片里尋找殘存的蛛絲馬跡。查閱資料后我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)，人類社會(huì)已然提速，世界日新月異。1926年初，在倫敦蘇豪區(qū)一間實(shí)驗(yàn)室里，來自蘇格蘭的發(fā)明家約翰·洛吉·貝爾德向皇家學(xué)會(huì)成員展示了他的發(fā)明：電視。對(duì)于人類來說，這是歷史性的一刻。與此同時(shí)，距倫敦5600公里之遙的美國(guó)費(fèi)城，一場(chǎng)展示人類現(xiàn)代文明的博覽會(huì)正在緊鑼密鼓地籌辦。令我欣慰的是，那次博覽會(huì)，中國(guó)并沒缺席。由中國(guó)語言學(xué)家黎錦熙繪制的《國(guó)語四千年來變化潮流圖》，在博覽會(huì)上榮獲甲等大獎(jiǎng)。似乎，進(jìn)入20世紀(jì)，人類突然腦洞大開，每一天都有奇跡在發(fā)生。對(duì)于地處地球東方的大國(guó)來說，1926年同樣是不尋常的一年：3月18日，北京發(fā)生段祺瑞政府槍殺請(qǐng)?jiān)溉罕姷膽K案，魯迅先生悲憤之余，寫下了我們耳熟能詳?shù)纳⑽摹队浤顒⒑驼渚?，緊接著便是國(guó)民革命軍勢(shì)如破竹的北伐……也就在這一年，一家取名為“東方”的書店出現(xiàn)在昆明的老城區(qū)。書店是前一年從北京回到昆明的王嗣順開辦的。他是北京大學(xué)的畢業(yè)生，學(xué)的還是外語專業(yè)，眺望過外部世界。因此開辦書店時(shí)，他沒有取以往書店常取的“寶文堂”“留香齋”“翰墨園”等老式名字，而是取了個(gè)時(shí)尚的名字——東方書店。

云南在中國(guó)的南方，確切地說在中國(guó)的西南，為何王嗣順在給書店取名時(shí)選擇的是“東方書店”而不是“西南書店”或者“云南書店”？我覺得東方書店的取名并非隨意，而是國(guó)門漸開后的中國(guó)，讓王嗣順意識(shí)到了自己國(guó)家在世界的位置。東方與西方，地理的兩極，同樣應(yīng)該被文明的光芒照亮，這似乎成為那一代中國(guó)人的精神共識(shí)。1922年，云南大學(xué)在創(chuàng)建時(shí)，取名為“東陸大學(xué)”。東陸，指的當(dāng)然是東方大陸。地理位置的覺醒與清晰，帶來的是視野、格局、認(rèn)知等一系列的改變。從書店的名字也不難看出，王嗣順開辦書店并非為了掙幾個(gè)小錢，而是他把自己的人生理想、啟蒙主張都融進(jìn)了新開辦的書店里。

我第一次去東方書店，是在它“重生”后不久。按導(dǎo)航指引，由西向東沿著光華街前行，在潘祥記鮮花餅店往右一拐，文廟直街的南段竟然叫“文明街”。我在昆明這座城市生活了許多年，知道許多街道充滿了古意：鳳翥街、南屏街、景星街、金碧路……每一個(gè)街名都有來歷。但對(duì)于文明街，我的確感到陌生，以為是新取的街名，往深處一了解，立即為自己的孤陋寡聞感到羞愧。文明街以往叫什么街，昆明所保留下來的歷史書語焉不詳?！拔拿鳌币辉~，最早見于先秦典籍?！兑捉?jīng)·乾卦·文言》記載，“見龍?jiān)谔?，天下文明”，意指文采光明、文德耀輝。但“文明”一詞也曾被作為西方概念的譯名引入中國(guó)，詞義擴(kuò)展為人類脫離野蠻狀態(tài)的進(jìn)化過程。我以為，文明街的“文明”二字，更多的是取義后者。有資料說，這條街道的修筑，與20世紀(jì)20年代初任云南省省會(huì)警察廳廳長(zhǎng)的朱德關(guān)系甚大。據(jù)說他在督修此街時(shí)，為體現(xiàn)自己所追求的新文明的理念，便把這條街道更名為“文明新街”。幾年后，隨著城市道路系統(tǒng)的調(diào)整，“文明新街”簡(jiǎn)化為“文明街”。街名由此沿用下來，算下來已有百年歷史。

許多人并不知道，20世紀(jì)初的云南，曾是中國(guó)開放的前沿。1910年，一條從越南海防起程的鐵路，叩開了云南的重重山嶺，也叩開了東方封閉的帝國(guó)。當(dāng)一列來自境外的火車，噴吐著白氣，發(fā)出鏗鏘的金屬碰撞聲駛?cè)肜ッ鲿r(shí)，處于帝國(guó)偏僻一隅的云南，立即被強(qiáng)行拽向人類工業(yè)文明的前沿。那的確是一個(gè)令人眼花繚亂的時(shí)代。滇越鐵路開通之后，中國(guó)第一座水電站在昆明近郊的螳螂川畔開建。兩年后的1912年5月，昆明城率先在中國(guó)大地上亮起了電燈。一時(shí)間，現(xiàn)代郵政、電報(bào)局、咖啡吧、新式學(xué)?！娂娪咳肜ッ鳌?/p>

王嗣順親眼看見了滇越鐵路開通后帶給云南尤其是昆明的巨大變化，也知道順著那條鐵路往外走，還有一個(gè)更為寬廣的世界。1918年，他作為云南的保送生進(jìn)入清華大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，不久后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)外語系就讀，師從胡適先生。王嗣順在北京求學(xué)期間，新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，民主與科學(xué)兩面大旗獵獵作響。王嗣順閱讀過《新青年》雜志，深受“德先生”與“賽先生”的影響。他還參加了改變中國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)，深知書籍對(duì)啟迪民智的作用。

在中國(guó)歷史上，王嗣順也許是個(gè)面容模糊的人，但當(dāng)我們把歷史的鏡頭聚焦云南，進(jìn)一步聚焦昆明時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的面容逐漸變得清晰。今天，我們?cè)谡劶袄ッ鞒亲呦颥F(xiàn)代化的過程中，王嗣順是個(gè)繞不開的名字，這都?xì)w結(jié)于他開辦的東方書店。1925年，在北京工作了兩年的王嗣順毅然返回故鄉(xiāng)。今天，對(duì)于他為何離開新文化運(yùn)動(dòng)的策源地返回昆明，歷史的痕跡早已一片模糊，只知道他返回昆明后，執(zhí)教于昆華女中——一所創(chuàng)辦于清朝后期、在昆明歷史上頗有名氣的女子學(xué)校。很顯然，返回昆明的王嗣順并非只滿足于在昆華女中謀一個(gè)飯碗，一個(gè)受新文化思想熏陶的人，內(nèi)心有著隱約的夢(mèng)想。作為五四運(yùn)動(dòng)的親歷者，他一直在尋找開啟民智的辦法，而辦書店是他看來最好的選擇。

1926年出現(xiàn)在昆明文明街上的東方書店，是先覺者在云南大地點(diǎn)亮的一盞燈。我們很難對(duì)這盞燈照亮過多少心靈作數(shù)理上的統(tǒng)計(jì)，但不可否認(rèn)的是，自從東方書店創(chuàng)立后，它對(duì)云南人尤其是昆明人一直持續(xù)產(chǎn)生著影響。中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的作曲者聶耳出生于1912年，出生地就在與東方書店一街之隔的甬道街。東方書店開辦的時(shí)候，聶耳14歲，正處于一個(gè)人“世界觀的萌芽期”。這個(gè)年紀(jì)的年輕人會(huì)思考一些抽象的問題，諸如生命的意義，諸如公平與正義，諸如人生的價(jià)值，而東方書店所售的進(jìn)步書籍和科普讀物，很難說不會(huì)對(duì)聶耳的價(jià)值觀產(chǎn)生影響。直到后來聶耳在云南省立第一師范學(xué)校就讀時(shí)，東方書店仍是他常去的地方。此后，無論是聶耳的人生選擇，還是他后來創(chuàng)作的音樂作品里，其實(shí)都不難看到東方書店施加的微妙影響。今天，當(dāng)我們聆聽他譜曲的《新女性歌》《大路歌》《開路先鋒》時(shí)，仍然能夠從那些旋律里，聽到讓人眼前一亮的文明氣息。

二

要感謝美國(guó)的老軍醫(yī)克林頓·米萊特?？箲?zhàn)期間，他是援華美軍第172醫(yī)院的副院長(zhǎng)，醫(yī)院就建在滇池邊，主要為飛虎隊(duì)提供醫(yī)療保障。救死扶傷之余，米萊特好奇于昆明的市井生活。他走街串巷，用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的柯達(dá)伊斯曼彩色反轉(zhuǎn)片拍攝了100多張照片，那也是最早記錄云南昆明的一批彩色照片。東方書店作為彼時(shí)昆明重要的“文化地標(biāo)”，自然也成為米萊特的拍攝對(duì)象。1944年的某一天，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)文明街上的東方書店，緩緩按下快門，為我們定格下八十多年前東方書店的某個(gè)瞬間。我不知道那張照片是否經(jīng)過后期處理，20世紀(jì)40年代拍攝的彩色照片今天看上去仍然清晰。照片上是文明街的一段，一匹馬馱著東西正好穿過書店外面的街道，趕馬人腳穿草鞋。在他前方，一個(gè)穿天藍(lán)色衣服的人站在街邊，看樣子像個(gè)讀書人，好像才從書店里走出來。進(jìn)入照片的，還有街旁的小販、軍人、提著布袋的行人……米萊特拍照時(shí)也許是個(gè)陰天，文明街平整的石板路上沒有陽(yáng)光被遮擋留下的陰影。彼時(shí)東方書店外面的街邊，還擺放著不少用來出售的銻盆，明亮、晃眼，與書店內(nèi)簡(jiǎn)陋的書架和書架上擺放著的舊圖書形成極大的反差。我注意到照片右邊的柱頭上，掛著拳頭大的一個(gè)白色物體，照片的細(xì)部難以辨認(rèn)，也許那就是用來照明的電燈泡。如今，米萊特拍攝的東方書店舊照片被放大，懸掛在書店二樓的一個(gè)角落。我駐足在那張照片前，時(shí)光的流逝讓人恍惚。

當(dāng)年，東方書店開辦起來以后，前來購(gòu)書的人絡(luò)繹不絕。生活在昆明城的讀書人，每隔一段時(shí)間總會(huì)去逛一逛。文明的火種有時(shí)并非以燎原之勢(shì)蔓延，而是以微光的方式照亮。一本書，一個(gè)觀點(diǎn)，甚至一段醍醐灌頂?shù)奈淖?，都有可能改變一個(gè)讀者的一生?？梢哉f，在某種意義上，東方書店扮演的，是與文明相連的一條臍帶。新的思想、新的觀念，通過書籍源源不斷抵達(dá)昆明這座高原之城。東方書店創(chuàng)辦十一年后，1937年，盧溝橋事變爆發(fā)。隨著戰(zhàn)火的逼近，古都北京已經(jīng)安放不下一張安靜的書桌，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)奉命南遷，在長(zhǎng)沙共同組建了一所臨時(shí)大學(xué)。然而翌年2月，局勢(shì)危急，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定西遷昆明，師生分三路出發(fā)，并于1938年4月抵達(dá)昆明，更名為西南聯(lián)合大學(xué)。一段人類教育史上的奇跡，就此在昆明這座僻遠(yuǎn)的城市孕育。

西南聯(lián)大南遷昆明，使得昆明的讀書人驟然增多。東方書店所在的文明街一帶，報(bào)館、出版社相繼出現(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)昆明重要的文化中心。每一天都有許多讀書人來到這兒，他們或?qū)ふ壹媛毜臋C(jī)會(huì)，或來東方書店里讀書?？箲?zhàn)期間，隨著北京與上海等出版業(yè)發(fā)達(dá)的城市相繼淪陷，東方書店的新書購(gòu)進(jìn)越來越困難。為滿足讀者的需求，增加書店圖書品種，王嗣順靈機(jī)一動(dòng)，開始收售舊書。書其實(shí)無分新舊，沒讀過的書便是新書。這一舉措使得東方書店成為一個(gè)吐納圖書的平臺(tái)，一些人將看過的圖書放在東方書店出售，再買本沒看過的圖書帶走。這也是米萊特拍下的東方書店的照片里，為何臨門的書架上擺放的全是舊書的緣故。抗戰(zhàn)時(shí)期昆明的東方書店，對(duì)清華、北大和南開的讀書人來說，的確是個(gè)福音。當(dāng)初他們撤離時(shí)走得倉(cāng)促，加之關(guān)山重重、行路艱難，不可能攜帶太多的書籍，而東方書店的存在，恰好給他們這些遠(yuǎn)道而來的讀書人提供了一個(gè)巨大的精神糧倉(cāng)。

王潤(rùn)裳是王嗣順的長(zhǎng)女，出生于1929年的她后來就讀于父親工作的昆華女中。她讀中學(xué)時(shí)，對(duì)當(dāng)年出入東方書店的聯(lián)大師生已有印象。在她的記憶中，那時(shí)來東方書店的人里，有聯(lián)大的老師，也有聯(lián)大的學(xué)生。他們或穿長(zhǎng)衫，或著西裝，說的是不同地方的口音。聯(lián)大的師生喜歡逛東方書店，是因?yàn)橥跛庙槷厴I(yè)于北京大學(xué)，他開辦的書店也被聯(lián)大人視作自家人開的書店，何況聯(lián)大的一些老師，當(dāng)年便是王嗣順的熟人。來的次數(shù)多了，王潤(rùn)裳記住了他們中的一些人。許多年以后，她甚至能夠從一些老照片里，認(rèn)出上面的聞一多、李公樸、林徽因和汪曾祺，因?yàn)樗麄儺?dāng)年都是東方書店的?？汀?/p>

從1939年到1946年，汪曾祺在昆明生活過七年。那是他一生中最難以忘懷的一段歲月，以至于離開昆明多年以后，他在昆明所經(jīng)歷的一切，還不時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海里，成為他一生中最溫暖的記憶。聯(lián)大師生里，汪曾祺寫昆明的作品最多，有寫西南聯(lián)大師友軼事的，有寫昆明獨(dú)特市井風(fēng)情的，還有寫昆明美食的。他甚至稱：“我這個(gè)小說家是在昆明的茶館里泡出來的?！痹凇蹲x廉價(jià)書》一文中，汪曾祺講述了他當(dāng)年在文明街的舊書店用舊書換吃食的趣事：“我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快11點(diǎn)鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，于是挾了一本英文字典，走進(jìn)來，推推我：‘起來起來，去吃飯！’到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人便可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒?！?/p>

汪曾祺在文章里還說：“工具書里最走俏的是《辭源》。有一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)一家書店的《辭源》的收售價(jià)比原價(jià)要高出不少，而拐角的商務(wù)印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，于是以原價(jià)買到，轉(zhuǎn)身即以高價(jià)賣給舊書店。他這種搬運(yùn)工作干了好幾次?！逼鋵?shí)，就在一條街上經(jīng)營(yíng)書籍，舊書店的店員怎么會(huì)不知道拐角處的商務(wù)印書館出版的《辭源》價(jià)格低？他們只是想用這種方式幫助那些貧困的讀書人，并為他們保留那最后的體面。據(jù)王潤(rùn)裳回憶，抗戰(zhàn)期間，聯(lián)大一些貧困學(xué)生甚至以典當(dāng)衣物為生，哪有閑錢買書？東方書店就在店外掛了一盞大瓦數(shù)的燈泡照明，供那些買不起書的學(xué)生晚上在燈下閱讀。

東方書店寄托了王嗣順啟蒙民智的人生理想。創(chuàng)辦之初，他就定下了不賣舊學(xué)八股，只賣進(jìn)步書籍和科普讀物的規(guī)矩，目的是為昆明城點(diǎn)亮一盞照亮蒙昧的燈。從1926年創(chuàng)辦伊始，東方書店潛移默化地影響了許多人。20世紀(jì)40年代中期，昆明之所以成為民主堡壘，除了西南聯(lián)大的存在以及三所南遷大學(xué)本身所攜帶的民主與科學(xué)的基因，還有類似東方書店的這種地方文化源泉在精神上的持續(xù)供給。東方書店所賣的圖書，尤其是那些宣講民主與自由的圖書，都參與了青年學(xué)子價(jià)值觀的構(gòu)建。1945年冬天，發(fā)生在昆明的一二·一運(yùn)動(dòng)，一個(gè)核心訴求便是爭(zhēng)取民主與自由。

三

由于種種原因，曾經(jīng)給許多讀書人帶來光亮的東方書店像一條季節(jié)河，一度消失在歷史的沙塵里。搖曳的燭火漸行漸遠(yuǎn)，以至于后來許多昆明人，并不知道自己寄身的城市曾有過這樣一家溫暖過無數(shù)讀書人的書店。時(shí)隔六十年，歷史的機(jī)緣落到一個(gè)叫李國(guó)豪的媒體人身上，他成了王嗣順隔世選定的“執(zhí)火者”。

2016年的某一天，也就在王嗣順創(chuàng)辦東方書店九十周年之際，在昆明《都市時(shí)報(bào)》供職的李國(guó)豪與歷史深處的東方書店邂逅。他開始負(fù)責(zé)這座書店的重建和經(jīng)營(yíng)。為了還原東方書店的神韻，他找到了王嗣順已屆耄耋之年的女兒王潤(rùn)裳。他從老人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶中，捕捉東方書店的氣息，打撈東方書店的歷史原貌，以期在重建時(shí)加以還原。兩年后的2018年6月16日，在歷史煙塵中潛藏許久的東方書店在昆明文明街的原址上復(fù)活。重生的東方書店秉承王嗣順的精神，致力于延續(xù)中華文化中應(yīng)有的風(fēng)骨，力圖在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代營(yíng)造出一個(gè)使人靜下心來交流的思想平臺(tái)。

今天東方書店所在的文明街位于昆明老城的中心。保留下來的舊街道上，兩側(cè)是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的瓦屋。一些帶有歷史記憶的商鋪如福林堂、福照樓入駐其中，使得這條街道彌漫著一股寧?kù)o的舊時(shí)光。修舊如舊的東方書店，店名為云南詩(shī)人于堅(jiān)題寫，筆畫粗厚，有種能抵消時(shí)光侵襲的沉穩(wěn)。兩側(cè)的對(duì)聯(lián)寫道：“古來最長(zhǎng)久人家無非積德，天下第一等好事還是讀書?！狈e德與讀書，這副對(duì)聯(lián)透露出的正是東方書店的精神內(nèi)核。

在一個(gè)日新月異的時(shí)代，個(gè)人記憶被迅速湮滅。昆明城許多原本用來安頓靈魂的地方，物理痕跡被抹除，只剩下形單影只的地名——彌勒寺不見寺廟，小菜園也不見菜園。當(dāng)城市中的地名缺乏相應(yīng)的物理對(duì)應(yīng)時(shí)，我們會(huì)很容易迷失在故鄉(xiāng)的改變中。所幸昆明城還有文明街這樣的老街區(qū)，還有東方書店這樣堅(jiān)守百年的老書店。它們不僅是我們記憶的一部分，更是我們靈魂在尋找歸途時(shí)的路標(biāo)。難怪，常常會(huì)有市民到東方書店里來坐一坐。在這里，他們能夠重溫一段遠(yuǎn)去的時(shí)光，也能再次體驗(yàn)?zāi)切┳寖?nèi)心一動(dòng)的瞬間。

進(jìn)入東方書店，操作臺(tái)背后的墻上，掛著一眾西南聯(lián)大教授的老照片：胡適、錢鍾書、聞一多、林語堂、林徽因……杰出的學(xué)者，臉上有書籍長(zhǎng)久浸染散發(fā)出來的光。盡管他們都已遠(yuǎn)去，可他們當(dāng)年定格下來的照片，仍然在書店里形成一種難以言說的氣場(chǎng)。他們優(yōu)雅、睿智、脫俗。在他們目光的凝視中，讀者可以從操作臺(tái)一旁穿過，經(jīng)由旋梯抵達(dá)二樓。旋梯的墻邊，書籍像古城墻的磚塊那樣壘在一起，一盞吊燈懸掛在拐角處，安靜地散發(fā)著橘紅色的光。書店開門的日子里，總有人安靜地坐在二樓的窗邊閱讀。他們像一些緊貼河床的石子，任憑時(shí)間的水流從身旁流過，卻不為所動(dòng)。

我這次到東方書店的時(shí)候，看到一位垂暮之年的老人站在書柜前，靜靜地翻閱著圖書。我相信那一瞬間，這位老人是具備穿越時(shí)空的能力的。文字構(gòu)筑的通道，能夠讓昔日的某種體驗(yàn)或感受重新降臨，帶給閱讀者甜蜜的回憶抑或隱約的感傷。二樓的書架、桌椅、擺件都是老物件，散發(fā)著漫長(zhǎng)時(shí)間才可能形成的啞光。這兒還開設(shè)了“西南聯(lián)大名家書房”，有林徽因的，也有汪曾祺的。還有一些聯(lián)大人所著之書，用牛皮紙包好，不露書名，只寫一句推薦語，讓讀者任意挑選，感覺就像是當(dāng)年聯(lián)大的學(xué)生在舊書堆里淘書一般，遇見與否全靠緣分。這么做的目的也很簡(jiǎn)單，“就是讓閱讀回歸到純粹的好奇心”。很顯然，今天的東方書店，已然成為昆明人一間心靈的客房，無數(shù)有趣的靈魂在此安坐、靜讀、邂逅。秉承王嗣順創(chuàng)辦書店的初心，重生的東方書店既賣新書，也賣舊書，而且保留了始于抗戰(zhàn)時(shí)期的“舊書置換”。東方書店門口，掛著一塊“回收舊書 傳承文明”的牌匾，上面寫著一段文字：“每一本圖書都凝聚著時(shí)光的魔力，每一本圖書都刻畫著前任的青春，50本以內(nèi)可帶到店內(nèi)，50本以上可上門回收，按本論價(jià)。”主理書店的李國(guó)豪還在書店門口專門設(shè)置了一個(gè)特殊的書架“云南這邊”，陳列的書皆與云南有關(guān)。他是想以這種方式，告訴八方來客，東方書店是一家創(chuàng)立于20世紀(jì)、扎根于云南本土的書店。

我以為，在21世紀(jì)走過四分之一的時(shí)候，復(fù)活的東方書店不僅是昆明城最具特色的文化地標(biāo)之一，也是昆明城里能讓靈魂慢下來的一個(gè)地方。我很欣慰它能夠成為影響巨大的“網(wǎng)紅打卡地”，說明讀書在許多人的心里，仍然是一件有尊嚴(yán)和體面的事情。作為讀書人的家，這兒常年舉辦各類文化沙龍、名家簽售、文化講壇……與其他大多數(shù)書店不同，東方書店保持著先前特立獨(dú)行的品格。當(dāng)年，王嗣順只賣進(jìn)步書籍和科普讀物，今天的東方書店也明確“八不賣”：不賣成功勵(lì)志、不賣心靈雞湯、不賣成仙修道、不賣算命卜卦、不賣禁聞野史……主理東方書店的李國(guó)豪想以這種方式，區(qū)別于那些流量為王的書店，從而延續(xù)書店的人文傳統(tǒng)，以此向東方書店的創(chuàng)辦人王嗣順先生致敬。

閱讀是一種最為安靜的交流，也是一種最為緩慢的享樂。坐在書店二樓的窗邊，凝視街對(duì)面在春天蓬勃生長(zhǎng)的綠植，我突然想起前些年，昆明的一群讀書人為了抗拒越來越快的生活節(jié)奏，在每年最后一個(gè)周末的晚上，于翠湖邊舉辦的“停頓詩(shī)會(huì)”。是的，進(jìn)入東方書店，就是人生長(zhǎng)旅上的一次停頓。收銀臺(tái)一旁，抬頭便可看到一些被亞麻繩懸吊起來的卡片。我拿起其中的一張，看到上面的文字是一對(duì)情侶的呢喃：“你捧著我的臉說話，一起看愚蠢的晚霞，過了好久，天都黑了，月亮纏住我們的腳丫。”也許，是書店里的某本書點(diǎn)燃了書寫者的詩(shī)情，詩(shī)歌和愛、記憶、留念、珍惜、不舍融為一體……人類最為柔軟的情感被墨水凝固。我看了看卡片上留下的時(shí)間，是四年前的4月11日。茫茫人海里，那對(duì)情侶不知此時(shí)身在何方。但我知道，在他們的情感記憶中，此生一定會(huì)彌漫著東方書店散發(fā)出來的書香。