涪陵三題
點(diǎn)易園
涪陵作為地名出現(xiàn)的時(shí)間,實(shí)際上比重慶要早很多?!妒酚洝泛汀度A陽國志》中對涪陵均有記載,別看就是一個(gè)小小的地名抑或一兩句話,但得以被錄入“一字千金”的史書,這種身份和地位讓人不能小覷。究其緣由倒并不復(fù)雜,那是因?yàn)楣艜r(shí)涪陵是古代巴國的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,春秋戰(zhàn)國時(shí)期此地曾為巴國國都所在。涪陵二字即取自“涪水之濱,巴王之陵”。許多人都知道涪陵是巴文化的重要發(fā)祥地,但知道涪陵還是程朱理學(xué)在大西南開枝散葉大本營的人似乎并不多。
我到涪陵,點(diǎn)易園是一定要去的。點(diǎn)易園得名于點(diǎn)易洞,而點(diǎn)易洞的得名則與一代大儒程頤相關(guān)。近一千年前,程頤曾在此洞內(nèi)點(diǎn)“易”立說,將他對宇宙與人生的全部叩問,一字一句地注入他對《周易》的注解之中?!包c(diǎn)易”二字,在我看來,“點(diǎn)”的不僅是《易經(jīng)》,更是點(diǎn)醒了后世理學(xué)思想的璀璨星河。由于《伊川易傳》(別稱《周易程氏傳》)是程朱理學(xué)的奠基之作,而點(diǎn)易洞又是《周易程氏傳》的著述之地,當(dāng)程朱理學(xué)經(jīng)兩宋發(fā)展、元代確立,至明代成為國家思想之正統(tǒng)后,涪陵點(diǎn)易洞遂成為千百年來歷代理學(xué)家們心中的圣地,他們來此拜謁,并留下諸多辭賦。
正因如此,于我而言,到點(diǎn)易園絕非一次尋常的觀光,而是一次與古圣先賢跨越千年時(shí)空的對話,是一次在摩崖石刻間探究理學(xué)文脈的尋繹之旅。
程頤年輕時(shí)曾廷試落第,但程家世代為官,照宋代祖制,其父程珦享有蔭庇子弟當(dāng)官的特權(quán),而程頤卻把當(dāng)官的機(jī)會(huì)讓給了家族內(nèi)的其他人,自己則長期以“處士”身份潛心于孔孟之道,同時(shí)在中原各州縣收徒講學(xué)。后經(jīng)司馬光、呂公著等一眾當(dāng)朝文臣的力薦,程頤以布衣受詔,任崇政殿說書,一躍成為皇帝的老師。雖然主因是新舊兩黨之爭所禍及,但程頤不滿自己按規(guī)定必須站著給皇帝講學(xué),認(rèn)為這是不尊師重道的表現(xiàn),也是他不得不辭職的原因之一。辭職還不算完,北宋紹圣四年(1097),64歲的程頤又被貶至涪州(涪陵)交地方官看管。
遙想將近一千年前,一個(gè)操中原口音的大儒,被命運(yùn)拋擲到此地,耳邊是喧騰不息的川江號子,眼前是奔流湍急的長江。這江,這水,是古代巴人魂魄所寄,是勇毅與生命的象征。而他,卻在這動(dòng)的極致中,執(zhí)拗地追尋著一份絕對的“靜”與“理”。這該是何等鮮明的映照。古代巴人的世界,是歌舞與烈酒,是舟楫與漁獵,是生命熱力的恣意揮灑;而程頤的世界,是“主敬”,是“存天理,去人欲”,是于方寸心田間構(gòu)建起的莊嚴(yán)秩序。一動(dòng)一靜,一野一文,仿佛水火。然而,涪陵的巴文化與理學(xué)文化并非一種簡單的替代關(guān)系,而是通過歷史層累與互動(dòng),形成了“巴魂理骨”的獨(dú)特文化結(jié)構(gòu)。巴文化提供了剛健、直率的精神底色,而理學(xué)文化則在其原有的精神底色中注入了禮教、思辨的學(xué)術(shù)深度。程頤由中原帶到巴蜀的理學(xué),并非一把斬?cái)嗟胤轿拿}的利刃,它倒更像是一滴濃墨,被悄無聲息地滴入涪陵這口巴文化的深潭,慢慢地暈染、擴(kuò)散,最終與原有的巴文化底色交融為一,“生”出一種新的文化魂魄來。
北宋時(shí),涪陵北巖一帶有佛寺名曰普凈禪院,程頤即在此講學(xué)。禪院旁的北巖山高巖之上有一個(gè)高4米、深約2.2米、寬3.8米的石洞,即為點(diǎn)易洞。它不在什么名山之巔,只悄然隱于涪陵城北的北巖,一壁普通的山石之下。洞口矮小,甚至有些謙卑,全無別處“圣跡”那般張揚(yáng)的氣派。彼時(shí)同在涪陵的黃庭堅(jiān)曾在北巖多次和程頤探討學(xué)問,并為他的講學(xué)堂題名為“鉤深堂”。
點(diǎn)易洞洞門額上鐫刻著“點(diǎn)易洞”三個(gè)楷書大字,并有一副對聯(lián)。中心景點(diǎn)為一座長400米、高20米的摩崖石刻,上有黃庭堅(jiān)、朱熹、陸游、王士禎等歷代名人書法手跡80余幅。崖上有佛塔一座、佛龕若干。記得那日天上飄著微雨,我小心翼翼地躬身進(jìn)入點(diǎn)易洞,洞內(nèi)幽暗,但我仿佛看到一代理學(xué)大師那清苦的面容。如今的點(diǎn)易園內(nèi)聽不到鐘鼓梵音,卻回響著千年的哲思;我站在這洞中,忽然覺得,它們并非不相容。那江水的浩浩蕩蕩,不正是一種不息的、雄渾的“動(dòng)”的易理嗎?而那洞中的沉潛堅(jiān)毅,不也正是一種內(nèi)斂的、如大山般的“靜”的巴風(fēng)嗎?摩崖石刻中,朱熹的《北巖題壁》頗有代表性:“渺然方寸神明舍,天下經(jīng)綸具此中。每向狂瀾觀不足,正如有本出無窮。”
程頤的得意門生——涪陵籍理學(xué)大家譙定在程朱理學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展過程中承上啟下,對“涪陵學(xué)派”的產(chǎn)生和發(fā)展以及程朱理學(xué)在大西南的傳播起到了重要作用。譙定弟子門生人數(shù)眾多,他的再傳弟子中就包括了著名理學(xué)家朱熹等人。而朱熹的弟子——涪陵人桓淵在北巖書院傳道授業(yè)20余年,1258年于涪陵去世,桓淵最終促成了程朱理學(xué)在巴渝大地上落地生根,也使得北巖書院,也就是今天的點(diǎn)易園與南宋末年國內(nèi)著名的東湖書院、象山書院、濂溪書院齊名,盛極一時(shí)。
自古便有川(渝)東門戶之稱的涪陵得長江、烏江兩條大江的滋養(yǎng),乃商貿(mào)集散重鎮(zhèn),同時(shí)也是巴蜀地方文化與中原主流文化交融之所,這種交融使涪陵在保持地方特色的同時(shí),是西南地區(qū)最早融入中華主流文化體系的地區(qū)之一,同時(shí)也是我們今天理解巴蜀文化多樣性的重要所在。
白鶴梁
白鶴梁題刻最早始于唐代。但有關(guān)白鶴梁的傳說始于北魏時(shí)期。傳說北魏時(shí)期有位名叫爾朱通微的道人在此乘白鶴得道,羽化成仙而去,白鶴梁因此得名。但無論如何,在我眼中,“白鶴梁”這名字實(shí)在是好?!鞍Q”二字,清高又飄逸,而“梁”字無論字形與字意都透著骨力,二者合為一體,便有了風(fēng)骨,有了氣韻。
還有一個(gè)說法:據(jù)說白鶴梁得名是因早年此地常有白鶴群集在這石梁之上,故而得名。想必那景象定然是美不勝收的:數(shù)千年以來,白鶴們在春夏之際長江水漲潮時(shí)翩然離去,待到冬春枯水之時(shí)石梁露出江面,白鶴們便又呼朋引伴地飛回,棲息于這出水浮梁之上,上下翻飛、鳴叫盤旋,白鶴梁因此而遠(yuǎn)近聞名。
而實(shí)際上白鶴梁只是一道位于涪陵長江江心處的長約1600米、寬10至15米的天然砂巖石梁,僅在每年12月至次年3月長江枯水期顯露真容。這道石梁因其獨(dú)特的地理位置、持續(xù)1200多年的有記載的系統(tǒng)水文記錄以及匯聚歷代文化名家手跡的豐富題刻,被世人稱為“水下碑林”。
位于重慶涪陵區(qū)白鶴梁大道二段185號的白鶴梁水下博物館,曾被聯(lián)合國教科文組織譽(yù)為“世界首座非潛水可到達(dá)的水下遺址博物館”。當(dāng)年,三峽大壩蓄水175米后,白鶴梁被永遠(yuǎn)埋入江底。三峽大壩工程的興建使位于淹沒水位線下的白鶴梁面臨原址保護(hù)的重大難題。于是,一個(gè)大膽卻又具科學(xué)可行性的動(dòng)議被付諸實(shí)施:在白鶴梁題刻原址建造巨大的橢圓形罩體,內(nèi)部注滿經(jīng)凈化的江水以平衡內(nèi)外水壓。該工程成為三峽文物保護(hù)中難度最大、科技含量最高、投資最多的項(xiàng)目,如今來看,不僅值得,而且功在千秋。
白鶴梁水下博物館現(xiàn)保存有白鶴梁題刻165段,共1萬余字,其中涉及水文價(jià)值的題刻有108段;另有高浮雕、淺浮雕和線雕石魚18尾、觀音2尊、白鶴1只。館內(nèi)有一尾脫落的石魚,原是刻在石梁上的,經(jīng)年累月被江水沖刷,連接處斷裂,被工作人員從江底打撈上來,安放在館內(nèi)。我看著它心中默想:這尾石魚曾經(jīng)無數(shù)次露出水面,被無數(shù)人看見、撫摸,人們依據(jù)它所處的位置來判斷江水枯落到什么程度,甚至據(jù)此推算來年的收成。而今它安放在展館櫥窗內(nèi),再也看不見長江的潮漲潮落了,但它身上的每一道刻痕,都還保留著歲月的印記。古人觀石魚出水,看到魚現(xiàn),便知道一個(gè)少雨的枯水周期即將結(jié)束,豐年將至——這便有了“江水退,石魚見,即年豐稔”之說,也有了“石魚出水兆豐年”的諺語。
乘坐電動(dòng)扶梯一路向下,慢慢進(jìn)入長江水下40米深處的地方。廊道兩側(cè)開著圓形的觀察窗,就像潛水艇里的舷窗一樣,透過雙層抗壓玻璃,可以看到保護(hù)罩內(nèi)的水下白鶴梁題刻。
我趴在舷窗上仔細(xì)端詳,那些題刻排列得高低錯(cuò)落、疏密有致。字跡或大或小,有的筆畫清晰得好像昨天才刻上一樣,有的已經(jīng)被水流磨得模糊不清,“蠶食”得只剩下淺淺的刻痕。白鶴梁上的題刻縱橫交錯(cuò),篆、隸、行、楷、草皆備,顏、柳、蘇、黃俱全,還有其他民族的文字,可謂集歷代名家書法大成;題刻或詩或文,或記事抒情或吊古懷舊,集文學(xué)、書法、繪畫、石刻藝術(shù)為一體,想來是歷朝歷代的文人們枯水時(shí)登上了石梁,一時(shí)興起,吟詩作賦并揮鑿題刻,如今得以讓后人隔著幾十米深的江水,瞻仰膜拜。其中有一句“元符庚辰涪翁來”,刻于北宋元符三年(1100),它被認(rèn)為出自宋代大文人、書法家黃庭堅(jiān)手筆,是黃庭堅(jiān)在涪陵游覽白鶴梁時(shí)所題。
透過舷窗,我看到了白鶴梁上那兩尾最著名的石魚——清康熙年間重刻的雙鯉。它們首尾相對,似溯江而游,魚眼處略微凹下。據(jù)說這對魚眼的海拔高度與現(xiàn)代水文站的零點(diǎn)高度驚人的一致。想一想,中國古代的工匠在沒有精密儀器的年代里,就以魚眼的高度作為觀測長江枯水位的基準(zhǔn),這是一種何等的智慧呀!
白鶴梁上的題刻仿佛在訴說著遠(yuǎn)去的古老故事,而我,在保護(hù)罩的舷窗后面,親近卻又遙遠(yuǎn)地在與古人做著一場隔世的對望。恍惚間,我看到了那些古代文人墨客在這塊巨石之上曾經(jīng)是如何指點(diǎn)江山,吟詩作對;又曾是如何放浪不羈,千杯不醉,一幅幅畫面從眼前閃過,真切又靈動(dòng)。
誰也說不清到底歷經(jīng)多少年了,春夏秋冬,水落石出,水淹石沒,每一次長江水的漲落都會(huì)在白鶴梁的軀體上留下印記。如今,水下白鶴梁題刻就如同是一部沉入江底的石頭史書,梁上的那些千年的石魚、歷代文人的辭賦,是長江水文記錄與科學(xué)研究的互證,也是長江人文歷史與中國古代文人之間的一場無聲交流。
榨菜與荔枝
早前我對涪陵的認(rèn)知更多的是與榨菜有關(guān)。沒錯(cuò),就是那火遍全球、被稱為世界三大腌菜之一的涪陵榨菜。因?yàn)楦⒘暾ゲ耍r(shí)候,我最早認(rèn)識的幾個(gè)“不好認(rèn)”的漢字中就包括了“涪”字。那時(shí)候家里常做榨菜肉絲,肉的豐腴與榨菜的爽脆咸鮮在猛火快炒中完美融合,無疑屬于下飯神菜。至少在京津冀一帶,榨菜用的大都是北方腌制的榨菜頭,如果哪一次用了涪陵榨菜,長輩一定會(huì)特別告知,以示這道菜的正宗與完美,味道嘛,似乎亦立馬就上了一個(gè)檔次。
記得彼時(shí)電臺《小說聯(lián)播》節(jié)目中曾多次播講過涪陵作家鄢國培的長篇系列小說《長江三部曲》,因而很早我便知道了涪陵輪船公司,知道了涪陵曾是清末民初尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期大后方最重要的水陸碼頭之一,工商業(yè)發(fā)達(dá)程度在川渝地區(qū)首屈一指。所以,當(dāng)我在2025年初夏走進(jìn)涪陵時(shí),聆聽長江與烏江的濤聲,我的內(nèi)心是安適的,就像是來與某個(gè)久別的朋友約會(huì)。
記得那個(gè)晚上,在涪陵長江岸邊的餐館里用餐,飯桌上那由涪陵榨菜這一緣起于涪陵的古老腌菜烹制而成的榨菜系列菜,無疑是將靈魂主角發(fā)揮到極致的智慧。涪陵榨菜,它用最樸素的方式來迎接我,將江風(fēng)、時(shí)光與情感一同帶給我,幻化出美好、質(zhì)樸、溫暖的感覺。而用榨菜來烹制鮮活的江魚,怕是只有親身來到涪陵才能領(lǐng)略到其正宗的味道,并有幸化作舌尖上無比醇厚、復(fù)雜的美妙滋味。
于涪陵而言,比榨菜更古老的食品其實(shí)是荔枝,也就是楊貴妃愛吃的荔枝。
沒錯(cuò),當(dāng)年楊貴妃吃到嘴里的據(jù)說就是涪陵產(chǎn)的荔枝。
多年前,我曾到江西與廣東之間的梅嶺探尋梅嶺古道,對于楊貴妃所食的荔枝是否經(jīng)梅嶺古道由嶺南運(yùn)輸而來,即使是當(dāng)?shù)厝艘脖硎緫岩?。從距離上看,由梅嶺古道到長安的路途遙遠(yuǎn),就算按現(xiàn)在道路的距離估算也超過1500公里,而涪陵到長安的距離則近得多。荔枝嬌貴,在唐代的交通條件下,從嶺南運(yùn)送荔枝到長安不僅耗時(shí)太長,更難以保證其新鮮度。而據(jù)《舊唐書》《新唐書》等史書記載,唐玄宗為滿足寵妃楊玉環(huán)愛吃新鮮荔枝的喜好,頒旨在涪州(今涪陵)建優(yōu)質(zhì)荔枝園(后稱妃子園),從涪州置專驛到長安。這條專供運(yùn)輸荔枝的驛道,就是天下聞名的“荔枝驛道”,今人喚作“荔枝古道”,也叫“荔枝道”。
蘇東坡曾在《荔枝嘆》中寫道:“永元荔枝來交州,天寶歲貢取之涪。”說的是,東漢永元年間的荔枝,來自廣東廣西(包括越南北部)的交州,而在唐玄宗天寶年間的荔枝,則來自四川涪陵。有人把北宋時(shí)期編纂的《太平寰宇記》一書中“自萬州取開州、通州宣漢縣及洋州路至長安二千二百四十里。連接四川陜西湖北的古代陸上商業(yè)貿(mào)易路線”稱為“荔枝道”。但現(xiàn)代研究表明,荔枝道主線就是自重慶涪陵區(qū)荔枝園延伸至陜西西鄉(xiāng)縣子午鎮(zhèn)老街,全長576公里,這也讓涪陵荔枝園的鮮果采摘下來之后,經(jīng)長壽、墊江、達(dá)州等地,能夠得以快速送入長安。
在唐代,也不僅是涪州,川渝多地都是荔枝產(chǎn)區(qū)。大詩人白居易不僅沉醉于荔枝的“天上味”,更以生花妙筆為這美味寫下了據(jù)稱為人類歷史上第一份詳盡的荔枝“食用說明書”——《荔枝圖序》:“殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪?!绷攘葦?shù)筆,荔枝的色、形、質(zhì)、味便躍然紙上。據(jù)記載,白居易對荔枝異常喜愛,除了將他曾任職的四川忠州城內(nèi)的一家酒樓稱之為“荔枝樓”外,還親自在官署內(nèi)種植荔枝,并賦詩一首《種荔枝》:“紅顆珍珠誠可愛,白須太守亦何癡。十年結(jié)子知誰在,自向庭中種荔枝?!?/p>
蔡襄在《荔枝譜》中記載有“妃子尤愛嗜(荔枝),涪州歲命驛致”的句子。南宋地理學(xué)家王象之編纂的地理總志《輿地紀(jì)勝》引《洋川志》中記載:“楊妃嗜生荔枝,詔驛自涪陵,由達(dá)州,取西鄉(xiāng),入子午谷,至長安才三日,色、香俱未變?!蓖跸笾凇遁浀丶o(jì)勝》中進(jìn)一步指出,“妃子園:在(涪)州之西,去城十五里,荔枝百余株,顆肥肉肥,唐楊妃所喜。”南宋詩人范成大在他的《吳船錄》中也寫道:“自眉、嘉至此,皆產(chǎn)荔枝。唐以涪州任貢,楊太真所嗜,去州數(shù)里,有妃子園?!?/p>
有如此多的史料與文人辭賦可以拿來佐證,看來?xiàng)钯F妃當(dāng)年所食荔枝,應(yīng)該就是產(chǎn)自涪陵。
我在涪陵多次品嘗過當(dāng)?shù)厮霎a(chǎn)的荔枝,感覺體量上比嶺南的荔枝要小一些,但味道鮮香,很有嚼頭。
如今的涪陵,據(jù)說轄區(qū)內(nèi)荔枝種植面積達(dá)1.1萬畝,有“妃子笑”“桂味”“仙進(jìn)奉”等多個(gè)優(yōu)質(zhì)品種。2024年,“涪陵荔枝”成功注冊國家地理標(biāo)志證明商標(biāo),就是不知道假以時(shí)日,能否讓人們?nèi)缬涀「⒘暾ゲ艘话悖涀「⒘昀笾Α?/p>


