在全民閱讀活動(dòng)中，有一個(gè)活生生的榜樣始終讓我深深地感動(dòng)著，這個(gè)榜樣就是著名作家劉白羽先生。

三十五年前的1991年，曾任原總政文化部部長的劉白羽給我寫信，言及他在北京摔了重重的一跤，腿和腦受傷，在解放軍總醫(yī)院住了一段時(shí)間，在家做了一段時(shí)間理療，醫(yī)生建議他到外地走走，他便想到東北來，一是療養(yǎng)，二是他寫回憶錄寫到了東北三年解放戰(zhàn)爭，想重返當(dāng)年的戰(zhàn)場看看，希望能喚起點(diǎn)回憶，并恢復(fù)寫作。我通過我所在的軍區(qū)文化部領(lǐng)導(dǎo)，向政治部領(lǐng)導(dǎo)直到軍區(qū)司令員、政委報(bào)告后，首長都表示非常歡迎白羽來東北戰(zhàn)區(qū)療養(yǎng)和考察。白羽得知后很高興，他在信上很謙虛地說：“如果有一同志陪行，十分需要，也十分方便。當(dāng)然能同你做一長游，是我盼望不及的事，但你有創(chuàng)作任務(wù)，不能因我而浪費(fèi)你的時(shí)間?！蔽以谇嗌倌陼r(shí)代，就曾讀到白羽先生的《日出》《燈火》《紅瑪瑙集》和收入中學(xué)和大學(xué)課本、令人百讀不厭的《長江三日》。對于崇敬白羽先生、酷愛文學(xué)創(chuàng)作的我來說，能在兩個(gè)月的時(shí)間里陪同他巡走東北大地，該是多么難得的幸運(yùn)?。∮谑?，就有了這樣一個(gè)“跟班見習(xí)”的寶貴機(jī)會！

首先，我見識了白羽先生孜孜不倦地讀書。像先生這樣閱歷豐富、著作等身的人，他的學(xué)識是非常淵博的??！但他仍是那樣注重在旅行間隙，利用分分秒秒的時(shí)間讀書。

時(shí)年75歲的白羽先生和他的夫人、人民日報(bào)資深編輯汪琦大姐同來東北。他們隨身攜帶著一些包裹，其中兩個(gè)最沉的提包里裝的全是書，除少量準(zhǔn)備贈(zèng)人的他自己的作品外，都是打算在路上讀的。我想，這次旅行要走遼、吉、黑三個(gè)省的許多地方，幾乎是“打一槍換一個(gè)地方”，不像到青島或大連某個(gè)療養(yǎng)院，住下來就不動(dòng)了，帶這樣多的書，能有時(shí)間讀嗎？我看了看，至少有一二十本呢，其中有他翻讀最多的巴金譯的《隨想錄》，有《希臘羅馬神話一百篇》，有赫爾岑、屠格涅夫的作品，還有《蕭紅全集》。白羽對我說：“我從接受新文學(xué)到現(xiàn)在，可以說，沒有停止過讀書。書擺在桌子上，沒這個(gè)氛圍，不能生活?！薄拔也粌H研究19世紀(jì)歐美的經(jīng)典文學(xué)，同樣我也研究西方現(xiàn)代文學(xué)。我有一套上海譯文出版社出的現(xiàn)代作家作品選，從海明威、茨威格、川端康成到?？思{、馬爾克斯。我三次訪問日本，兩次到川端家做客，第三次去他已死了。為什么得了諾貝爾獎(jiǎng)后要自殺？人生與藝術(shù)的矛盾。川端追求藝術(shù)的完美與現(xiàn)實(shí)人生的丑惡的矛盾無法解決。?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》第四章是現(xiàn)代資本主義世界發(fā)出的一道閃光；在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中看不到這種閃光。唱挽歌的文學(xué)，同時(shí)為自己唱挽歌。不要一概否定現(xiàn)代派，其中有好東西可以吸收?！?/p>

在哈爾濱住在黑龍江省軍區(qū)八一賓館的一個(gè)晚上，窗外沙沙沙地下著雨。我到白羽的房間去看望，只見他戴著一副老花鏡在凝神聚力地讀書，讀的是蕭紅的書。他對他夫人和我講蕭紅的小說《手》。小說講的是一個(gè)洗染工，上學(xué)時(shí)被別人瞧不起，因?yàn)樗氖质巧钌?。這故事給白羽印象極深，令他十分感動(dòng)。白羽說，蕭紅的《手》是她的成名作，蕭軍的成名作是《八月的鄉(xiāng)村》，舒群的成名作是《沒有祖國的孩子》。他們以后的作品都沒有超過他們的成名作。

白羽給我說到他與蕭紅的短暫交往，那是1938年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，白羽赴山西前線——臨汾之前，到八路軍武漢辦事處，馮雪峰、胡風(fēng)讓白羽帶一封信給蕭紅，革命、抗戰(zhàn)正在積極爭取名人。那時(shí)白羽22歲，蕭紅27歲，剛見到蕭紅，敵機(jī)就不斷地轟炸，戰(zhàn)火紛飛。他們躲到防空洞里交談，蕭紅沒有架子，待他像大姐姐對小弟弟一樣。蕭紅問白羽要到哪兒去，白羽說要去延安，要打回老家去。蕭紅很贊成，很羨慕他去延安的決心。那天，白羽談得少，蕭紅談得多，第二天就分手了，從此再?zèng)]有見過，只這一面之緣。

白羽熟讀蕭紅的作品。我和賈宏圖專程陪白羽到呼蘭縣參觀蕭紅故居，白羽應(yīng)邀題詞，留下的墨寶至今仍懸掛在蕭紅故居的墻上：“蕭紅的一生是抗?fàn)幍囊簧Ｕ蛉绱?，蕭紅是不死的，她的靈魂永遠(yuǎn)燃燒在她的作品中，為后代人埋下火種，喚起希望。”